10

「輝君，你這個演奏法可不行哦？」

第二次和雨森練習時，我剛彈沒幾個小節就被雨森打斷了。

「哪裏不行…？」

「這個主題要奏得更溫暖、更明亮一些，像清晨的陽光一般。」

「這樣呢？」我按照雨森說的方法試着彈了一下，問道。

然而，這依然沒有得到雨森的通過。

「還是不行，我看到的依然是灰色。輝君要在我眼前奏出彩虹一般靚麗的顏色纔可以。」

「可是我聽着無論是強弱還是速度都和那些有名的錄音版本差不多啊，當然，是在排除掉鋼琴和小提琴音色差別的基礎上。」

聽了一遍自己剛纔演奏的錄音後，我說道。

「確實…是這樣，但是，輝君的演奏就是灰色的，那些錄音的演奏就不是！」

儘管我真不覺得自己和雨森的演奏、和那些知名錄音版本存在什麼本質上的差異，但雨森依然固執己見。

這是我和雨森配合時痛苦的地方之一。

雨森是聯覺者，她看到的世界和我有根本性的不同。

就好像對一個盲人極儘可能描述綠色一樣，說得再多，都不如直接體驗般明晰。

「輝君一點都不瞭解自己，明明只要將自己的本心展示出來就好了的。」見我還是無法理解她的話，雨森嘆了口氣，說道。

「將我自己的本心展示出來？」

「對啊，輝君是一個非常溫柔的人。將這份溫柔代入到曲子中不久好了嗎？」

「我哪是什麼溫柔——」

「輝君，你爲什麼寧願在畢業前一直待在家裏，也要和櫻井一起完成這場文化祭？」雨森一針見血地問道。

「那是因爲，輝君在櫻井的身上見到了自己的影子。在那時的輝君看來，既然自己無法逃離母親的束縛，那麼幹脆讓有類似經歷的她人脫離苦海——即便自己會離開學校，重回那個讓你討厭的家。」見我沒有回應，雨森說道。

「每架鋼琴都是一個人。」似是再度看穿了我的所思所想，雨森說道。

「我知道了…我試着跟上你吧。」我嘆了口氣，對雨森的天才認輸道。

「有是有，但沒注意過啊。而且雖然前後的音符一樣，但它們是不同的精靈，是不同的生命啊。」

但雨森不同，就算我在這裏和她達成同調，到了明天，她往往又會換一個彈奏方法。

我也不打算讓雨森這樣做，因爲那會抹殺雨森光這個人本身的天才之處。

然而，見到雨森後，我發現事實並不是這樣。

「我說啊，我們是在合奏沒錯吧？這是你自己改編的樂譜沒錯吧？你自己都不按照樂譜來，那我怎麼能準確把握你的意圖呢？我又沒有你的聯覺能力。」

因爲她真的能從樂譜裏感受到躍動的生命。

對於這樣的我，你真的能期待從我手中發散出陽光一般的旋律嗎？

以一般的視角觀之，自然是先有鋼琴技術，將這些技術掌握到爐火純青的人才稱得上鋼琴家。

這是我和雨森配合時痛苦的地方之三。

但我不一樣……實際上，我現在已經噁心到想吐的邊緣了。

「是啊。輝君要不要和我一起回家？我爺爺最近總唸叨你，說好久不見都有些想你了。」

「好吧…」我再次作出了妥協。

所以，噁心也好痛苦也好，終究還是需要我一個人來面對。

「還怎麼了……你在樂譜上的這裏標註的是漸強吧，怎麼讓你彈成漸弱了。還有你的分句，和樂譜上寫的完全不一樣不是嗎？」

這是我和雨森配合時痛苦的地方之四。

這讓我不禁想起了拉赫瑪尼諾夫和霍洛維茨。

鋼琴家也是如此。用涅高茲的話來說，雨森是鋼琴家，她用聲音揭示了音樂的意義和詩意的內容。

「這裏我之後再試着按你說的改進一下吧，先練下面吧。」我提案道。

「話是這麼說沒錯啦，但我現在的心情改變了啊？所以就彈成漸弱了。至於分句的事情，作曲家不按照自己的分句來演奏不是很正常的事情嘛？輝君就別大驚小怪了。」

我是那麼地討厭鋼琴，那麼地討厭練習曲子，將自己的“溫柔”代入到曲子中就意味着，我要愛上眼前的這架散發腐臭的金屬屍體。

即便是在平日裏的練習，雨森也總能以最積極的姿態面對，甚至經常一副笑嘻嘻的樣子。

雨森點了點頭。於是，我們的合奏再度開始。

「你知道嗎？輝君。雖然我們這兩架鋼琴看上去很相似，但它們的區別絕不只是音色這些表面上的東西。就像世界上沒有同樣的兩片樹葉一樣，世界上也沒有同樣的兩架鋼琴。每棵樹都是不同的，所以，每塊共鳴板的振動也不同……在撫摸每架鋼琴的時候，我都能感受到它們的脈動、它們的呼吸，以及，它們渴望被奏出美妙音樂的渴望……」

「怎麼了，輝君？」

「那麼，明天見啦，輝君。」

我想起了維特根斯坦的話。

“天才是那種使我們忘記大師的才能的東西。”

這是我和雨森配合時痛苦的地方之二。

「雨森…你既然在前面是這個彈法，那麼到了再現的部分也應該保持一致纔對吧？」我終止了演奏，扶額道。

又過了一陣子。

不按樂譜演奏、隨意改變強弱和速度、從不注意樂曲的結構……每一點，都足以對雨森的演奏造成毀滅性的打擊。

「就算輝君這麼說，我也不知道該怎麼辦啊？一個個音符在我眼前就好像小精靈一般，它們是自己有生命的，我只不過是按照它們的要求將它們呈現在世上。就好像輝君每天都會對星野阿姨說“我回來了”，儘管每天都說，但視輝君的語氣、當時的氣氛、當天發生在星野阿姨身上的事情、星野阿姨的心情等等要素而言，聽起來還會有很大不同的，沒錯吧？」

平常，對於演奏雙鋼琴作品的鋼琴家們而言，即使在演奏時變更樂譜，那也是他們提前達成一致的結果。

「也是呢。」

“樂譜不是聖經。我不怕去嘗試。我自由地演奏偉大的作曲家，因爲音樂隱藏在音符的後面。”霍洛維茨曾如是說。

「和輝君一起練了好久，真開心啊~~~~」雨森一邊感慨，一邊絲毫不顧自己大小姐形象，抻了個懶腰。

這讓我想起了一個古老的問題：是先有鋼琴技術，還是先有鋼琴家？

「誒？是嗎？」然而，雨森大小姐似乎根本沒有注意到這兩個地方在前後是一致的。

「我不否認自己有時候會明白你的心意，但一首曲子裏有無數個細微的地方，讓我在每個地方都能體會你的心情，也太強人所難了吧？」

「Stop Stop。」雖然沒過幾個小節，但這次是我對雨森的演奏不滿意了。

這對我而言，是沒辦法的事情。

但雨森並不打算這樣做，因爲她知道自己在呈現的，就是此時此刻最完美的音樂。

「這不是你寫的樂譜嘛…而且你還有圖像式的記憶力。」

可是啊，雨森，我又何嘗不明白這點呢？

就連現在，我也是在強忍着噁心和雨森你一起練習。

「所以，輝君只要把自己的這份溫柔分一些到曲子中就好了啊。」

而我，只是一個平平無奇的鋼琴匠罷了。

將每架鋼琴都視爲一個獨立的人，而非屍體來看待…嗎？

雨森淡淡地訴說着，我能明白她寄託於這些話中的意志。

「嗯……那就靠輝君和我的心意相通，怎麼樣？」

「家裏人來接你？」我問道。

而雨森，她只是憑藉着自己的直覺、憑藉着自己的樂感來“隨心所欲”地發揮。

但我不敢對櫻井抱有過多期待……因爲文化祭結束後，我們很可能就會面臨分別。

平時和雨森的合奏只是出於興致，然而一旦變爲正式的練習，那麼整件事情在一瞬間就會變得不一樣起來。

「還是不了吧，我還有幾首曲子要複習一下。」

櫻井，會在隔壁的第二音樂室自習嗎？我有些沒出息地想。

「我時常感覺自己在你面前是全裸的。」我攤了攤手，認輸道。

但是，我和雨森都清楚，如果將它們全部改正，雨森的演奏反而會泯然衆人。

每當彈奏一首曲子時，我會認真研究它的結構、框架，並依據自己的設計進行演奏。

但是，我就是做不到啊。

違背樂譜、無視結構……但是，雨森有着遠遠凌駕於其上的天才。它如此耀眼，以至於聽者從不會注意那些“大師的才能”。

肖邦曾被稱爲“鋼琴詩人”，但肖邦沒有作過一首詩。

雨森從來都不會完全按照樂譜來彈奏，這讓我根本就無從配合。

“天才是那種阻礙我們認識大師的才能的東西。”

這麼想着，我又彈奏起了那首久違的《恰空》。

維特根斯坦的這句話，在雨森的身上得到了完美的體現。

夜幕降臨，我和雨森的合奏練習至此結束。

他不是因爲作詩而被稱爲詩人，毋寧說正相反，他是詩人，所以他揭露出的、他譜寫出的一切，都是詩。

所謂合奏，就如同任何的團體合作一般。每個成員一定要相互包容、並做出微妙的妥協，這樣奏出的音樂纔不會淪爲各說各話。

「明天見，我就不送你了。」