皆瀨絲的不幸四分之一世紀

我第一次意識到這件事，是在小學六年級的時候。

「咦？小絲，這是什麼意思？」

身爲我朋友的女生睜大雙眼，用漆黑的眼眸注視着我。

這是我人生中第一次「被抓到」的瞬間。

跟朋友出去玩的那天，我必須把跟誰去了哪裏、做了什麼、買了什麼、聊了什麼，全都告訴父母。

我一直覺得這是理所當然的事。

我以爲每個家庭都會這麼做，以爲日本的小孩都是這樣。

所以，我理所當然地說完之後，現場的氣氛、原本要好的朋友明顯跟我保持距離的感覺，以及令人不快的視線，我一輩子都忘不了。

「這樣太奇怪了。如果只有媽媽就算了，竟然連爸爸都要……」

「咦？那之前一起去買內衣褲的事，你也跟爸爸說了嗎？」

我困惑地點點頭，她們便發出看見蟲子般的慘叫。

「討厭，好惡心好惡心！」

「絕對有問題！爲什麼你要照做啊！」

「我之前就這麼覺得了，小絲家很奇怪！電視和漫畫之類的，你爸媽也不會讓你看吧？這樣太不正常了！」

原本視爲日常的習慣，被形容成「噁心」或「奇怪」。

那份絕望，實在難以用言語形容。

現在回想起來，當時產生的孤獨感，應該在我心中不斷被培養，從未消失過吧。

那一天，我哭着告訴母親。

把所有事情都告訴父親，是一件「噁心」的事。這樣一點都不正常。

結果母親露出非常悲傷的表情。那一瞬間，我的心又從另一個角度被狠狠刺傷。我心想「我居然讓媽媽露出這種表情」，巨大的悲壯感在心中來來去去。

最後，我終於遇到了決定性的邂逅。

隨着時間過去，「爲什麼只有我們家不一樣？」、「爲什麼女兒會認爲服從父親是理所當然？」、「難道說反抗也沒關係嗎？」這些想法逐漸萌芽。

最讓我開心的是，鼕鼕會爲我着想。

當我在陽臺晾衣服的時候，蓮突然對我這麼說。

她得意地笑着這麼說。

彷彿這就是自然的真理，我第一次違背了父親的囑咐。

母親似乎在很久以前就察覺我交了男朋友。

沒有叛逆期的人不會成爲有用的人——聽到這種論述時，我莫名地能夠接受。

就在這個時候——

那就是冬仔。

「或許吧。不過我很開心哦，你願意爲我着想這麼多。」

這樣的母親爲了平息這場騷動，如此提議。

因爲我的狀況就是最典型的例子吧。

令人高興的是，無論是我的家庭還是小冬的家庭，只要我們在一起就能當成笑話。

我對冬的怒氣不斷膨脹，甚至萌生了復仇心。以前明明那麼喜歡他，現在卻這麼討厭他。所謂愛之深恨之切，這句話說得真好。

冬不是會爲我着想，比任何人都瞭解我嗎？

「我不想討厭你，所以，我們分手吧。」

會看人臉色、察言觀色，只要是爲了安全度過當下的狀況，就算說謊也無所謂。

因爲對我來說，冬就是我的人生。

人生近看是悲劇，遠看是喜劇。

不過幸好上了私立國中，讓我跟小學時代的朋友就此告別，得以重置人際關係。

不過，我的意識產生些許變化，是在高中二年級的時候。

從旁觀者的角度來看，應該會很感動吧。但以我現在的價值觀回想起來，實在是一段相當噁心的互動。

無論在家還是在學校，我都像個乖孩子一樣生活。

一開始我還覺得這是叛逆期，或是男女有別，用這些理由正當化自己和皆瀨家，但那句話就像詛咒一樣，一直殘留在我的心裏。

「嗯，是啊。我可能是那種會想太多的類型。」

話雖如此，我當下有種被潑了一盆冷水的感覺。

從旁人的眼光來看，我們一家三口想必是非常理想的親子關係吧。

母親也眼眶泛淚地說：

在家裏，我依然對父母百依百順。父親說的話就是一切。父親的價值觀就是我的價值觀。

我和小冬開始交往。

應該說，就是在這個過程中，才構築出我現在的個性吧。

相對的，母親則是冷靜地持續與我對話。我因此得知一件意外的事實。

有這麼一句話，我們彼此都認爲是悲劇的人生，因爲一次相遇而昇華成喜劇。

「山瀨同學，你是個會想很多的人呢。」

就在這時，我和鼕鼕交往的事被父親發現了。彷彿是神明惡作劇一般的契機。

「你爲什麼要聽那傢伙的話啊？」

國中和高中的門禁時間都是晚上八點，不過因爲是私立女校，所以也有其他同學家裏是這樣。因此在周遭的人眼中，我頂多就是個父母管教比較嚴格的孩子。

冬就能在想去的公司做想做的工作？

因爲以上這些事情，我跟最要好的朋友關係變得很微妙。她一定在背地裏說我有戀父情結吧。

「只要我們在一起，就不會孤獨。」

爲了繼續和冬維持關係，求職方面應該要遵從父親的意思。

然而，那個家其實孕育着名爲「家人」的醜惡。

嗅覺這種東西不容小覷，而我的嗅覺也確實猜中了。小冬的家也不是普通的家庭。

當時我沒有反抗，而是像個乖女兒般接受了以愛爲名的某種噁心東西，對我的人生造成了莫大的影響。

「要不要一起喫午餐？在那邊的長椅上。」

蓮丟下這句話就離開了。

一開始我還不懂他在說什麼。因爲在我心中，根本不可能用「那傢伙」來稱呼父親。

「媽媽，對不起……對不起……」

我花了很長很長的時間，思考這句話的意思。

我努力找不想找的工作是爲了什麼？

爲什麼說得好像都是我的錯？

從第一次在大學的學餐見到他時，我就對他有點意思。不知爲何，我總覺得他身上有種跟我很像的氣息。

這已經不是取回青春這種程度，而是取回人生的感覺。

不過，他很有可能只是覺得看了不爽才說的。

「我希望你能像普通人一樣獲得幸福……我是這麼期望的……」

即使如此，她還是瞞着父親，因爲母親認爲如果上了大學還沒有這種對象，總有一天會喫虧。

「絲、絲？」

那個父親，只是爲了把我變成自己喜歡的女兒，纔會像養成遊戲那樣持續管理我的能力值。而母親只是害怕忤逆父親。

我原本以爲她只會對父親言聽計從，但身爲女兒的母親，還是勉強保有她的原則。

爲什麼我不能做自己喜歡的工作，而是被迫做不想做的工作？

「只要有我在，皆瀨就不會孤獨。」

是我不好嗎？

「咦，冬？」

我第一次喜歡上、第一次交往的男孩子。

「如果你只能在自己的正確之中說話，就沒有資格發表意見。」

被要求分手的我，這時才真正第一次在父親面前反抗。我像是要將至今的人生苦惱全部發泄出來一般，大哭大鬧。

可是後來，我被迫去面試不想去的公司，暴露在他人評價之下，祈禱時心好痛，原本有興趣的公司被父親擅自回絕，只剩下最像黑心企業的公司錄取我，如我所料在黑心企業裏身心俱疲，然後在父親的介紹下，不知不覺間被迫跟那個爛人交往……在那種不知道是生是死的虛無時間裏，某種感情逐漸膨脹。

我身邊的人，似乎從以前就盡是些會把罪惡感強加在我身上，讓我痛苦的人。

「媽媽和爸爸都是爲了你才這麼做的。爲了不讓壞人、壞東西接近你。因爲不這麼做的話，你將來會變得不幸……我們是這麼想才努力至今的，難道錯了嗎？我的教育錯了嗎……？」

實際上，我們兩個之間的氣氛確實變差了，當時我也覺得就算被甩掉也是無可奈何的事。

皆瀨家過去從未發生過的長女失控事件，給父親帶來不小的衝擊。他似乎深信我會乖乖聽話，因此我們持續冷戰了一段時間。

當我產生這種想法後，對父母的厭惡感便隨着獨立心一起成長。

當時的我完全失去理智，不過這也是理所當然的。

第一次聽到這句話時，我覺得聽起來很溫柔，也立刻脫口說出「我懂」。

面對我想去出版社工作的期望，父親也面有難色。母親說，只要我放棄這個想法，接受父親推薦的穩定工作討他歡心，就能繼續跟小冬交往，也能期待未來。還說如果我願意這麼做，她會負責說服父親。

我們在新大久保的巴米揚的這段對話，我至今仍記憶猶新，願意爲我着想的人就是如此特別。

在那之後過了半年——我跟小冬分手了。

「我想更瞭解皆瀨這個人，也想更瞭解你。如果是朋友，我不會這麼想。因爲是戀人，纔會這麼強烈地想了解你。」

「我不想討厭你，所以分手吧。」

就這樣，小絲和母親哭着抱在一起。

＊＊＊

我選擇了小冬。母親也尊重我的決定。

爲了不重蹈小學時代的覆轍，國中以後我決定隱瞞家裏的狀況。明明在這個時間點已經知道我家並不普通，卻沒有反抗而是迎合，這點真的反映出我這個人的個性。

彷彿過去的人生都是假的，我歌頌着大學生活這種有期限的自由。

蓮明明姓皆瀨，卻非常忌諱「皆瀨家」，他強烈的異樣感在我心中打下楔子。

因爲當時我已經發現，我的父母根本一點都不瞭解我。

也許那個時候，蓮是想把我從名爲「皆瀨家」的牢籠中拯救出來。或許是想讓我覺醒。因爲小時候，我跟他很親近。

「你要聽父親的話到什麼時候啊？有夠噁心。」

升上國中一年級的蓮，從那時候開始就經常表現出焦躁的樣子，散發出難以接近的氛圍。明明幾年前還很可愛的說。

要是當時能夠反抗，或許就能像蓮那樣生活了。

「這就是所謂母親的直覺。」

「沒什麼，我只是想和皆瀨一起度過奇蹟般的『普通』時光。」

對我而言，「噁心」這兩個字果然是威力強大的魔法咒語。

以小冬的女朋友身份度過的大學生活，真的真的很快樂。

無論用詞如何，蓮說的話確實發揮了效果。

小冬的每一句話，都令人驚訝地滲入我的內心。

這又是一場宛如神明惡作劇的奇蹟重逢。

「小冬是個好孩子，他值得你繼續交往下去。」

無論如何，這是讓我對母親另眼相看的瞬間。

爲什麼沒有跟我商量？

咦？難道他想趁機追我？

面對眼前垂下的色心，我在眼睛一翻之前想到一個妙計。

我也想和冬商量，很高興能重逢，忘不了冬——我用這種氣氛當誘餌引他上鉤。

然後等他上鉤，再用各種難聽的話罵他。

我要把分手至今在心中不斷累積的詛咒全部發泄出來，我策劃着這種復仇。神啊，謝謝禰給我復仇的機會。

我這麼想着，意氣風發地刻意穿上決勝服，前往久違的單獨喝酒場合。

可是，我陷入意料之外的狀況。

真的……真的真的打從心底不甘心。

和冬的對話——懷念到讓我想哭，好開心。

因爲剛和臭男人分手，因爲黑心工作讓我缺乏判斷力。

知道冬明明在自己期望的職場，卻辛苦得要死，我或許一時感到痛快。

這段時間彷彿回到那個時候，我久違地有了活着的感覺。

我像是附身的邪靈退去，一切都變得無所謂了。只要現在能像這樣享受，不就好了嗎？比起長年的憎恨，剎那間的快樂勝出了，也不知是好是壞。

最後我們甚至發生了關係。

沒想到會跟那麼憎恨的對象做這種事，我開始搞不懂自己這個人了。

「我累了。什麼認真地活着、努力地工作、戀愛或結婚，全都無所謂了。」

「不要說什麼『好好做』啦，只要開心不就好了嗎？因爲很舒服，我們就在一起吧。那個時候不就是這樣嗎？」

「好想回去……好想回到那個時候啊，小冬……已經回不去了嗎……」

脫口而出的這句話，一定就是當時的我的一切吧。

就這樣，我連自己想做什麼都不知道，就這樣跟小冬開始了不可思議的關係。

「與其在莫名其妙的企業被交付多餘的責任，導致婚期延後，不如在正經的企業從事事務或會計工作，對將來比較好。你認識我們家的親戚小美吧？她以前明明是個美女，卻因爲太埋首工作，都四十歲了還是單身。很可惜吧？雖然不知道你都在做什麼，但可別變成那樣——」

「不過，冬同學，現在那已經變成笑話了。因爲那樣的我們，現在也像這樣開心地在一起。」

大致決定復仇方針後，首先有件事得解決。

洗碗的時候、洗澡的時候、通勤時的電車裏、在公司的午休時間。

真是不可思議的感覺。明明憤怒達到最高點，血液卻逐漸冷卻。

要怎麼做，才能最有效率地讓這個男人嚐到我的痛苦？

「媽媽，你不是很中意小冬嗎？」

離開川崎的公寓後，要住在哪裏呢？

一醒來，我就有這種預感。

而是從我小時候就更貼近我，以愛的形式侵蝕我。

「不，我們沒有在交往……」

不過，我刻意不反駁，而是隨便附和。

這時，我感覺到沉睡在我心中的憤怒沸騰起來。

從這個時候開始，我越來越樂在其中。想象冬哥絕望的表情，心情自然就亢奮起來。在公寓的入口裝設針孔攝像頭……我興奮到甚至在網絡上搜尋小型攝像頭。不過再怎麼說，我也沒買就是了。

明白我真正的心情——

「我好擔心你哦。在那之後你連LINE都不怎麼回。你想想，你動不動就會扁桃腺發炎，一發燒就會做出莫名其妙的行動。得流感的時候，你不知何時跑到家門外，真的嚇死我了。」

「我也回想起分手時的事了。當時的我，因爲和你的戀愛太過美好，害怕和你一起面對畢業後的社會『現實』，會弄髒至今爲止的回憶，會變得討厭你……所以纔跟你分手。」

母親興奮地滔滔不絕。

我試着說出這種逞強的話。

「…………」

父親大概以爲他已經和我斷絕關係了，但我知道他其實沒那個膽量。到頭來，他還是無法拒絕我回老家。他就是那種人。

今天，小冬打算向我告白。

最重要的是，這句發言讓我覺得非常不對勁。我忍不住說出口。

我真是個好哄的女人——偶爾也會有這種自虐的念頭，不過只要和小冬聊些蠢話題，或是講講電話，轉眼間就會忘了。

我決定先試探一下，於是回到聖蹟櫻丘的老家。那是在二月初的事。

好啦，要怎麼報復呢？坐在冬月開的車副駕駛座上，我開始思索。

「對不起——讓我考慮一下。」

「對吧？這樣比較好。」

然而，這個願望落空了。

就像按下重置鍵，從零開始建立關係一樣，我放鬆地與小冬相處，發現我們真的很合得來。

這份恩情意外地在我心中根深蒂固。

四分之一世紀的人生，我在各種場面經歷過絕望、失望、憤慨與喪失。我原本以爲，一定不會再有超越對父親和冬的感情了。

我祈禱着，希望他能明白我被他分手時的痛苦。

這是什麼時候的事啊？雖然對父母而言孩子永遠都是孩子，但要是一直維持幼兒的印象，那可受不了。

這種不體貼的發言能若無其事地脫口而出，很有老家的感覺。爲什麼這個世代的人意識就是無法更新呢？

＊＊＊

啊啊，不行。這個人什麼都不懂。

「我覺得他是個好孩子哦。從鄉下來，感覺很純樸，很可愛。不過，作爲結婚對象，還是差了點吧？雖然感覺很溫柔，但好像不太可靠。我不太清楚遊戲公司的情況，不過從他身上的衣服和鞋子來看，年收入應該沒那麼高吧？」

「這次我終於能看見和你共度的未來了。結婚、生子，得到平凡的幸福。我已經做好覺悟，要和你一起跨越所有『現實』。」

所以，冬同學，拜託你。一次就好，好好道歉。明白我的痛苦。

敲響復仇的鐘聲吧。讓這個男人瞭解我的痛苦、我的憤怒。

或許是因爲靈魂產生共鳴，我隱約明白。

一月。前往千葉兩天一夜旅行的第二天。

就來舉辦一場彙集這些要素的黑暗遊戲吧。

「我一直在想，要怎麼做，才能從過去那種只有舒適感的『虛構』關係，變成『現實』的關係。我用自己的方式分析了你討厭的事，想知道自己能不能接受。結果，那根本沒什麼大不了的，讓我嚇了一跳。」

最大的高潮，就是演出我從原本居住的公寓搬走的戲碼。無論如何都想見我，放棄遊戲的瞬間，絕望就會迎面而來。

我甚至覺得，乾脆就這樣忘記過去，兩人能走多遠就走多遠，這樣不是很好嗎？這樣不是能獲得幸福嗎？

只要回溯記憶，就會覺得她說的每一句話都是謊言。

『我希望你能像普通人一樣幸福……我就是這麼期望的……』

「所以小絲，再和我成爲戀人吧。」

最重要的是，小冬比那個時候還要溫柔許多。

「……」

母親說得一副自己就是「好女人」的樣子，我無法直視她那醜陋的表情。因爲如果直視，我一定會吐出來。

「……嗯，有說過。」

明明想見卻見不到的焦躁感；爲了兩人的未來四處奔走，對方卻突然從眼前消失的失落感；不惜犧牲勞力、時間等一切，只要能在一起就好的希望遭到背叛的絕望感。

「咦？難道你和小冬又在交往了嗎？」

這些人價值觀再怎麼老舊，也已經無所謂了吧。雖然不至於覺得「你們就儘管變成麻煩的老人吧」，不過對父親是這樣想的。應該說，我覺得一定會變成那樣。現階段已經走上確定路線了。

他比我更關心我，讓我逃離大便般的現實，推了我一把，讓我脫離父親和公司這些禍害。

『冬真是個乖孩子。那孩子值得你繼續交往下去。』

『我這麼做都是爲了你——因爲不這麼做，你將來會不幸……我就是這麼想纔會努力，難道我錯了嗎？我的教育錯了嗎……？』

我已經不想再聽母親口中不斷吐出的穢物了。

「所以，你不能讓小冬抱有太大的期待。要好好劃清界線。好女人在這方面要懂得拿捏分寸纔行。」

我也不能奢侈地住在飯店裏，所以第一個想到的，就是暫時回老家住一個月左右。

雖然不在續約期間，會多花一筆錢，但爲了把冬哥打落絕望深淵，區區一個月的違約金根本不算什麼。

「那是因爲不那麼說，你可能會去應徵奇怪的公司，我纔會那麼說。」

他果然只想着自己，沒有看着我。

我不斷思考、思考、思考，大致決定好了。

其實我幾個月前就決定要搬離川崎了，所以只是把計劃提前。

老實說，我對母親沒有對父親那麼強烈的厭惡感。畢竟她也是父權家庭的受害者，而且和父親相比，她還算是能夠溝通的類型。

大概是情緒激動起來，母親變得多話。

不管怎麼說，重逢之後，我和小冬的人生都往好的方向前進。這是無庸置疑的事實，所以我覺得現在只要維持這種感覺就好。

在靈魂的層次上產生共鳴的對象，即使在同性之中也沒有這樣的人。

「可是，如果是現在的我們，應該可以一起面對『現實』。」

「你還在和小冬玩嗎？不行哦，差不多該認真找對象了。」

雖然很想從根本否定她的主張，不過現在要忍耐。要顧全大局，無視眼前的小小不耐。人生就是這麼回事。

最重要的是，她在大學時代知道我有男朋友，卻沒有告訴父親。

雖然是週六，但父親不在家。母親雖然驚訝，但還是很愉快地出來迎接我。

母親大笑着說道。

讓對方盡情說個夠，等把話都說完之後再告知自己想說的話，就能提高交涉的成功率。這是我在社會上學到的技巧。

理解的瞬間，喉嚨一緊，喘不過氣。

更重要的是，自從轉職的話題導致我和父親關係惡化後還不到半年，連過年都沒回家的我居然回來了，似乎讓她非常高興。

「既然你已經轉職，時效也過了，我就直說了……你被爸爸要求分手，還反抗的時候，我不是說過嗎？只要去應徵爸爸不會抱怨的正經企業，就能繼續和小冬交往。如果要這麼做，我也會幫忙說服爸爸。」

爲了回報這份恩情，我也儘可能溫柔地對待小冬。

「小冬是『備胎』吧？」

想到這裏，我莫名感到尷尬，於是第一次向小冬吐露當時爲了不和他分開而做的事，以及後來的感情。

我暫時把搬家的事放在一邊，先報告近況讓她放鬆下來。她不太清楚編輯寫手是什麼樣的工作，我用網絡上的某種語氣向她說明。

「所以，小絲，我們重新開始吧。我喜歡你。」

「你身邊有人照顧你嗎？男朋友呢？差不多該考慮結婚的事了哦。」

他根本不懂最重要的事。

我討厭的事？回想分手時的事？

聽完這一切，看着冬月認真的表情，我死心地理解了。

可是，事情沒有這麼順利。

一聽到這個名字，原本冷靜的腦袋開始發熱。

那麼，下一個住處要放在哪裏呢？不盡快搬家的話，說不定會被冬哥察覺。可是，就算是爲了復仇，我也想避免在慌亂中進行找房子這種大工程。畢竟住處是很重要的嘛。

然而，現在就在這裏。

在將近二十五年的人生中，經歷過各種事的我，現在很清楚。沒有比他更好懂、更好操控的人了。只要偶爾隨便討好他一下，應該就能輕鬆借住一個月吧。

我帶着這種想法，說出這句話：

雖然得和父親在同一個屋檐下生活一個月，但也沒必要見面。

不過，看來是我誤會了。

我一瞬間沒聽懂她的意思。

小冬第一次來家裏時，還有去年我們三個人一起喝茶時，母親似乎都對小冬抱有好感。因此，我還以爲她肯定希望我和小冬複合。

「…………」

這個人一直都在利用父親的權威，想把我變成她喜歡的女兒。

爲了打造理想的女兒，或是爲了自己的老年生活。

當我察覺到這點的瞬間，一直在我心中沒有形體與名字，隨着長大而模糊地擴大的情感產生了變化。

那份感情——產生了輪廓。

「嗯，我懂了。謝謝。」

這是發自內心的感謝。

謝謝你以我最厭惡的存在，待在這裏。

來吧，訣別的時刻到了。

「嗯？什麼？」

「那我走了。我大概不會再回來了。」

「咦？」

母親一臉意外。她似乎完全不知道我在想什麼。

即使來到熟悉的玄關，我也沒有湧起任何鄉愁。但不知爲何，左眼仍流下了一道淚水。

我非常討厭這個家。

「絲……絲！」

不知母親是否明白原因，她事到如今才臉色鐵青。

我最後朝她投以一道充滿憐憫的眼神。