第十一話 高松

老爸在這種時候，都會喝檸檬茶啊。

我看着呆坐在位子上的父親，突然想到這件事。

這是我第一次參加葬禮，也來過這間當地最大的寺廟好幾次，但長大後重新審視，發現了很多新發現。

天花板的畫色彩鮮豔，很有看頭。真想直接描下來做成活動背景。雖然也有露出胸部的女人，但要是盯着看，應該會被罵吧。

雖然是寺廟，但暖氣很強。今天氣溫和二月差不多，我本來做好了參加葬禮會冷得發抖的覺悟，但看來是不用擔心了。這年頭暖氣果然很普及啊。

老爸在喝檸檬茶。是來這裏的路上買的瓶裝檸檬茶。

我高中時經常喝奶茶，但還是第一次看到老爸喝。是因爲累到想喝甜的嗎？不過，參加長年相伴的妻子的葬禮，喝檸檬茶好嗎？如果他是名人，可能會被罵「在妻子的葬禮上喝檸檬茶，品格真令人懷疑！」不，應該不會有人這樣罵吧。

「冬天沒問題嗎？」

「啊？」

突然有人向我搭話。

他比我高七公分，留着一頭剪齊的黑髮。大哥經常對我視若無睹，這時卻用蘊含某種感情的眼神看着我。

「因爲你好像在發呆。」

「不，沒什麼。」

「距離誦經還有一段時間，你在這裏休息吧。」

大哥說完，就去關心親戚了。

喪主想必很辛苦吧。代替父親擔任喪主的大哥在母親死後就一直忙個不停。守夜、葬禮和告別式，多虧大哥以充沛的活力進行準備，我和父親只需要處理簡單的雜務。

所以她才能像這樣仔細觀察父親喝檸檬茶的模樣。

媽媽，你生出這麼棒的兒子真是太好了。在你的葬禮上，老哥可是大顯身手，簡直有三頭六臂。你死而無憾了吧。

母親死了。聽說是因蜘蛛膜下腔出血而猝死。

沒有實際感受。因爲不管他在不在，都不會改變。

「……是。」

「……是！」

被他這麼一說，我也不好拒絕。我還有點自覺，我們勉強算是家人。

甚至還有幾名女學生哭了出來。

『你到家了嗎？』

原來有人在母親死後會哭泣啊。

太好了呢，媽媽。你連我的份一起灌注愛情的長男，已經長成如此正直優秀的成年人了。」

不過告別式真是不可思議，哭的都是大人。

母親生前是老師，告別式來了大約一個班級的初中生來上香。

「今晚就我們父子三人找個地方喫飯吧。好久沒聚了，最好找個可以慢慢聊天的地方。」

絲傳了信息過來。

『我已經對你不抱期待了。』

寺廟用地的角落，孤零零地擺着一個紅色的直立式菸灰缸。我們隔着菸灰缸點燃香菸。雖然大約一個月沒抽菸了，但我還是喜歡西夏。

「真是諷刺到極點。」

那間店對我來說是最後的希望。

對她們來說，母親究竟是什麼樣的人呢？

我猶豫了一下，但慰勞一下擔任喪主的大哥也無妨吧。我跟在大哥身後。

不管是要復活還是死亡，都有一堆麻煩事。

今天中午，我趁着空檔把事情大致告訴了絲。

絲喫着壽司，想象着烏冬麪。

「這菸灰缸也用了很久了……裏面還有水嗎？」

「誰會相信啊。」

「但她有在昏迷中呢喃，對我……還有你的名字。」

面對突如其來的邀約，絲一開始就點了啤酒杯裝的啤酒，心情大好。

「畢竟只剩老爸一個人了。雖然親戚們住在附近，應該沒問題就是了。因爲是猝死，所以家裏被弄得亂七八糟。你以後也要常常回來哦。」

『好晚哦，辛苦了。』

「不，還是算了。」

『抱歉，等一下可以去喝一杯嗎？明天也可以。』

我是在上班前，還在牀上時接到聯絡的。剛起牀，老爸就用慌張的聲音告訴我狀況。這當然讓我嚇了一跳，畢竟老爸並沒有什麼宿疾。

比原定時間晚三十分鐘從高鬆起飛，結果就是現在這樣。

大哥接連問起工作、錢、在東京的住處、戀人等等。我則夾雜着事實，隨意回答。

「香川啊～你有喫烏冬麪嗎？」

「應該沒問題吧。」

「嗚嘻～生在日本真好～」

「你明天就要回去了吧？」

「啊……」

四國的香川縣高松市，是住在名古屋的大哥先抵達的。他接到聯絡後就立刻搭上新幹線，一路趕往醫院。

我發出不肯定也不否定的聲音，對話到此中斷。

五反田站周邊有很多店家在這個時間也還在營業。不過該怎麼說呢，我想要把這種淤積在心底的淤泥般的情感留在羽田機場。

要搭新幹線還是飛機呢？雖然飛機比較快，但高松機場離市區很遠，很麻煩。不過不走最快速的路線，她應該會不高興吧。

好久沒穿西裝了。一直收在衣櫃裏，大概有味道吧。話說回來，家裏有黑色領帶嗎？去那邊買好了。

「…………」

大哥沒等我回答，就穿上皮鞋大步離去。

沉默籠罩了一陣子後，大哥把變短的香菸按在菸灰缸上。

舉個例子來說，葬禮只有家屬和親戚參加，告別式則是朋友和同事也會參加的儀式。

『我剛離開羽田機場。』

「好好哦～我也想喫香川的烏冬麪～」

然而，飛機竟然因爲強風的影響而延遲起飛。

看到她的笑容，我終於有種恢復成人類的感覺。

面對母親的死亡，我二十五歲了，成爲真正的大人。

「是真的！我和爸爸都聽到了！」

大哥抽了第二根菸的一半時，問了我這個問題。

『早知道就不要生了。』

「是嗎？不過陪我喝一杯吧。」

『哥哥要喫這邊比較貴的肉，你可別碰哦。』

也就是說，我的生日得在老家高松，在充滿陰沉葬禮氣氛的環境中度過。

隔天我也一直被迫幫忙處理善後和向親戚打招呼等雜務，等我回過神來，前往東京的最後一班飛機已經起飛了。

穿着喪服的兄弟倆，在夕陽下吞雲吐霧。

我如此喃喃自語，用手機搜尋前往高松的最快路線。

首先得跟公司聯絡纔行。這樣應該不會被唸吧。

在舞臺上唸經的和尚一定很有成就感吧，因爲隨着時間經過，聽衆也會越來越多。和尚一開始在小規模的展演空間唸經，現在已經有超過七十人來聆聽。」

「媽媽對你做的事……並不是好事。這我也知道。可是剛纔那句話是真的。媽媽最後也叫了你的名字。只有這一點，拜託你相信我。」

喪禮和告別式結束的那天，我因爲感情用事而留在老家，真是倒黴透頂。

我本來是個連告別式和葬禮的差別都答不出來的廢柴大人，但成爲當事人後就明白了。不對，說當事人好像我死了似的。

我站在守護和尚的四天王位置，和父親與哥哥並肩而站。然後就像感應到參禮者鞠躬而低頭的機器人一樣，持續了很長一段時間。」

「啊～大便啊……」

我選的店是五反田車站附近的回轉壽司連鎖店。我們一坐到座位上，絲就接連點餐。因爲已經快到最後點餐時間了，所以也沒辦法。

＊＊＊

我只能笑了。今天是生日的前一天。

我露出極度傻眼的眼神，大哥則以好青年的熱切眼神看着我。

母親的許多話語擅自在我腦中重播。對我來說的她，和現在哭泣的人們眼中的她，爲什麼會有這麼大的落差呢？

『好啊！要去哪裏？』

明天是星期一。而且是難得的忌日。

我在羽田機場獨自仰天低語。

我突然想起絲的臉，同時再次確認日期。

大哥激動地大喊。我好像在哪裏聽過，人被說中時，會激動地否定。」

我不認爲初中生能承受這種緊張感，所以一直盯着他們，心想一定會有人說出「你去上香啦笑」、「好，你給我看仔細了笑」之類的話，但很遺憾地，沒有一個人胡鬧。真無聊，這樣日本的教育沒問題嗎？

『結果你還是隻考私立學校啊。真是個花錢的玩意兒。』

其中有個女性哭得特別傷心。看到她和不知是同事還是朋友，年紀和母親差不多的女性，我的內心反而越來越冰冷。

儘管如此，還是比不喝來得好吧。就在我搭上京急線的時候。

我打算今天之內就早早回東京——在我回答之前，大哥繼續說下去。

時間是晚上十點，大約三十分鐘後會抵達五反田站。

我本來想在東京儘量享受平日休假的。

撤收作業結束後，我在正殿的走廊上發呆，眺望着當地的傍晚天空，這時大哥走了過來。

「雖然很忙，但還是喫了一碗。」

我該恨誰？哥哥還是父親？還是風或地球？這種行星乾脆毀滅算了。

驚訝過去之後，她覺得麻煩。既然這麼想，那也沒辦法。

「……沒有。最後的話？她一直意識不清吧。」

「那當然，一般的連鎖店根本沒得比。」

「好喫嗎？」

一天內不可能超高速完成守夜和葬禮。

「你還在抽菸嗎？」

十二月二日星期五。那天早上，父親在家突然倒下，就這樣失去意識，過世了。沒有在開車時昏倒或在職場吐血等給人添麻煩的死法，真是太好了。

話題都是由大哥開啓，因爲我對大哥沒興趣。

之後，我們又搬又烤，完成了所有工程。

眼前是門簾收起來的蕎麥麪店。

我一放鬆下來，就差點哭了出來。

我絕對不想把這種陰鬱的心情帶回家，所以想在羽田機場喝一杯再回家。幸好最後一班飛機的登機時間前，還有一間蕎麥麪店可以點餐，我本來打算喫着啤酒和天婦羅整理心情。

「你有聽爸爸說媽媽最後說的話嗎？」

然後話題當然就轉到了葬禮上。

「你母親的葬禮怎麼樣？」

「老爸喝了檸檬茶。」

「對話成立？」

我大致上把葬禮和告別式前後，我內心的想法告訴了她。

結果絲一邊大笑一邊聽我說。她先是乾笑，然後又幹笑。這個狀況實在不像是在聊葬禮。」

「哈——太好笑了，你是笨蛋嗎？和尚又不是樂團的人，而且你太小看初中生了，至少讓他們喝杯檸檬茶吧。」

「哎呀，我就是覺得好笑啊——老爸在那種情況下喝檸檬茶。可能是葬禮的魔力吧，那種嚴肅的氣氛反而讓人想笑。」

「也是啦——愈是不能笑的狀況，愈是想笑。」

烏冬麪的話題和葬禮的笑話都告一段落了。

距離打烊時間還有十分鐘，啤酒還剩半杯。

絲的聲音稍微切換成認真的語調。

「怎麼樣？最討厭的父母死了，你有什麼感覺？」

絲用平淡的語氣問我，簡直像是在預習一樣。不過，她馬上臉色發青。

「啊……五千圓……？」

提到父母的話題要罰五千圓。我們平常不會提到父母，所以完全忘了這個規則。不過，今天就別計較了吧。

「暫時無效也沒關係啦。反正不管怎樣都會被拿出來當話題，而且我也想跟你聊聊。」

「這樣啊，說得也是。太好了～」

於是我們回到剛纔的問題。討厭的父母死了，會是什麼樣的心情？

「……我實在沒有覺得如釋重負。」

「……這樣啊。」

「不用原諒她也沒關係。」

「啊……」

「線。」

不知不覺間，母親眼中只有大哥。不管我怎麼跟她說話，怎麼吸引她的注意，她都一副漠不關心的樣子。她好幾次對我說「別妨礙大哥」、「我對你不抱任何期待」。

「…………」

結完帳走出店外，冬天剛開始的空氣包圍着我們，感覺有點刺骨。

這時店員過來，說已經到打烊時間了。

「……大哥說，母親臨死前說了……」

「告別式上，有個我不認識的人嚎啕大哭。哭成那樣，就表示那個人從那個母親身上，應該有得到不少關懷或體貼吧？」

「她叫了大哥跟我的名字。」

說出這句話的同時，伴隨着不小的痛楚。

即使我這麼想——

那跟大哥抽的煙是同一種牌子。

「嗯，喝得不夠盡興對吧——沒關係，我有帶過夜用具來。」

我尷尬地一口氣喝光啤酒，將不快感壓進肚子裏。

「這樣啊。你大概還沒整理好心情吧。」

告別式中，曾經有過一次明確的感情萌芽。

不過我突然想起來。

「可是啊，爲什麼呢……這句話一直在我的腦海裏重複。」

「不用原諒她，不用向前邁進。就算不正確，現在這樣也沒關係。」

那煙味偶爾還是會從鼻腔深處飄出來。

我們兩人並肩走在看不見星星的東京夜空下，逆着人潮的方向前進。

「爲了向前邁進，原諒她比較——」

「我不禁覺得，她對我的那份溫柔，爲什麼連一丁點都沒有呢？」

我被她這麼一說，不禁倒抽一口氣，淚腺也跟着顫動。

「心情很複雜。比起是什麼樣的心情，我一直在想自己應該是什麼樣的心情。」

「哈哈，這樣啊……謝謝。」

居酒屋街的人潮緩緩流向車站。

她是個最差勁的母親。我一直很恨她，可是……

「自然而然湧上心頭的感情，我沒辦法好好用言語表達。雖然也有簡單明瞭的憤怒或悲傷這種感情……但已經不知道是什麼了。」

「方便的話，等一下要不要來我家……」

「這樣啊。也是啦，說得也是。」

「哦，說了什麼？」

這時，隔壁桌的客人不小心讓煙盒從包包裏掉出來。

絲用輕柔的語氣微笑着說。

「嗯，什麼事？」

她又說了一次，這次是說給我聽。

「我想那應該是騙人的，怎麼可能有那種事。大哥是個正直的好人，爲了儘可能除去我心中的負面情感，所以跟父親串通好，編出這種故事。」