第二話 繪畫

「你忘記眨眼嘍。」

突然傳來的話語讓我嚇得身體一震。

是同事市川。她以輕佻的口吻這麼說，但一看到我的手機畫面，立刻抬起頭。

「哇！抱歉，原來你在看LINE啊！我還以爲你在玩遊戲！」

「不，沒關係沒關係……哈哈。」

星期一的午休時間。我迅速解決便利商店的便當後，坐在自己的座位上盯着手機。

平常這個時間，我都會用來完成手機遊戲的每日任務。市川大概也是想拿這件事來調侃我，纔會向我搭話吧。

然而唯獨今天，我一直在看某則信息。

「你的表情比平常還要認真，我還以爲你沉迷了呢。」

「每日任務哪可能讓人沉迷啊。」

「所以山瀨先生，你一臉嚴肅地看着LINE，是怎麼了嗎？是女朋友傳來的嗎？我可以問嗎？」

「『我可以問嗎』這句話應該要一開始就問吧？」

去年春天，金髮鮑伯頭設計師市川小姐因爲工作過度而精神崩潰，不過在補充人員後，現在已經順利恢復了。今天她也精神奕奕地瞧不起大她四歲的我。這是好事。

「不是女朋友啦。我跟朋友在玩解謎遊戲。」

「咦，解謎遊戲嗎？我也超喜歡的！你們在玩什麼遊戲？」

「只是解對方傳來的文章題型而已。還滿難的。」

「咦～感覺好好玩！請借我看！」

「不行不行。這題我不解就沒意義了。」

就在我安撫着不滿的市川小姐時，樓層各處響起鬧鈴聲。午休時間結束了。趴在桌上睡覺的同事們，一個接一個地抬起頭來。這幅光景不管什麼時候看，都讓人感受到黑暗。

「等山瀨先生解完之後，也借我看一下吧！」

皆瀨絲

「上之國？」

「那麼，我認爲選擇上州蔬菜這個詞彙，這件事本身就有意義。上州、上州……我來查查看。」

我將昨天在超市解開的第①題答案傳過去後，立刻收到絲傳來的信息。一開始收到的，又是作爲開場白的問候文。

我和市川小姐嚇了一跳，轉過頭去。站在那裏的是我們的直屬上司，也就是製作人。他一手拿着電子煙，剛從吸菸室走出來。

「我原本以爲是製作某種料理的食材，但其中也混雜着已經完成的料理。我真的搞不懂。你乾脆把題目給我看嘛。」

「唔唔唔……！」

這時，市川小姐的雙眼散發出詭異的光芒，不懷好意地笑了。

市川小姐開始用手機搜尋。不愧是喜歡解謎的人，她顯得興致勃勃。

市川小姐真的變得很堅強呢。

然後是後半段，鴨肉和雞肉串被父親拿回去的事件。

我們兩人並肩而行，果然纔是最理想的吧。

小絲想在蔬菜區買上州蔬菜，在肉品區買鴨肉，在熟食區喫雞肉串。

相對的，系從以前就很擅長這種猜謎。一起看猜謎節目時，繫有很高的概率會比別人更快找出正確答案。然後她會理所當然地擺出一副高高在上的模樣，帶着愉悅的表情喝着Highball。未成年時則是喝葡萄汁。

絲，難道你是爲了讓我自覺到這種悲哀的現實，才舉辦解謎遊戲「小絲的挑戰書」嗎？如果是這樣，那真是漂亮的一擊。這遊戲可怕的地方在於，會不斷削弱我的自尊心。

難道這個遊戲，就是爲了讓我察覺到這一點嗎，系啊……！

即使期待第一次看到時靈光乍現，卻什麼也想不到。

「呃……」

話雖如此，父親的人格和這道題目沒什麼關係吧。問題在於把鴨肉和雞肉串拿回去的行爲本身。

即使在洗澡時、在被窩裏、在通勤電車上、在午休的公司裏，反覆閱讀題目絞盡腦汁，也想不到。就連腦細胞逐漸死去，也想不到任何東西。

市川小姐喝着從我這裏榨取來的熱可可，同時在智能手機上輸入這三個詞彙。

又是超市的故事。而且這次小絲的父母也登場了。

市川小姐丟下這句話，回到自己的座位上。

超市的賣場已經恢復成改裝前的狀態。

小絲和爸爸、媽媽一起去超市買東西。

很遺憾，這種機會大概永遠都不會有吧。再說，不管市川小姐再怎麼絞盡腦汁，應該也解不開吧。

見到兩名部下在吸菸區前聊着蒲燒雞的話題，總監原本就冰冷的表情變得更加冷酷。

「好的，什麼問題？」

我由衷期待您能通過所有問題。

而且這次還揭曉了購物內容。上州蔬菜和鴨肉，小絲選的東西還真有品味。話說上州蔬菜是什麼？

就這樣，我再次進入思考時間，深切感受到自己的腦袋有多僵硬。

順帶一提，今後在本聊天室中，不只是問題，連回答都不再受理。請將答案傳送到該傳的地方。

因爲這是絲創造給我，只有我能解開的問題。

「我猜猜看，這該不會是你剛纔午休時間在想的，朋友出的解謎遊戲問題吧？」

「上州。幾乎涵蓋整個羣馬縣。別名『上之國』。」

「蒟蒻是蔬菜嗎？啊，對哦，原本是薯類嘛。」

「不行。我希望最後能靠自己的力量解開。」

「這是新型態的摸魚呢。」

「自己的力量……自己的力量是什麼意思呀？」

考慮到小絲一直說的父權家庭的狀況，「小絲的父親」的分辨率感覺莫名地高。不過是鴨肉和雞肉串，買給她嘛。

那麼，我將傳送問題②給您。

市川小姐自顧自地大發雷霆。雖然只是我的猜測，不過她生氣的對象應該是念法。

「韓式烤雞真的太不尋常了。」

這是從昨天開始，由絲主導的解謎遊戲。

「那麼，市川小姐，我想問你一個問題。」

相對的，我想我也彌補了系所欠缺的部分。

「算了，就當作是這樣吧。」

關於問題①的回答，您答對了。恭喜您。

「啊，不對，應該念成『上野國』纔對。『之』字怎麼可以念成『野』呢？」

憑我這顆粗糙的腦袋，根本不可能解謎。

所以，我要在這裏擅自使用一張求救卡。

是要傳送到哪裏呢？還是說要寫在什麼地方？從這段文字還無法判斷。

可是爸爸說鴨肉和雞肉串不需要，所以小絲照爸爸說的，只把上州蔬菜拿到收銀臺。

「現在可是上班時間哦。如果是這樣，那可就是不折不扣的摸魚嘍。」

誠摯感謝您參加這次的現實解謎遊戲「小絲的挑戰書」。

「唔……」

就像這樣，從一個小故事就能明白，系彌補了我所欠缺的部分。

背後突然傳來一道聲音，害我忍不住跳了起來。

「不，沒這回事……」

「設計活動呀～～你是在煩惱什麼？」

「說起來，上州蔬菜是什麼呀？」

即使靠晚餐的燉豬肉和白飯提升血糖值，再次閱讀題目，也想不到。

「可是，上州蔬菜這種說法好像很少聽到呢。我實際上也沒聽過。」

「韓式烤雞怎麼了？」

「就是說呀。」

「你看，你看這裏。這裏就寫成『上野國』了。」

她讓我看維基百科的某個頁面。標題是「上野國」。上野國。確實「野」字念成「野」。雖然不至於到生氣的地步，不過第一次看到的人應該不會念吧。

因爲實在想不出答案，我本來想幹脆吸根菸，讓大腦運轉得更快一點，但這種事實在太丟臉了，我說不出口。話說回來，不要在上班時間解謎啦。

市川小姐如此說道，表情看起來非常邪惡。她的視線不時瞥向自動販賣機。

要解開這道題目的關鍵，肯定是上州蔬菜、鴨肉和雞肉串這三樣東西。雖然看起來是毫無統一感的組合，但絕對隱藏着什麼。

這場解謎遊戲裏，或許隱藏着絲線對我的告白所給出的答案。既然如此，我希望能靠自己的力量解開謎題，但光靠我一個人的腦袋，似乎已經到極限了。

雖然很在意，但我暫且不管，重新看起問題②。

是繼午休時間之後，又再次出現的市川小姐。

儘管如此，溫柔的市川小姐還是「嗯……」地沉吟着，認真地替我思考。

這麼說來，市川小姐說過她喜歡解謎遊戲。說不定跟她聊一聊，就能產生什麼靈感。

回想起來，我從小就不擅長猜謎或腦筋急轉彎之類的問題。我是個會自信滿滿地說出「麪包雖然可以喫，但不能喫的麪包是腐壞的麪包」這種答案的小孩。

「上州蔬菜、鴨肉和韓式烤雞。這三樣東西會讓你聯想到什麼嗎？」

「不，我已經戒菸了……」

「沒想到你不是在吸菸區摸魚，而是在吸菸區前面晃來晃去地摸魚。山瀨先生，你還是乾脆去抽根菸休息一下比較好吧？不會有人責備你的。」

「唔哦！」

「羣馬的蔬菜、鴨肉和韓式烤雞……是名產的地域限制嗎？不對，如果是這樣，韓式烤雞就太礙事了。韓式烤雞的名產地是什麼鬼？牛的名產地？還是韭菜的名產地？乾脆說是韓國？」

「沒有啦……我在思考下一場遊戲的活動內容。因爲完全想不出點子，纔會四處走走轉換心情。會待在吸菸區前面，只是碰巧……」

既然回到改裝前的狀態，就表示是從店的右手邊進入，以逆時針方向從蔬菜區開始依序逛起吧。

那麼，小絲付了多少錢呢？

「這是什麼活動呀……？」

我果然還是不習慣這種拘謹的文章。

「原來上野國的別名是上州啊。」

「那你爲什麼要在這種地方晃來晃去？」

問題②

「我姑且查了一下，上州似乎是指羣馬縣。羣馬縣有名的蔬菜有下仁田蔥，還有蒟蒻。」

其中讓我在意的是第六行，上面寫着今後不能在聊天室回答，相對地要「傳送到該傳的地方」。

「所以，你剛纔說了什麼？上州蔬菜、鴨肉和韓式烤雞？這謎樣的組合是怎麼回事？」

我和市川小姐隨便找了個藉口，然後迅速離去。

由於總監的干擾，結果即使藉助市川小姐的力量，依然無法導出正確答案。

話雖如此，聽聽別人的意見其實也不壞。她從與我不同的方向，試圖解釋上州蔬菜、鴨肉與蒲燒雞，感覺十分新鮮。

雖然不知道今後會持續幾道問題，但如果碰壁的話，像這次一樣向身邊的人尋求提示也不壞。

不過思考今後的事情也無濟於事。因爲問題②依然高高聳立在眼前。

碰到這種問題，只要靈光一現，就會像骨牌一樣理解一切。可是目前我連正確答案的輪廓都看不見。

「該怎麼辦呢……」

二月的車站月臺上，呼出的白色氣息化爲視覺。連等待回程電車的時候，我都反覆熟讀問題，仰天長嘆。在我思索之際，山手線很快就抵達了。

上州蔬菜與鴨肉與蒲燒雞。

瀏覽器應該也厭煩了吧。我從昨天到今天一直在搜尋這三個詞，害韓國料理店和羣馬縣觀光景點的廣告頻繁出現。

眼球隱隱作痛。

我的職業本來就得盯着電腦，所以一直很注意眼睛健康，可是從昨天開始解謎後，眼睛就非常疲憊。

『還好嗎？那是眼睛疲勞哦。有好好讓眼睛休息嗎？』

這麼說來，重逢後第一次去喝酒那天，絲就先擔心我的眼睛。從那之後，我就學會要照顧眼睛了。

絲的挑戰書現在讓我的眼球受到傷害。

「眼睛好痛啊，絲……」

我擠出聲音自言自語，卻被車內廣播蓋過。

我用手指用力按壓眼角，慢慢睜開眼睛。視野逐漸清晰。

「……嗯？」

我忽然看到熟悉的文字列。

「這就不知道了。別自以爲是，知恥點。」

交往了兩年半左右，這還是第一次來美術館約會。我試着回溯記憶，發現進美術館的經驗只有高中遠足的時候。

可是，爲什麼？

偶爾會想「啊～好漂亮～」或是「畫得真好～」，但也僅止於此。

不是當成解謎遊戲的上野、巢鴨、新大久保，而是意識到與絲的連結，思考現實中的上野、巢鴨、新大久保，自然就會看到光明。

「好好感受作者的心情啦（笑）……啊，好像快到了。」

這也得回溯到大學時代。

「我覺得超好喫～」

「絲，你覺得這幅畫怎麼樣？」

太好了，看來我們的認知沒有那麼大的差異。

幾小時前，市川小姐拿給我看的三個字。

這時我突然想到一件事，於是詢問絲：

在抵達絲想看的那幅畫之前，我們一邊欣賞其他畫作，一邊不時玩起「裝作很懂藝術的裝模作樣遊戲」。

「…………」

新大久保是大學時代剛開始交往時，第一次約會去的地方。

『所以，這樣謎題就解開了嗎？山瀨同學！山瀨同學！』

上面確實還有另外兩個字。

韓式烤五花肉是韓國料理。說到山手線沿線與韓國有關的站名，就是「新大久保」。不用說也知道，那裏是韓國文化滲透很深的地區。

就連對繪畫絲毫沒有興趣的我，都抱着說不定會邂逅命中註定對象的淡淡期待而來，但目前看來這個期待似乎不會實現。

『我知道了！今天的謎題！上州蔬菜、鴨肉和蒲公雞的意思！』

我不會不識趣地說「這我早就知道了」。

「嗯，應該還要等一下。」

『是山手線的站名！』

什麼嘛，原來只是我看錯了。

「與其說想來這個展覽，不如說有幅我無論如何都想看的畫。那幅畫是從國外的美術館爲了這個企畫展而來到日本。」

市川同學最後這麼寫道：

「呃！」

「啊，該不會……」

上州的別名。我今天才知道念法是「Kouzke no Kuni」。大概明天就會忘記。

在愛情賓館街醜態畢露的記憶鮮明地殘留着。是甜蜜又苦澀的第一次約會。

「現在回想起來，當時看到那幅畫，就是我作爲藝術家的第一步」——好想說說看這種話啊。然後靠畫畫賺個一百億。

『來，請看。』

這樣的她爲何會對這次的企畫展感興趣呢？好像是因爲有想看的畫作。

我再度發出愚蠢的叫聲，是因爲太專心看手機畫面，坐過站了。這次換周圍幾個人對我露出狐疑的表情。

我將解謎腦切換成喚醒記憶的腦。

理所當然地，我的感想就是這樣。

「要先看過解說，瞭解作者的心情和歷史背景，才總算能看懂。構圖和配色的意義什麼的，我完全不懂～」

面對對方純粹的感想，我就會說「不，你解釋錯了（笑）」或是「啊～真不錯，平凡過頭的感想反而好（笑）」，徹底成爲想象中最差勁的美術館約會對象。當然不會造成其他客人的困擾。

接下來的幾行文字，是剛纔我也在腦中展開的解說。

所以我也跟着來了。

「巢鴨」。有鴨。

上野國。

於是裝模作樣遊戲就此中斷。

我不小心叫出聲，一旁的女性朝我投以狐疑的目光。

「可是絲，你不是想來這個展覽嗎？怎麼是這種感覺？」

我再次有了這樣的感受。

「嗯？」

這時我回歸原點。現在我所挑戰的不是單純的解謎，而是絲線專爲我設計的解謎。上次的設問①也是因爲有我們往昔的對話，我才能解開。

她和我不同，明明沒有超市賣場這個事前情報，卻還是推敲出來了，反而值得讚賞。真不愧是喜歡解謎的人。

我再次抬頭，只見屏幕上的影像已經從路線圖切換成高級公寓的廣告。我連忙用手機搜尋山手線的路線圖。

「哦～還沒到嗎？」

上野→巢鴨→新大久保，這順序也符合山手線內圈的行進方向。

我原以爲自己看見了這兩個字，但正確來說是「上野」。我無意間抬頭看見車內液晶屏幕顯示的山手線路線圖，右上角寫着「上野」兩個字。

我喜歡絲看書時的表情。她現在的表情很接近那種感覺。

上野、巢鴨、新大久保是過去和絲一同造訪過的車站。

「頂多擺出一副內行人的樣子。」

「啊……！」

＊＊＊

LINE的圖示右上角，顯示收到信息的紅圈。

既然如此，這次的問題裏，應該也隱藏着我和絲線的回憶吧？

「現在回想起來，當時看到那幅畫，就是我作爲藝術家的第一步——會期待有這種邂逅對吧？」

蔬菜區是上州蔬菜。肉品區是鴨肉。熟食區是韓式烤五花肉。

我從目黑站沿着鐵路，走在下坡的窄道上。東京有很多坡道，散步時會頻繁地反覆上坡下坡。在這種地形，要走路或蓋房子應該都很辛苦。乾脆用神之手把地形壓平，弄成一片平地如何？

我正在想着這種蠢事，一旁的絲則非常專注地一幅一幅欣賞畫作。

就在我這麼想，準備將這件事拋諸腦後時——我靈光一閃。

謎題還沒解開。可是，我一定沒辦法再借助市川同學的力量了。

和絲線的記憶一點一滴地甦醒。

我本來想賞她一巴掌，但因爲有嚴肅地在鑑賞的人在場，我忍住了。

「沒錯。這是隻有我才解得開的問題……」

加入科幻研究社後第三次的校慶順利落幕，隔週我跟絲來到上野。

絲小聲地在我耳邊這麼說。

我一邊輸入「多虧市川同學，謎題解開了」的回覆，一邊喃喃地說：「抱歉，市川同學……」

不過這兩個回憶，在解謎上或許不是很重要。因爲鴨肉和韓式烤五花肉都被父親拿回賣場了。

「我懂我懂。」

我收回前言。她講出像喫飯時一樣的感想。

不懂。完全不懂。

「哦，那幅畫嗎？」

小絲最後拿去結賬的，是上州蔬菜。

我或許又發現了一個喜歡絲的地方。

寄件人是市川同學。我打開聊天室，一眼就能看出充滿興奮的閃爍文字與表情符號的集合體映入眼簾。

絲似乎去過好幾次，但好像也沒有特別瞭解美術，或是沒有美術就活不下去的感情。

如果將上述三個站名代入……原來是這樣啊。

巢鴨也是大學時代。大三快結束時，在巢鴨的定食屋喫了炸竹筴魚。

「我也頂多覺得『好漂亮啊』或『畫得真好』。」

目的是國立西洋美術館。

因爲這個解謎……

這次的企畫展主題是「永恆的現在」，似乎相當受歡迎，假日中午過後，館內人滿爲患。

正因爲彼此都是打從心底享受這種互動的關係，我和絲才能在沒有重大危機的情況下交往兩年半吧。

現在想想，那是放學後炸竹筴魚社的最後一次活動。

一開始在新宿玩，晚餐避開人潮，穿過歌舞伎町的愛情賓館街，進入新大久保的巴米揚。

在巢鴨、新大久保之間，回憶的溫度差太大了。

那麼，上野又有什麼回憶呢？

每次等紅綠燈，我都會看看手機畫面，交互檢查題目與山手線的路線圖。從路線圖得知答案時，我腦漿都快噴出來了，但不找出正確答案就沒有意義。

我匆匆在下一站下車，刻意走出驗票閘口，在便利商店買了熱咖啡。我決定將錯就錯，慢慢散步並思考。

在這樣的人潮中，我跟絲並肩鑑賞畫作。

繼上野國＝上州之後，第二個與高級鴨肉有關的站名。

雖然絕對不是好的享受方式，但因爲很有趣，我也沒辦法。

從那個時期開始，我就忙着找工作，和絲漸行漸遠。然後幾個月後，我們分手了。炸竹筴魚雖然好喫，但稱不上是美好的回憶。

超市賣場是不是被置換成山手線的路線圖了？

「我懂我懂。」

到了這個地步，與第三個品項有關的站名也立刻揭曉了。

在那澄澈的表情背後，肯定有着我無法想象的解釋吧。

終於要與絲想看的那幅畫面對面了。

「……哦哦，是這幅啊。」

看到那幅畫，我有點心跳加速。

那是一幅坐在牀上看着這邊的裸體少女油畫。雖然用手臂遮住重點部位，胸部卻一覽無遺。盯着看太久，莫名覺得難爲情。

可是絲不一樣。

「……………………」

絲盯着那幅畫的模樣，明顯跟之前看其他畫作時不同。

看似面無表情，又像興奮，也像快哭出來。

是代入感情嗎？還是聯想到什麼？還是無法解釋？

如果跟那幅畫獨處，她的情緒一定會爆發。絲看起來像在拼命忍耐什麼，甚至讓我有這種預感。

我的視線無法從她的側臉移開。

我所不知道的絲，就在這裏。

總有一天，我能知道她內心的想法嗎？還是說，就算一輩子待在她身邊，我也會一直不知道呢？

這段時間，讓我感到有些寂寞。

「總覺得咖啡特別好喝。」

「我也有同樣的想法。明明是常喝的百圓咖啡。」

我們離開美術館。本來想在晚餐前去咖啡廳分享感想，但因爲是假日，每間不錯的店都客滿。

於是我們買了便利商店的咖啡，坐在上野恩賜公園的長椅上。

彷彿會帶來冬天的北風，反而令人覺得舒暢。

「或許就是這種有點冷的環境，讓咖啡變得好喝。」

自虐也差不多了，我回想起另一件在意的事。

在超市說到收銀臺，就是客人最後會抵達的地方。可是山手線是環狀路線，所以應該沒有終點。而且在收銀臺付的金額又是什麼？

「怎麼可能啦——」

「嗯，我去散步。」

「咦，是什麼？」

「……喜歡。我喜歡阿冬。」

「不是啦。我是自以爲懂咖啡的裝模作樣人。」

「永遠啊——」

「有名的公園……新宿御苑之類的？」

如此低喃的絲，啜飲着咖啡。

「可是，如果人類滅亡，傳承下去的人的解釋和意義可能會改變。那樣真的能說是『留存』嗎？」

『欸，冬，我啊——』

「有東西能夠永遠留存嗎？」

「一百年，阿冬你還真長壽耶。」

絲的視線依舊停留在夕陽下的雲朵，低聲說道：

「那是因爲我們的孩子會代代傳頌下去啊。」

我們聊着聊着，對話就中斷了。不過，那不是令人不自在的沉默，而是彷彿理所當然般，只屬於我們兩人的平靜時光。

「……雖然不知道是不是永遠，但我想到一個確實會留存一百年左右的東西。」

因爲絲不在身邊。

從公司所在的辦公大樓徒步七分鐘左右，我抵達目的地。

我對絲的心意，會留存百年，甚至永遠。

「或者是因爲看了展覽，心情變得高尚了一點。」

就像絲的那張側臉對我而言一樣。

然而，大崎就很有機會了。因爲絲在轉職前，是在與我進入同棟企業大樓的公司上班。

「啊～有可能哦。我們真好打發。」

「…………」

「欸，阿冬，我啊——」

「嗯。難得住在東京，會想去名勝看看嘛。像是有名的公園。」

我想到的答案，是四年前在上野美術館約會時，參加企畫展的費用。

「我對絲的心意。」

「啊，你沒來過嗎？」

「因爲吸收了優質的藝術作品，變得更能體會咖啡的苦味有多複雜。你連這種事都不懂嗎（笑）？」

絲自言自語似的低喃。那是看了那幅畫後產生的想法，還是突然冒出的疑問呢？至少絲的表情不像是在開玩笑。

昨晚我不管怎麼想，都得不出答案。

在超市各賣場拿的東西，代表山手線的車站。

我直覺這麼認爲，但因爲之後的甜蜜互動更開心，所以立刻就忘了這件事。

那是大崎站到大井町站之間的JR車輛基地。

昨天，因爲比平常更晚回家，身體變得很冷，所以我一到家就立刻燒水。

無論形狀或意義都永遠不會改變的事物。真的有那種東西嗎？

「上野公園比想象中還大耶。」

可是，伯父說鴨肉和雞肉串燒不需要，所以小絲照他的話，只把上州蔬菜拿到收銀臺。

我確信這裏和解謎遊戲的題目有關。

「唔哇，是自以爲懂藝術的裝模作樣人。原來你還在啊。」

「……絲當時想說什麼呢？」

「如果能代代傳頌下去，說不定可以傳個兩百年、三百年……最後變成永遠。」

「哇，山瀨同學，你已經喫完了嗎？」

難得高尚的心情，被我們自己搞得越來越庸俗。

眼下是一片無數的軌道，以及好幾輛停下來的車輛。

由於我推測出結賬櫃檯＝大崎，因此上午的業務幾乎都心不在焉，只顧着思考。

左手拿着和當時一樣的便利商店咖啡，但現在的寒冷和寂寞更勝當時。

你看到想看的畫作後，有什麼感想？

「繪畫和音樂或許無限接近永遠吧。就算被燒掉、被廢棄，也會一直留在某人心中。而且，一定會有人傳承下去。」

＊＊＊

我獨自在鐵絲網的另一頭，看着山手線在下坡奔馳。

「出現了。傳聞中很麻煩的自以爲懂咖啡的裝模作樣人。第一人稱好土。」

然而絲出乎意料地啞口無言，臉頰泛紅。由於她一開始就做出那種反應，已經無法修正軌道了。她看似不甘心地低喃：

「咦——孩子——？」

她遲遲沒有說下去，我看了看她的臉。

隔天午休，我迅速喫完便利店便當後，立刻前往走廊。

可是隔天的今天，我無意間往公司窗外看去的瞬間，恍然大悟。

大崎站。

就我而言，就算被一笑置之，或是被傻眼地看待，也覺得無所謂的一句話。

而小絲最後選擇上州蔬菜（上野）拿到收銀臺。

「你在說什麼呀……嘿嘿。」

直到電梯門關上爲止，市川同學都一臉困惑。

這麼說來，我連忙用手機搜尋，然後弄清楚了。

山手線的路線看似不斷繞圈，但偶爾也會有「開往大崎」的車輛。爲了進入車庫，所以設定成只到大崎站。

「我剛剛不是說了嗎？我會永遠喜歡你。」

我在電梯間和市川同學擦身而過，對她這麼說。

「嗯～說得也是。」

我在寒風呼嘯的歸途上，回想起四年前左右在上野的甜蜜記憶。

我猶豫着要不要問這個問題，但至少現在決定不問。

那是一張有些寂寞，又像快哭出來，靜謐的面無表情。

我一邊泡澡，一邊思考另一件事。

那是一段幸福的時光，讓人想永遠保留下來。

最後她笑了出來。我摸摸她的臉頰，她也一副不排斥的樣子靠在我肩上。

真虧我有辦法說出這麼丟臉的臺詞。這就是所謂的年輕氣盛嗎？即使如此，這還是太荒唐了。畢竟隔年我們就分手了。

收銀臺代表什麼，又是另一個難題。

「什麼啦？」

「……？」

只不過，位在巢鴨與新大久保之間的池袋，很難想象會是結賬櫃檯。品川就位置上來說是吻合，但仔細回想，我與絲之間並沒有在品川車站的回憶。

絲一定吞下了什麼。她原本想說，卻用「喜歡」矇混過去。

「作品所擁有的真正意義，感覺會不斷變化。如果意義改變就會被判斷爲不同的東西，或許根本不存在會永遠留存的事物。」

前提是人類沒有滅亡——我補充道。

好空虛啊。連笑話都算不上。

在結賬櫃檯付的上州蔬菜價格是？

其他好像還有「開往池袋」或「開往品川」的車輛，同樣是因爲有車庫。

「阿冬呢？」

就連對美術一竅不通的我，也知道有些情感一旦化爲言語，就會變得廉價。把這份心情珍惜地帶回去，在洗澡或睡覺時不經意地回想，纔有意義吧。

那麼，小絲付了多少錢呢？

「啊～我聽過。總有一天也想去看看。」

「散步？」

只要調查國立西洋美術館在四年前的秋天舉辦的企畫展，答案立刻就揭曉了。企畫展的名稱是「永遠的現在」，費用是一千八百圓。

我心想上州蔬菜還真貴，但假設這就是正確答案，又該在哪裏回答呢？如同問題前的招呼文所言，就算在聊天室回答似乎也沒意義。

也就是說，只要在某處輸入這個數字，就會出現下一個問題嗎？這是什麼高科技系統啊？絲不可能在那麼短的期間內準備這種東西。

「——啊啊！」

我又因爲靈光一閃的影響而叫出聲。

我的座位周遭一陣騷動。大家紛紛投來「他該不會又精神錯亂了吧？」的戰戰兢兢視線，但喜悅勝過了羞恥心。

輸入數字就能開啓的系統。我和絲曾經利用過。

就是大崎站內的投幣式置物櫃。

最近的投幣式置物櫃大多都是輸入密碼就能開鎖。絲以前會經過大崎站時，我們曾利用這一點借還漫畫好幾次。因爲只要共享密碼，雙方都能打開。

「那麼……一・八・〇・〇。」

我們用來借還漫畫的九號投幣式置物櫃。確認確實顯示爲使用中後，我在中央的面板輸入密碼。

「……奇怪？」

可是打不開。看來密碼不對。

我原本還滿有把握的，結果卻撲了個空。

是從哪裏開始搞錯的呢？難道不是收銀臺＝大崎站嗎？和投幣式置物櫃無關嗎？還是密碼錯了？

我試着輸入以前用過的密碼，還是不對。絲的生日和我的生日也打不開。

要是重複太多次，會被當成可疑人物。於是最後，我抱着姑且一試的心態輸入另一組密碼。

結果——喀嚓一聲，九號置物櫃打開了。

「咦，爲什麼？」

我輸入的數字不是四年前「永恆的現在」展，而是現在國立西洋美術館舉辦的「罪之自覺」展的一般門票費用。一千五百圓。

雖然有些疑問，但不管怎樣，正確答案就是正確答案。

爲什麼不是那天的企畫展，而是現在的企畫展費用呢？我不太懂小絲的用意。

我探頭看向打開的置物櫃，裏頭放着一張影印紙。