第一話 心臟

海浪聲溫柔地在耳中融化。

江之島的沙灘每走一步腳就會稍微下沉，吹來的風充滿夏天的氣息，令人誤以爲八月還沒結束。

「嗯……」

然而我的左耳聽見了某種低吟聲。

絲將長髮綁在腦後，穿着清爽的浴衣。儘管打扮得這麼漂亮，她的表情卻不太愉快。

不是不高興，也不是在哀嘆，只是嘴巴有點垮下來。

從大一開始算起，我和絲已經走過了兩年又三個月，這還是我第一次看見她露出這種表情。

「怎麼了？」

「總覺得……總覺得坐立不安……」

「什麼跟什麼啊？」

她的回答不得要領。看來絲自己也不清楚原因，纔會覺得坐立不安。

我們懷着不明所以的情緒走着，絲突然「啊！」了一聲。

她指着我，指着自己，又指着我。絲露出豁然開朗的表情，接着一語不發地採取行動。

她輕巧地從我的左側移動到右側，拍了下我的背。

「呼——清爽多了。」

「怎麼了……剛纔發生了什麼事，又解決了什麼事？」

絲露出滿足的表情回答。

「我是不是經常站在冬仔的右邊？」

「咦？是嗎？」

「雖然沒有什麼特別的理由或契機，不過和冬仔走在一起時，我好像都會自然地走在右邊。」

既然她要我考慮，我主動催促她回覆就太沒規矩，也不合乎常理。因此我只能等待。

「因爲冬仔待在我心臟附近，我比較能靜下心來。」

「人類真是不可思議。不知道是習慣，還是基於深層心理。」

於是，小絲坦白了。

如今，希望跟她成爲情侶的人也是我。

絲開心地笑了。她的左手握住我的右手。

早知道會這樣，就不要許願想跟她再交往一次了。

『抱歉——讓我考慮一下。』

幾秒後，我被一種難以言喻的感覺襲擊。

我突然俯瞰自己的行動，一股厭惡感慢慢湧上。爲了消除這種感覺，我繼續灌酒，久違地喝得爛醉，在回家路上的便利商店廁所吐了。

線正要開口，卻以「算了」這兩個可疑的字眼爲擔保突然撤退，試圖轉移話題。交往了兩年，我當然知道她的企圖。我立刻逮捕她。

我究竟是從哪裏開始錯的？我喜歡絲。這份心意從六年前半開始，就不斷改變形式，但我喜歡她這點始終沒變。

就這樣，手機完全不會響起通知音的日子持續着。

「……嘿嘿。」

「嗚嗚……冬馬警察好纏人……」

「爲什麼啦。冬仔也是待在我心臟那一側比較自在的體質啦。小心我喫掉你的心臟哦。」

「對。所以，我想待在冬同學的右側，也是因爲……」

「那以後我待在左邊，你待在右邊，我們永遠待在一起吧。」

「你剛纔想說什麼？」

可是，製造出發生肉體關係契機的人是我。

「我也是直到剛剛都沒注意到，不過走在冬仔的左邊，總覺得有點不自在。」

煙和酒開始在體內循環，我忍不住問莉莉絲，絲最近有沒有來店裏。

雖然很微弱，但我確實聽見了。

「嗯，好像有。」

絲稍微思考後回答：

「當然就是永遠啊。」

「對吧？就是有這種事！」

我走左邊，絲走右邊。

然後就像在向大海發誓，給了我一個短暫溫柔的吻。

「我沒什麼注意到耶。」

互相抱怨上司、一起打遊戲、分享想看的電影。

在冰冷海風吹拂的東京灣正中央，海螢火蟲上，我向絲告白了。

現在，我只有一個願望。

絲再度移動到我的左邊，我們兩人一起慢慢走着。

小絲補充說，相反的，鬼屋之類的設施則是故意右行，給人不協調感。

我受不了，昨晚去了常去的水煙店。

小絲支支吾吾地低語。

交往超過兩年，就連並肩走在一起的固定位置都會決定下來。

我天真到令人哀傷的地步，深信她一定會點頭答應。

之後我跟絲就再也沒有聯絡，已經過了三個星期。

「哦什麼哦啦。」

重逢沒多久，我應該覺得跟絲維持這種關係也不錯。

我什麼都願意做，要我犧牲什麼都行。

會這麼無可救藥地迷失自我，是因爲再也見不到絲的不安，一天比一天在我心中蔓延。

說完，絲用筆敲了我的肩膀。她似乎相當難爲情，瞪着我的臉紅通通的。

「哇！啊嗚！好痛！」

由衷祝福彼此的戀情和婚姻。

「想矇混過去也沒用。露出破綻就完了。來，快招，快招。你剛纔想說什麼？」

我們放聲大笑，一邊捲起沙灘上的沙子，一邊慌慌張張地交換位置。與我們擦身而過的親子三人組，一起歪着頭看着我們。

「……永遠？」

「哦。」

這就是我們最能適應的定位。

＊＊＊

「不然，你再走一次這邊看看？」

「對了，聽說漫才搭檔也會決定誰站在右邊，不管在舞臺上還是綜藝節目，站的位置都一樣，要是反過來就會覺得不舒服。」

「謝謝你。對不起。」

在川崎的公寓前下車後，絲臨走前這麼告訴我：

這麼說來，我家的沙發也是，線的固定位置在右側。感覺她總是摸着我的右手。

要是沒跟絲分手，就不會變成這樣了。只要忍耐一下，試着理解她，或許我們現在還會繼續交往。

那是LINE的通知聲。

從車窗照進來的朝陽灑落在她的側臉上，簡直就像寶石會隨着光線照射的角度改變顏色一樣，看起來像在沉思，也像豁然開朗。

叮咚。輕快的聲音傳進因爲宿醉而鈍痛的腦袋裏。

然而，我卻即將再度失去她嗎？

「超市是不是有種印象，要從店家的右側進去，然後逆時針繞着店內逛？」

我一直在做錯誤的選擇。

可是聽到她那麼說，我卻啞口無言，整個人都失了魂，可見這果然是出乎意料的發展吧。

坐在副駕駛座的絲臉上意外地沒有尷尬的神色。

「啊啊！好像……好像有點不自在！」

回想起來，大學時代也是我受不了跟絲之間的痛苦氣氛，主動提出分手。

「還是說……」

她一定是想到什麼事後一定會後悔的丟臉內容，然後沒多想就說出口，卻又臨時打住。我看過好幾次這種模式了。實不相瞞，我自己也因爲這種模式，好幾次被小絲警察逮捕。彼此彼此。

「咦？沒有啊……」

過了十天左右，我終於受不了，傳了LINE給絲。

我將和當時重量不同，孕育着複雜濃厚覺悟的心意化爲言語。

莉莉平淡地說：「不知道。」

在那之後，我開着租來的車回東京，途中沒有半句對話。

我好像有點懂了，不過我想讓小絲親口說出來，所以假裝聽不懂。

「聽說那樣是因爲逆時針繞動線，客人會比較放鬆。這叫做左行法則，人類會本能地覺得左行比較舒服。所以纔會默認左行，配置賣場。」

每當有通知，我就會心想「該不會是她？」，看了手機後又陷入沮喪。這一連串的動作讓我感到疲憊，現在我基本上把絲以外的聊天通知都關掉了。

「有這種事？不過是站在哪一邊……」

也就是說，絲待在我右邊這件事，已經變得理所當然了。

去年春天跟絲重逢，互相扶持、守護、擁抱，建立起的九個月，以那場告白爲契機，消失得不留痕跡。

我從來沒有像當時一樣，不知道絲在想什麼。

所以，我想再見她一面——我想見小絲。

「然後啊，至於爲什麼人類會覺得左行比較舒服，有各種說法……有一種說法是，因爲心臟在身體左側。」

我走左邊，絲走右邊。聽她這麼一說，好像也不是沒有這種感覺。不，很難說。

「可是我待在你左邊比較自在耶。」

只傳了一句話：「還好嗎？」

「太可怕了。不過這單純只是習慣吧。」

「到死爲止？」

「哦～這樣啊。畢竟搞笑搭檔在某種意義上，關係比夫妻還要親近嘛。」

我並沒有自以爲是到覺得絕對會成功。

別說見面或通電話了，連聊天室都從千葉旅行那天起就斷絕往來。

「啊～原來如此。以心臟那一側爲軸心轉動，是嗎？」

「死了之後也是。」

「啊——！所以我不是說了嗎！」

「一意識到就突然變得很奇怪！絲站在左邊，感覺很奇怪！」

時隔六年半的告白。

在那之後過了一個星期，現在也還沒有已讀。

平日白天我光是像沒事一樣完成工作就耗盡全力。下班後或假日，我頻繁確認手機有沒有絲的聯絡，然後嘆氣。我過着這種毫無意義的日子。

看來我姑且是回到家了。我從牀上滾落，額頭撞到地上的面紙盒一角。即使如此，我還是立刻起身。

我一邊用膝蓋撞到書櫃，一邊讓遙控器掉到腳背上，一邊弄倒杯子讓桌上發生洪水，同時尋找着手機。

就算我喝醉了，還是無法理解手機爲何會在垃圾桶裏。

屏幕上確實顯示着小絲傳來的LINE。

小絲傳來的，大概是睽違三週的信息。我高興到差點哭出來，但現實的不安也留在我心中。因爲這也很有可能是拒絕的聯絡。

我帶着冷靜與熱情交雜的曖昧又複雜的情感，用顫抖的手指點開小絲傳來的信息。

『現實解謎遊戲・小絲的挑戰書 舉辦通知』

「……？」

一瞬間，我還以爲自己不小心點開了別人的信息。

但那裏毫無疑問是和絲的聊天室。

更重要的是，上面寫着「小絲的挑戰書」，所以應該是絲傳來的LINE。

總之，因爲已經知道不是告白的回覆，我冷靜下來，繼續閱讀後面的文章。

這次我——皆瀨絲將舉辦一場真實解謎遊戲「小絲的挑戰書」，在此向您說明遊戲內容。

若想參加，請將下列問題①的答案投稿至本聊天室。

只要答對，就會傳送下一個問題。

另外，我們不接受任何關於問題的詢問，還請見諒。

順帶一提，只有山瀨冬大人能夠回答我們所提出的問題。

希望您務必參加。

那麼，還請多多指教。

皆瀨絲

但另一方面，告白的答覆也很有可能就在這場解謎遊戲的終點等着我。

我們理所當然的相處模式，我怎麼會忘了呢？

但是，不只如此。

或許是因爲文章不僅沒有感情，而且到了最後還有些詭異，我甚至開始覺得恐怖。看起來就像詛咒的文章。

『因爲超市前一天改裝，蔬菜區和熟食區的位置對調了。』

這時，一對挽着手的情侶走近。他們指着我凝視的豬肉，說着「豬油對皮膚很好哦」這種讓人腦袋快要融化的話，就在我心想「是這樣嗎？」，準備加入對話時——

應該要認爲這篇題目，全都是經過刻意構成的。

我睜着眼睛，讓二月的冰冷自來水衝着臉。

我沉浸在回憶中，似乎站了很久。回過神來，發現周圍沒有其他情侶，店員還用「這傢伙要站在豬肉區多久啊」的眼神看着我。

我不知道這是平常的玩笑，還是對我有意義的活動。

這個答案很牽強，不過從江之島的對話來看，這應該是正確答案。小絲是順時針繞了一圈。鬼的夢似乎也是提示。

也就是說，只有我和系知道的情報，就是解開問題的關鍵。

『超市是不是有種要從右邊進去，逆時針逛的感覺？』

回到家時，絲線傳來了新的信息。

我一個人在房裏走來走去，打掃用水處，試着洗米，試着泡咖啡，又試着用冷水洗臉，試着在陽臺發呆，同時幻想小絲（小學生左右）在超市裏走來走去。真是個愉快的星期天。

話說回來，爲什麼要解謎呢？

夕陽西下時，我決定去外面呼吸新鮮空氣。

不過像這樣回想起來，甜美的回憶立刻湧上心頭。

雖然我自認理解作者的性質，不過這和那是兩回事。這是解謎。

我原本以爲這是暗示參加者只有我一人。

從第二行和第四行的句子完全相同來看，小絲應該是按照平常的路線逛超市。可是那天她心情無法平靜，還作了惡夢。

可是小絲在那之後心情一直靜不下來，晚上還夢到鬼。

小絲在今後的題目中也會登場嗎？首先，小絲的年齡設定是幾歲？不對，這種事怎樣都好。

她依序逛蔬菜區、肉品區、熟食區，然後到收銀臺結賬。

我的思緒開始飄到題目之外，覺得這樣不行，便去洗臉。

我們已經不在意這件事了吧。這也難怪，畢竟分手後過了三年，我們的身體和大腦都不記得當時的習慣。

心情無法平靜，又是很曖昧的形容。因此「惡夢」感覺很唐突。是被附身了嗎？在肉品區被豬的幽靈附身之類的。

想到這裏，我打開手機相簿。我們幾乎沒有合照，不過在那須鹽原和東京鐵塔拍的照片，都是絲線在左邊，我在右邊。

『鼕鼕待在我心臟附近，我比較放鬆。』

她會依序逛蔬菜區、肉品區、熟食區，然後到收銀臺結賬。

就像濃霧散去，我也逐漸想起對話的內容。

『到死爲止？』

小絲爲了媽媽，每天都會去超市跑腿。

超市休息一天後的今天，她也來跑腿了。

「…………」

總覺得這是個難以捉摸的題目。

雖然目的不明，但我掌握到要領了。

『那我們以後也要一直在一起，我走左邊，你走右邊。』

重逢之後又是如何呢？我不是很在意自己站在右邊還是左邊。

不管我怎麼讀，都看不見光芒。

我抱着「或許我自己去超市，就會產生什麼靈感」這種膚淺的想法，依序在蔬菜區、肉品區和熟食區走來走去，然後停下腳步思考。儘管店員露出「這傢伙剛纔也盯着豬肉看」的表情，我還是拼命地思考。

「……啊！」

爲了以莫名講究的方式傳達告白的答覆，這三週來努力準備解謎遊戲——就算她具備這種獨特的思考模式也不奇怪，這就是絲。

胸口不禁揪緊。江之島的美麗景色和絲線的浴衣模樣，烙印在腦海中。

『死了之後也是。』

文字敘述就像猜謎一樣模糊不清。不過既然標榜是解謎遊戲，我想應該不是要我們發揮機智的題目。話雖如此，這跟解答現代文閱讀測驗的題目又不一樣，不是要我們去思考作者的心情。

以超市爲舞臺，以小絲爲主角的問題。

『……一直在一起？』

我拿起做醬燒豬肉用的豬肩裏脊，離開現場。

就在剛纔，我想起來了。

我急忙拿出手機，確認的不是題目，而是前面的問候語。

因爲小絲是「文字的人」。

說到唐突，第三行的開頭也是。前一天超市休息這點應該也要劃紅線。插入沒有意義的情報，照理說不是小絲會做的事。

在和絲線累積的大量對話中，確實有超市的話題。

可怕的是皆瀨絲這個女人，有時會突然把我捲入無益的事件裏。像是聯誼跟蹤，或是秋天的妖精陷阱活動。

『一直就是一直啊。』

我將手機收進口袋，走向收銀臺。

僅限我一人回答，不就表示這是隻有我才能解開的問題嗎？

我邊走邊整理思緒。在蔬菜區拿起豆芽菜時，我得出問題的答案，立刻在聊天室發表。

「唔……」

文章寫得莫名嚴肅，但簡單來說，就是邀請我參加解謎遊戲。

我從沒聽小絲說過她對解謎遊戲有興趣。是她一時興起，還是有什麼意圖呢？

『所以，我想待在鼕鼕的右邊也是因爲……』

我不知道。我完全搞不懂小絲的心。

但即使如此，我連一絲靈感都沒有。

到底爲什麼呢？

順帶一提，本題僅限山瀨冬大人回答。

我記得是在海邊聊的。所以是在江之島吧。

我反覆閱讀題目，想象着情境，卻完全沒有靈感。回過神來，我才發現自己盯着手機屏幕看了二十分鐘。我用力閉上眼睛，眼球滲出淚水。

我前往的地方，是離家最近的超市。

①題

我立刻開始閱讀信息後半部的①題。

我感覺到一絲海浪聲和海潮味。

我左邊，絲線右邊。我們是從這種排列比較放鬆的話題，聊到超市的。

『聽說是因爲逆時針逛，客人會比較放鬆——人類本能上覺得往左走比較舒服。』