第六話

自從我和絲建立新的關係以來，有件事一直讓我很在意。

那天，絲用一種彷彿失去自我的語氣說：

『我已經累了。認真過活、努力工作、戀愛或結婚，這些都不重要了。』

絲在職場的勞動環境和人際關係上，也承受着壓力。正因爲彼此互相抱怨，所以我能理解。她應該是對努力工作的自己感到反感吧。

那麼，對戀愛和結婚的抗拒又是從何而來？

如果沒有某種誘因，她應該不會把戀愛或結婚這兩個詞掛在嘴邊吧。

那也是某種負面的情緒。

現在回想起來，那天晚上絲進入我家後，看起來有些自暴自棄。雖然是我邀請她來的，但她接受邀請的理由，說不定是出自她心中的另一種黑暗。

『只有我們回到過去吧。』

『撇開工作或戀愛這些麻煩事，只做開心的事吧。』

就像我們當初的約定，我和絲之間沒有戀愛。

前男友前女友只是單純的記號，雖然不至於像陌生人，但也不像朋友。

自從我們變成這種無法好好溝通的關係，已經過了兩個星期。

即使如此，我覺得我們現在仍維持着非常舒適的距離感。

不過，就某種意義來說，這也可以說是膠着狀態。我不知道什麼契機會瓦解這種關係。

我可以觸碰絲的戀愛問題嗎？我可以在不觸碰的情況下度過嗎？我應該等待對方開口嗎？還是說，絲正在等待我主動詢問呢？

這個七排組合果然不是普通的組合。

＊＊＊

先不提這個，我的工作現場還是一樣一團亂。

「咦……要、要重做嗎……角色設計和劇本都要重做？」

我在座位上和交易對象通話，這句話讓同事們瞬間繃緊神經，我明顯感覺到他們假裝沒聽見。

「……沒想到這麼嚴重。」

我和絲舉杯對飲，絲一口氣喝掉半杯。

「不用了。我接下來也會說出看清現實的話，所以算扯平了。」

『如果還有其他事，你大可拒絕。』

因爲父親突然找她，她纔會取消原本那麼期待的精釀啤酒專賣店之約。

「習慣了嗎？」

我察覺氣氛不對，便改變話題。絲露出不可思議的表情。

「哦……」

週六晚上，新宿車站裏擠滿了不知道在開心什麼的人。

「啊～說得也是。對方動作太遲鈍的話，反而更麻煩。」

這段節奏如乒乓球對打般流暢的對話，不自然地在此中斷。面對我的問題，絲露出在驗票口時看過的面無表情，接着像是不想繼續這個話題般，將啤酒一飲而盡。

「冬，你覺得我爲什麼會進現在的公司？」

「雖然也不是做不到啦……不過，我同期的業務每天都一副快死掉的樣子，不知道他加班到多晚。唉～好可怕好可怕。」

路上人潮洶湧，我回頭看了好幾次。每次回頭，絲都會露出笑容，彷彿在掩飾面無表情。

雖然狀況如此，但我今天不會加班了。就算加班也改變不了什麼，不如含糊其辭地推卸責任回家。

『抱歉，鼕鼕，我今天得回老家一趟。』

『要不要去喝精釀啤酒？』

我在茶水間自言自語。這是我現在對社會的最大惡言。

「製作遊戲還真辛苦呢。」

不過，絲即使出社會三年了，恐怕還是擺脫不了父親的束縛。

不過，她遲遲沒有進入正題。我感覺到她似乎有些被動。不知道是酒喝得不夠，還是還在猶豫要不要說。

絲突然傳了信息給我。這一行信息傳來的同時，又過了一分鐘以上，她才又傳了一行信息。

聽說絲是在父權家庭長大，就像畫裏一樣。

看到這句話，我「啊……」了一聲，五味雜陳地理解。

「……這樣啊。」

交往時，我曾見過她父親一次。對方表情不太好看，所以我決定當作沒這回事，不記得當時聊了什麼。

我發出怪聲，像是吐血倒在辦公桌上的聲音。同事們紛紛望向我，大概以爲我在地獄般的局面下真的吐血了吧。

「光是內部就已經人手不足了，這次真的是地獄。我實在不想去公司了～希望市川先生能重新振作起來。」

「很無聊嗎？」

＊＊＊

「收據裏充滿故事哦，但我只是負責處理的人，所以很無聊。」

然而，絲卻堅持拒絕。

多虧有聽她發牢騷，我的心情已經穩定到可以自嘲的地步。

「嗯，收據堆看起來就只是收據堆。」

「因爲父親擅自幫我打電話辭退其他公司的內定。」

「嗯嗯～好好喝～！原來是這樣的味道啊～有點水果香。」

我急忙換好衣服，前往新宿。

「別講得像是FISH＆CHIPS一樣。乾杯。」

店裏人很多，但奇蹟似地空了一個四人座的桌子。

我們舉杯互敬第二杯啤酒。

就一邊喝精釀啤酒，一邊向絲抱怨吧。絲一定會感同身受。讓我們彼此朝這大便般的社會吐口水吧。

這種氣氛讓我感到煩躁，甚至無法忍受繼續呼吸這裏的空氣。我離開座位，邊通話邊快步走向茶水間。

「對了，你聽我說。星期五的時候，發生了一件最糟糕的事。」

沒想到絲意外地感興趣。

即使如此，我還是無法壓抑失望的情緒。

「我真是任性耶，這邊不行那邊也不行。」

「這杯很清爽。爲什麼在店裏喝的啤酒會這麼好喝呢？」

「這次的活動有外部勢力介入很深～只要牽扯到外部勢力，通常都不會有什麼好事，對吧？」

我們點了兩種精釀啤酒，幾十秒後，店員就端來了玻璃杯。聽說炸魚薯條要等一段時間，不過先上花生就夠喫了。

建築顧問公司的會計，其業務內容究竟爲何，我這個遊戲總監助理根本無從想象。

「工作方面呢？」

我懷疑自己的耳朵，以爲聽錯了，但看到絲的表情，我倒抽一口氣。

「真的耶～」

話雖如此，我的精神狀態也沒好到可以聽她訴苦。爲了讓她好開口，我主動開始抱怨。

今天是星期五，我今晚約好要和絲一起去新宿的精釀啤酒專賣店。

「不，我覺得很正常。奇怪的是公司吧。你有考慮過轉職嗎？」

「不能調去業務部門嗎？」

我們沿着靖國大道，前往位於複合式大樓地下一樓的精釀啤酒專賣店。

父親從幼年就對絲很嚴厲，她捱罵的經驗數也數不清。限制她看書、看電視、玩遊戲等娛樂自是不提，就連升學、就業等人生大事，父親似乎也干涉過。因此，我記得絲在找工作時相當疲憊。

「再來一杯吧。話說，我好像得請你喝一千圓的精釀啤酒。」

不會錯，絲現在正等着我聽她說話。

「工作啊，很無聊。」

我不知道父親找她做什麼，所以無法置喙。

絲靠在剪票口旁的牆上，沒有看手機，只是呆呆地望着髒兮兮的方塊字。她的身影看起來比平常還要嬌小。

對方明顯對我失禮，我實在不想說「打擾了」，但還是說了「打擾了」，掛斷電話。

「嗯，很無聊。每天重複同樣的事。」

這是隨着我們開始交往而誕生的規定。雖然我在約定之前就打破了這個規定，但說過要請她喝一千圓的精釀啤酒作爲賠罪。

「一開始還好，收據堆看起來五顏六色，覺得『哦～原來和這種公司往來，會在這種店招待客戶啊』，可以一窺大人的世界。不過，這種閃亮亮的想法只持續到最初兩個月。」

絲一看到我，就一改面無表情，露出誇張的笑容。

我就是爲了這個目標而奮鬥。

僅僅一通電話，就讓團隊內所有業務停擺，我代替客戶的大便，成爲沙包大大地發揮功用，但我依然能維持膝蓋不跪地，是有原因的。

接着我們閒聊了一會兒。我一邊稍微聊着啤酒的味道和店裏的氣氛，一邊等待絲開口。

「嗨。」

「…………」

『完全沒問題，發生什麼事了嗎？』

「我還有其他內定，像是IT新創公司的企劃部，或是設計公司的業務。」

『好啊！我正好有空！』

「這樣啊，那爲什麼是現在的公司？」

「啊啊，大便……」

「山瀨同學……負責設計的市川小姐哭得唏哩嘩啦……」

然而，就在五點左右，噩耗照亮了手機畫面。

我勉強回傳還算溫柔的簡訊。

「嗯，這件事除了你和春妹，我第一次跟別人說。」

絲向路過的店員點了另一杯啤酒，一口喝下後，用「做好心理準備了嗎？」的眼神看着我，我輕輕點頭。

絲像是要掩飾微笑中的挖苦，大口喝下啤酒。

「咦，爲什麼？」

我立刻回傳信息，強制結束在家的工作。

「手帕＆三明治，辛苦了。乾杯。」

『放心，不是家人出事。只是我爸叫我回去。』

「你忘了嗎？說出『看清現實』這種話，就得接受千圓規則的懲罰，而且是第一條。雖然我到現在還是搞不懂判斷標準。」

「既然您已經答應，我們這邊也已經展開行動了。距離合作期間已經沒剩多少時間，狀況十分緊迫……呃，這我當然很清楚……我知道了，我會處理。那麼，關於修正的部分，可以再具體一點嗎……啊，這樣啊。」

正因爲知道她的家庭狀況，我才能理解這是無可奈何的事。

「咦？因爲你有內定啊。」

從囉哩囉嗦的開場白，以及第一行與第二行信息的間隔，可以窺見她的糾結。

連絕望中的小小光芒都消失無蹤，我一邊在心中大喊「好好好，我會加班的！」，一邊起身，準備成爲替市川小姐擦眼淚的紙巾。

隔天，星期六的傍晚。

「啊，嗨嗨，對不起哦，小冬，昨天和今天都突然約我出來。」

「嘎……」

我和絲是大學時代就認識的好朋友。

也就是說，她希望我別說出去。不，這種事我怎麼可能不說。

「順便問一下，你父親爲什麼不喜歡其他公司……？」

「其中一個原因是，比起現在的公司，其他公司的工作並不穩定。還有，他希望我進入不會擔任將來需要負起責任的職位。」

「……什麼意思？」

「因爲會晚婚。不過這只是表面理由，其實他可能討厭女性在職場上活躍。」

「……光是表面理由就夠讓人不愉快了。」

光是聽他描述，就能感受到他那令人火冒三丈的人性。絲就是在這樣的父親身邊長大的嗎？

「所以，關於你剛纔的問題，我是否要轉職……如果父親死了，我可能會考慮一下。」

「……這樣啊。」

雖然他半開玩笑地說，但應該是認真的。

也就是說，他如此憎恨父親，同時也無法違抗父親。

走路、喫飯、睡覺，絲一直以來都遵從父親的指示。本人說，他直到成爲大學生時，才終於察覺到這種異常性。

即使察覺了，也無法輕易違抗。他的心擅自踩了剎車。

對一部分的人來說，家庭與教育是一種詛咒。

「……對了，冬，你好像很排斥，但你家也一樣是毒親吧？」

「哈哈，啊——對哦，你記得啊。」

「當然記得啊～～像是限制我喫壽喜燒的肉，讓我大受打擊。」

「嗯，就是『這邊的貴肉是哥哥喫的，你不準喫』。好懷念哦。」

相較於絲家過度干涉，我家則是放任不管，或是當成麻煩人物。

「因爲我不知道，不是戀愛的方式和男人交往。」

「有什麼關係嘛，有什麼關係。我喜歡這種文化大雜燴。」

「啊～好溫暖。」

「……我完全沒感覺到那種氣氛。」

一走進房間，我們就同時抱住了對方。

直到走進飯店，我們一句話也沒說，但我的手絕對沒有放開。

「好短。那麼，絕望的是個性不合嗎？」

耳邊傳來嗚咽聲。我用拇指溫柔地拭去絲臉頰上的淚水，低聲說：「沒事了。」絲抽泣着，不停點頭。

「那我們走吧～咦？我的T恤呢？」

「謝謝你，冬，突然約我出來。」

她乾脆地說出事實，表情變得有些凝重。

「嗯！總之，明天我要破關恩瓦第三章！到時候再請你教我！」

跟上次相比，這段時光幸福了整整一張撲克牌的時間。

絲最後露出難爲情的笑容，低聲說：

「那我們回去吧，冬。」

「我再也不想跟男人交往了。戀愛和結婚都好麻煩，煩死了。」

因爲我們是計時制，所以差不多該下班了。知道這件事的絲，深呼吸了一下，從自暴自棄的表情，恢復成平常柔和的笑容。

絲笑容滿面地揮着手，誇張地表現自己的活力。

『戀愛和結婚都不重要。』

「我本來想回公寓，但是又不想帶回去。回過神來，我已經在大學時經常去的地方閒晃，還進了學校。你知道嗎？學校蓋了新的設施。」

「這……雖然對那個人不好意思，但老實說，我不知道。」

這時，號誌燈轉綠了。人們開始移動，我也離開護欄，邁開步伐。

「你在說什麼啊，我沒事啦！」

只是覺得肚子裏熱熱的。

我用力握住那隻抓住我手腕的小手。

我們背對行人穿越道，走進歌舞伎町。

「不過，該怎麼說……我們居然會在這種時期重逢。」

「我也聽到很多抱怨，心情好多了！明天又可以繼續做無聊的工作了！」

和那個他分手，就代表間接違抗父親。那麼，絲不可能輕易做出分手的決定。她一定經歷了超乎想象的苦惱吧。

絲曾經認真跟那種傢伙談戀愛。可是那傢伙根本就不是戀愛。

「……絲，你真的沒事嗎？」

「因爲我活着的時候，總是觀察別人的臉色。要我假裝自己已經死了，根本就是小事一樁。」

要回答這個問題，似乎得再提升一個階段。絲默默喝下啤酒後，開始說起：

「你覺得我爲什麼會分手？」

我明明沒有拒絕的意思，絲卻像個小孩子一樣，雙腳不停踢着說：「我想去我想去～！」完全露出內褲了，但比起足湯，那根本是小事。

「這樣啊，說得也是！」

「別玩變態秀吉遊戲。」

「其實，你可以拒絕我的……」

「真的，真是的，冬，你好詐哦……真的……」

就算她只是強顏歡笑，就算她真的過得不好，現在的我也無能爲力。所以，至少我也要用同樣的情緒回應她。

那麼，另一半呢？絲從結論開始說起。

「沒關係沒關係，我也很開心，而且也聽到你的抱怨了。」

「足湯？這裏是賓館耶？」

我勉強擠出「哦」的聲音，拼命壓抑驚訝。

母親似乎只看得見優秀的哥哥，我就像個幽靈。我也已經把自己當成沒有老家的人，所以無所謂。

時間剛過十點，店門口前的紅綠燈，在我們離開的瞬間變成紅燈。

「……什麼意思？」

「我問他喜不喜歡我，結果他這麼回答。」

我和絲從以前開始，在電影和音樂等所有興趣上都不合。

絲一臉害羞，又有些不服氣地點頭。

「半年左右。」

我笑着說出有點過分的自嘲，絲便開心地捶我的肩膀，要我別笑。

「對不起，小冬……那個……」

「咦？你是說上次重逢的時候嗎？」

「雖然對方完全不說，個性也完全不合，但我還是試着喜歡上他，試着讓戀愛昇華。結果，我漸漸發現他的優點。就在我開始覺得或許能順利交往時，他說『不是戀愛』。他說這樣不行。」

她虛弱地捶着我的肩膀，眼睛看起來有點溼潤。

我們靠在行人穿越道的護欄邊等紅綠燈。往車站方向的對街是歌舞伎町，即使在這種時間，也有許多男女往那邊走。

「不久前，我有個交往對象。」

「啊，抱歉，我墊在屁股下了。不對，我弄錯了，我拿去加熱了，信長大人。」

「嗯，就這麼辦吧。」

我嚇了一跳。重逢本身就已經夠奇蹟了，我似乎還以絕妙的時機出現在絲面前，沒有違反任何規則。

「嗯……你們交往多久？」

我們互相分享着體溫，吻在一起。

絲趴在桌上，嘴裏唸唸有詞。

「哦哦，隨時都可以傳信息給我！」

「嗯，一半正確。」

『沒關係，不用認真也沒關係。』

「是啊，雖然都是糟糕透頂。」

這時，有人用力抓住我的手腕。

聽到這裏，還是不太明白。

「……嗯？」

「你就是在那種精神狀況下出現的嗎，冬。」

「我和那個人是在父親的朋友舉辦的派對上認識的。因爲半強迫地參加，馬上就被介紹給對方，所以對方應該是打從一開始就打算這麼做吧。」

「絲，昨天叫你去有什麼事？」

這時，店員走了過來。

屋頂邊緣有幾個大瓶子，打開蓋子就冒出蒸氣。

絲已經快要崩潰了，如果不用力抱住她，她就會失去形體。

討厭的話題到此結束，我原本以爲她會切換成懷念過去的話題。

這間賓館到處都散發出異國情調，走廊上總是播放着異國風情的音樂。

「對啊對啊！我們去看看吧！」

「這種充滿異國情調的賓館，居然有足湯。」

即使如此，我們仍有着和家人不和的共通點，可以說過去將我和絲連結在一起。

「啊？」

絲的父親是中小企業幹部等級的人物，所以絲似乎從以前就經歷過這種充滿應酬味道的場合。

「哦～不知道。不過，這麼說來，你好像說過要蓋什麼。」

「後來我們就交往了。然後，因爲分手，我就被叫來了。因爲對父親來說，他好像是地位比我高的人的孩子，所以已經忍無可忍了。昨天晚上他大發雷霆，我們大吵了一架，我一氣之下，今天早上就離家出走了。」

＊＊＊

絲哭了。

「今天……可以陪我一下嗎……？」

「欸～聽說這裏的頂樓有足湯耶！」

絲的眼裏沒有淚水，不知不覺間露出嘻皮笑臉，就像說笑時一樣。

我以認真的語氣問道，絲慢了一拍纔回答：

但是，絲本人不允許。

絲穿着浴袍，把腳伸到我的大腿上，躺在煽情的紅色沙發上，說出這種話。她身上各種衣物都敞開着，已經算是半裸了，卻毫不在意。

「我們家的狀況真的完全相反呢。」

「因爲對方說『不是戀愛』。」

我整理好儀容，走出房間。

「嗯，該怎麼說呢？我也經歷過那種事，所以已經累了。」

來到屋頂上，冷颼颼的風吹過我們之間。五月也快要結束了，今晚卻有點冷。似乎很燙的線說「哈～好舒服～」，看起來很滿足。

「對方三十歲左右。簡單來說，就是到了三十歲就會以結婚爲優先，不會因爲喜歡或迷戀而交往。我害怕地問自己，既然這樣爲什麼要交往？我到底有哪裏吸引他？」

絲會說出這種話，想必是源自於那段經驗。事到如今，我終於明白她的真正想法。

絲的老家是東京都多摩市。既然早上就離開家裏，那麼在我見到她之前，她都在做什麼呢？不用我說，絲就滔滔不絕地說了起來。

「嗯，不錯耶。」

我們兩人坐在長椅上，把腳泡在同一個瓶子裏。不會太燙，有點溫溫的熱水從腳慢慢溫暖身體。

這裏是八層樓的屋頂，天空相當高。

「上面寫着『可以眺望絕景！』……但感覺不是那樣耶。」

「嗯，應該也有人覺得這是絕景吧。」

新宿的夜空到處都有五顏六色的霓虹燈與螢光燈。

每盞燈都彷彿在說「快看我快看我」般地閃耀着。

「有人開心地笑着，有人打着壞主意，有人假日加班……人世真是千變萬化。」

「就某種意義來說，這是象徵新宿的『絕景』呢。」

我望着這明亮到刺眼的景象，絲突然自言自語似地低喃：

「這個世界，有不孤獨的人嗎？」

「沒有哦。只是沒發現自己很孤獨的人，以爲自己不孤獨罷了。」

「說得也是。」

絲肯定的語氣中不帶任何感情，但下一句話卻帶着些許哀愁。

「不過，我很羨慕這樣的人。」

「是啊。如果我也能這麼想，或許會更幸福吧。」

「對啊。爲什麼我們得待在這裏呢？」

即使身處這種地方，也能聽見人們發自內心享受週六夜晚的喧鬧聲。

明明身處同一個世界，同一片天空之下，我卻感到一股強烈的疏離感。

「……咦？我剛纔該不會說了類似『現實』的話吧？」

「你這傢伙是怎樣，好遜哦！」

雖然已經不是情侶，但比情侶更親近的孤獨二十四歲，彼此相伴。

我再也按捺不住，將差點飛向別處的心拉了回來。絲也說着「啊，糟糕」，順着我的話頭說下去。

只有現在，能稍微忘記疏離感。

「不要翻舊賬～你剛纔不是也說『只是沒發現自己很孤獨！哼！』嗎～！」

「你纔是咧，你！」

我和絲相視而笑。彷彿我們周圍的一切都是玩笑話，俯瞰世界般，綻開燦爛的笑容。

「等一下啦，冬小姐～你剛纔不是也說過嗎～」

「是你先說的～你說『世界上有不孤獨的人嗎』。」

「如果說了類似『現實』的話，要罰一千圓。」