第二話 電影

絲喜歡看電影。

她對電影和電影欣賞都有自己的堅持。

所以喜歡的電影當然不用說，討厭的電影也很明確。

＊＊＊

「……我看得不是很懂。」

影廳內燈光亮起，我擠出這句話。

坐在旁邊的絲小聲地笑了。

「所以我不是說了嗎？這不是冬哥喜歡的電影。」

「抱歉，我……有種『咦，結束了？』的感覺。」

「嗯，我從旁邊就感覺到了。冬哥『咦，結束了？』的波動。」

「我發出波動了嗎……超丟臉的……」

我臉頰發燙，用手掌貼着臉頰降溫。絲看到我這樣，其實很想大笑，但爲了不破壞影廳內殘留的餘韻，她顫抖着忍耐。

上週我們去新宿喝到掛feat.秋季妖精捕手活動，今天則來到日比谷的電影院。

起因是幾天前，我問絲週末的計劃，她回答要一個人去看電影。

我因此猶豫不決也是事實。

畢竟我和絲對電影的喜好絕望地不合。

我喜歡的是大爆炸大破壞大勝利的動作片和英雄片。

絲喜歡的電影，是那種隨便在路邊拍的，也就是所謂的「什麼都沒發生」的電影。

絲說她也能享受我喜歡的電影類型。說起來，她本來就很喜歡電影這種媒體。大學時代，她假日也常常一個人去電影院。

相較之下，我從那個時候開始，就完全無法對絲的喜好產生共鳴。

有必要用這麼大的屏幕播嗎？到底什麼時候纔會開始槍戰？這種不清不楚的結局是在裝什麼模作樣？我有說不完的抱怨。

「那當然，畢竟看得出來對方是想透過電影傳達什麼……而他們認爲最好的形式就是拍出那樣的電影，也有很多人看得懂吧？那沒看懂的我不就錯了嗎？」

因爲我會邊想這些邊看電影，所以一聽到隔壁傳來絲吸鼻子的聲音，就會忍不住嚇一跳。我完全無法理解，到底是什麼刺激了她的淚腺。

忽然間，絲笑嘻嘻地看着我。

「不、不是啦！這是在聊喜歡或討厭的電影……」

幾個月前，絲的母親也一起參加了三人下午茶這種神祕的活動，看到絲當時的態度，就能清楚知道她們的關係。

即使長大成人，絲依然無法自由選擇工作，就連結婚對象都差點被父親擅自決定。絲一直被剝奪人類理應擁有的權利。

「葬禮這種感覺會發生什麼事的場面，描寫得像日常生活一樣平淡，不反而會讓人覺得恐怖嗎？該說寂靜很恐怖嗎？有種壓抑着什麼，總有一天會爆發的危險感。」

絲和雙親的關係，和父親非常糟糕，和母親似乎也很微妙。

「是啊。即使是不經意的對話，也會讓人有某種預感。例如『剛纔那句話讓心完全離開這個人了』，或是『這句話救贖了那個人不少』，從表情的演技看不出來嗎？」

咦，她果然在取笑我？

「絲小姐，你不是在聊自己的父母嗎？」

電影中沒有因爲遺產而產生摩擦，也沒有淺顯易懂的笑點，沒有華麗的伏筆回收和劇情大翻轉。別說殺人了，連打架都沒有，這或許是我第一次看滴血不沾的電影。

只不過最近，我們之間締結了新的條約。

「明明在故事裏殺了一條人命，卻讓人覺得『哪有這種事』。」

「我第一次看到有人因爲電影不好看而沮喪。如果是生氣，我倒還可以理解。」

絲比平常還要多話。

「五千圓。」

「什麼？」

我只覺得「好惡心」，絲卻能好好地用言語表達。在這個時間點，我深刻感受到我們看待事物的角度果然不同。

因爲這些緣故，我們最討厭跟父母有關的漂亮話。尤其絲在電影中追求真實感，所以反應會更加敏感。

最近我甚至開始胃食道逆流。人應該要失去什麼才能得到什麼。我付出胃衰弱的代價，應該已經能適應「什麼都沒發生」的電影了。

老實說，她講的話我聽不太懂，但看到她拼命想表達，我心中湧起喜悅與寂寞。」

絲把茶匙當成香菸叼着，仔細思考。

「嗚嗚，謝謝……這是謝禮。」

話說回來，這一連串對話中，有一件無法忽視的案件。

「啊啊，我也無法接受那種電影。」

「規則上沒有寫聊電影就不用罰錢吧？」

「原來站在製作人的角度就會這樣想啊。我如果看不懂哪裏有趣，就會覺得『錯的是沒有拍出讓別人看得懂的電影的對方』。」

「還有，我其實很喜歡家庭餐廳的店員。雖然她和主角羣的關聯性只有一點點，但每個動作都好可愛，我很喜歡。」

「也是啦，畢竟我以前都只顧着看別人的臉色嘛。」

以前我和絲訂下「提到現實相關話題要罰一千圓」的約定。這是爲了逃避工作和家庭問題，也就是現實而誕生的規則。

明明應該是這樣，絲卻在幾十秒前說了這句話。

「那個母親啊，也和我家的一模一樣。乍看之下很溫柔，站在孩子這邊，但其實會暗中引導孩子往自己期望的方向前進。是用感情支配孩子。」

只不過，就算絲和父親處於斷絕關係的狀態，她偶爾還是會和父親一起喝茶或去買東西。我不太清楚她們母女的關係。

父親當然強烈反對，但絲毫不退讓，如今父親幾乎等同於斷絕父女關係。絲反而覺得神清氣爽。

「可是我還是沒辦法融入劇情。以爲會花很長的篇幅去演搞不懂的場面，結果有人死掉的時候，卻演得非常平淡。」

「嗯～～……看不出來。」

「而且，冬同學雖然說沒發生任何事，但其實電影裏發生了很多事哦。」

「你從那部電影的母親身上感受到的噁心感就是這個嗎？」

看到絲淚眼汪汪地懇求，我也忍不住笑了出來。

其實電影裏有一個登場人物死了，而且還是經常被提到的角色。但他的死和葬禮的場面，都描寫得非常平淡。

不過，絲能享受那種電影，我覺得她很帥氣也是事實。

「你居然想付錢。」

「哈哈，總覺得你現在的想法很有你的風格呢。」

我依然是個不懂「什麼都沒發生」的電影哪裏好的胃痛二十四歲。

然而幾個月前，絲終於下定決心，要在真正的意義上獨立。

「就是說啊，感覺大家好像都存在於現實世界。那個朋友很囉唆，又很不會看氣氛，但偶爾會說出讓人恍然大悟的話。就是那種讓人討厭不起來的人。」

她從父親挑選的公司，轉職到編輯製作公司。

電影中已經過世的父親，確實可以從傳聞中得知他是個相當嚴格的人。不過，似乎不只如此。

「嗯～應該是今年看過的電影中最好的一部吧。」

絲和我，彼此的家庭環境都有問題。

「每個人對電影的喜好都不一樣，你別放在心上啦～」

絲在電影院附近的咖啡廳這麼鼓勵我。

絲顫抖着手，將茶匙指向我。從她選擇的兇器完全感覺不到殺意，但表情太逼真，讓我有點退縮。

我一笑，絲也開心地笑，但又說「不要笑啦」，責備我。」

我們之間的關係，動不動就會產生罰金。

我就是懷着這樣的決心，今天和絲一起看了「什麼都沒發生」的電影，結果回到開頭。

「啊……」

「真是傲慢的客人啊。」

「絲無法理解的電影，比方說是什麼樣的電影？」

愚蠢的對話就到此爲止，我們再次聊起剛纔的電影。

絲和父親處於斷絕關係的狀態，所以她才說出這個約定，想從日常生活中消除父母的氣味。我也不想被她拜託聊父母的事，所以立刻答應了。

真不愧是編輯寫手，真不愧是「言語之人」。

「對吧？你有點討厭吧？」

「提到父母要罰五千圓」。

我幾乎沒被母親當成一回事。在一切都以哥哥爲優先的環境中，我就像幽靈一樣。因此離開家鄉到東京就職的現在，我幾乎沒和老家聯絡。

「哦哦，你真敢說耶。」

至於電影的內容，就是主角和兄弟姐妹爲了父親的三週年忌日而回到鄉下，就只是這樣而已。真的就只是這樣而已。

「雖然也要看虐待的程度。如果最後是『經過感人肺腑的發展，過去一筆勾銷，沒有任何芥蒂』這種結局，我會想把銀幕撕破。」

「啊～……畢竟我再怎麼笨，好歹也是個遊戲製作人。」

「我說絲小姐。」

「不過，所有登場人物的『存在感』都很強烈呢。不只是家人，連超配角都莫名有真實感。」

「嗚嗚～饒了我吧～！五千圓太多了啦～！」

「感覺也像創作者會有的意見呢。」

「不，我不會生氣吧……畢竟對方也是拼命在拍。」

「有很多啊……總之，我討厭和虐待自己的父母完全和解的電影。」

絲常說這種有點自虐的話，已經變成一種招牌笑料。

「我也覺得對方是拼命在拍。」

「好好好，開玩笑的。如果連這種事都要罰錢，以後就不能聊電影或書的感想了。這次就當作是例外吧。」

「絲覺得剛纔那部電影怎麼樣？」

於是隨着時間流逝，我決定再次挑戰絲喜歡的「什麼都沒發生」的電影。

「……啊！」

我也出社會後學到了各種事情，酸甜苦辣都經歷過。雖然有八成是酸的。

「鼕鼕，你很懂嘛。」

關於我的故事。也就是說，她對電影內容產生了共鳴吧。

絲則是父親過度干涉，從小就被限制做任何事。

「什麼事，冬先生？」

「咦，是嗎？」

絲的語氣平淡，實在不像是在談論今年看過的最佳電影。

罰金的金額之高，說明了這件事有多麼嚴重。比起面對現實，比起接吻被別人發現，我們更抗拒聊父母的事。

「咦，爲什麼？」

「給我看出來！」

「可是我反而看得心跳加速哦。」

「你剛纔那樣，不是違反規定嗎？」

「登場人物的個性，都讓我留下印象啊。也許是因爲我比以前更常接觸各種人吧。絲從以前就有注意到這些嗎？」

『總之，我討厭和父母完全和解的電影。』

「我可是付了一千九百圓耶，隨你怎麼說。」

即使如此，絲還是評爲今年最佳的理由，她用一句話總結。

「唯一一個存在感很不現實的香菸攤大姐姐也演得很好。雖然她的外表和香菸攤不搭，但也因此讓說教的場面顯得很自然。」

「還有同事也是。只考慮自己的喫相很髒的上司，或是外表華麗，卻沒什麼自信的後輩。」

「因爲是關於我的故事。」

「啊，我快發飆了。怎麼辦，我要發飆了。冬仔救我，阻止我。」

絲最後氣得跺腳。

「而且冬同學，你爲什麼這麼勉強自己去理解興趣不合的電影？」

絲賭氣地問了這種問題。

「那是因爲，絲這麼感動，我可不想看不懂。」

「……唔。」

絲閉上嘴發出沉吟，有點難爲情地看着我。

然後以柔和的語氣，這麼開導我：

「不過，喜好是因人而異的。這個世界上，絕對也有電影會深深打動冬同學的感性。就像我的故事一樣，也有冬同學的故事。」

「也對。那我下次就來找找看我的故事吧。」

「搞不好，下一部電影就是哦？」

絲這麼說完，揮了揮還沒剪票的電影票。

今天還有一部電影要去看。酒後亂串的下個星期，就是酒後亂串電影。

由於我是去絲的電影鑑賞DAY打擾，第二部當然也是絲的精選。這部電影似乎是在歐洲的某個影展得獎，絲從滿久以前就很想看。

所以，即使上映後過了將近一個月，她也不看影評，一直等到今天。

結果，變成一場還不錯的慘劇。

過了中間點，我就隱約有種不好的預感。這種預感在結局，化爲現實。

『媽媽，我無論何時，都好想被你愛啊！』

『啊啊對不起凱瑟琳！是我錯了！』

兩位女演員誇張的演技，上演了感人的重逢場面。

互相討厭的母女閃電和解，給周圍添麻煩的女主角情侶，愛作夢的女主角的美夢，一切都順利實現的世界。

片尾名單結束後，影廳內亮起燈光。

不過，經歷過各種局面，被絲的特殊性癖折磨到熟知一切的現在的我可不一樣。

這部電影到處都是絲討厭的要素，就像逆數牌的役滿。

結果，坐在前方兩排的情侶檔，女方的頭突然抖了一下，然後開始四處張望。我立刻放開絲的手臂。

「…………」

沒有人發現，這是隻屬於我們的惡作劇。

就在我拼命忍笑的時候。

說話、發出聲響、踢前面的座位、看手機。絲絕不允許這些經常在電影上映前，由奇怪的嘴脣怪物教導的觀賞禮儀視頻中，被提醒的事項。

「提到父母就罰五千圓。」

我笑着詢問，絲用手遮住染紅的臉頰，害羞地說道：

「咦？呃……絲小姐？」

絲抖了一下，用怨恨的眼神看着我。

「什麼性騷擾，你該不會還在記恨下午茶的事吧？」

絲安靜地坐在位子上，彷彿親自體現了剛纔聽到的形容。她的臉上甚至浮現淺淺的笑容。老實說，超可怕的。

結果絲沒有原諒我，我被迫請她喫晚餐，回家路上還被迫在百貨公司地下街買了一盒有點貴的巧克力。

可是如果離席，就會打擾到正在享受電影的人。

於是，我從她的上臂摸到腋下，再摸到胸部的根部——手指滑了過去。

當時的我陷入混亂的恐慌狀態，只能任憑她擺佈。

觀衆紛紛起身，有人露出沉浸在餘韻中的表情，有人小聲地討論感想。

結果絲線就抖了一下。

「絕對有關係吧！饒了我吧，絲，五千圓太多了啦！」

「……………………」

我們離開劇場，搭上往下的電扶梯。絲站在我身後，輕輕靠在我身上，在我耳邊悄聲說道：

最重要的是，我連一天都不曾忘記上週的敗北，以及總額兩千五百圓的罰金。

「沒有關係吧？現在這裏只有冬說過自己父母的事情這個事實。冬在電影院對我做的事情，完——全沒有關係吧？」

幾個月前，絲的母親也在場，我們三人一起享用下午茶的時候。

絲不想打擾認真看電影，沉浸在電影世界裏的人。也就是說，她果然不想給別人添麻煩。

當然，如果有重要事情就沒辦法。但最好極力避免。

正片結束，開始播放片尾名單。安靜的鋼琴旋律在電影院內迴盪。

昏暗的電影院，眼底是其他觀衆，屏幕上的家族散發出大團圓的氣氛。

「我好像給你添麻煩了。」

「唔……！」

絲討厭在電影放映中違反禮儀。

我也知道這是不對的事情。我跟絲比起來，算是有良知的人。

絲也終於轉過頭來，輕輕搖頭。

至於爲了看這種電影，付了千九百圓的她。

女方沒有回頭，重新面向前方。

再加上遲到和中途離場也NG。

絲的耳朵也很敏感。

因爲絲的上臂到腋下的線條真的非常脆弱。

「可是先動手的人是絲吧？」我講出大道理，雖然沒說在什麼地方，但還是被她捏了。

「五千圓。」

因爲是上映一段時間的電影，所以觀衆很少，我們周圍沒有任何人。應該沒有任何人能親眼看到我們的行爲。

我本來以爲就算被她發飆也無可奈何，但看來她的心情意外地不錯。

我原本還擔心她會不會氣到折斷我的手指，絲卻反而一根一根地撫摸我的手指。

我心想，乾脆離開電影院吧。

但絲不允許。

絲像機械一樣指出我違反規則，看來她不是在開玩笑。

剎那間，絲髮出聲音。

「絲——小姐，對不起啦——！」

她顯然不喜歡。證據就是當母女終於要和解時，她發出「嘿」這種幾乎聽不見的聲音。

「？」

「總之，今天晚餐要喫什麼，還有要買什麼給你呢？」

「……嗯？」

可是，看到她懇求「不可以再摸了」的眼神，以及微微顫抖的嘴脣，我實在無法停手。

現在這場戰鬥的主導權，已經掌握在我手中。

可是，我跟絲的後方，卻瀰漫着奇妙的氣氛。

「絲，你覺得電影怎麼樣？」

絲立刻試圖逃走，但我當然不會放開她。我不會放過這個機會。

我在這時察覺到了，因爲我之前也有過類似的經驗。

「（咬牙……！）」

「提到父母就罰五千圓。」

我不知道她覺得哪裏有趣，但就在我暫時任憑她擺佈時，絲的手越過扶手，來到我的左膝，然後又用異常柔軟的手指來回撫摸我的膝蓋。

她不想再看這種情節巧合的快樂電影了。

我用力抓住絲從左膝進攻到大腿內側的右手手腕。

她的聲音雖然高了八度，但表情卻有些滿足。然後她說了聲「真是的」，並拍了拍我的肩膀，接着便匆匆站了起來。

我在這之中不斷戳着絲的上臂，絲則不斷顫抖。

因此，她現在應該陷入強烈的兩難困境。

「爛透了。」

絲的右手輕輕貼上我放在扶手上的左手手背。

我不禁轉過頭去，只見絲露出一抹令人害怕的微笑。

「要是發現電影小偷，就要痛扁一頓。」絲過去曾這麼說過。「再也不要出現電影小偷，一旦發現就要痛扁一頓。」她也這麼說過。

但我還沒報復夠，所以試着從上臂進攻到腋下。

「嗯……！」

「………………………………」

輕輕碰了一下上臂下方。

她的沉默好可怕。彷彿在壓抑什麼，總有一天會爆發的危險。

「那當然，你居然在絲的母親面前玩那種遊戲……」

看來她無法原諒我在電影院這個「聖域」做出的野蠻行爲。

絲用腳尖刺激坐在對面的我的大腿內側。在飯店的咖啡廳，而且親生母親就在隔壁的桌子底下，她就開始玩這種遊戲。

然後輕輕舉起她的手……

絲在當晚的枕邊細語中說出真心話。

絲和我都緊張地凝視女方，心臟跳得越來越快。

我不斷戳着她，她的呼吸變得越來越急促。

「抱、抱歉啦，我做得太過火了。話說回來，這都要怪你……」

幸好電影已經接近尾聲，再過一會兒就能解脫。所以絲打算就這樣忍耐到片尾字幕跑完爲止吧。真是可憐。

她果然很生氣。

「！」

「咦？」

再加上屏幕上的火車頭正在發出巨大聲響行駛，所以不會打擾到其他觀衆的耳朵。

她用力咬緊牙關。

我鬆了一口氣，看向絲，她依然喘着氣，微微低頭，摸着自己的上臂。

「這是你對我性騷擾的報復。」

「我真的被你擺了一道。那段時間到底是……」

我將嘴巴湊近絲的耳邊。

不過，你居然這麼爲別人着想，好帥啊，絲。我以你爲榮。雖然這個狀況超好笑。