第十话 二十五岁

这是九月下旬，丝即将转职到新职场上班前的事情。

我来到Lily的雪茄吧。

「真难得看到你一个人来，应该说你是第一次一个人来吧？平常你都跟小丝一起来。」

「是的……」

Lily大概是从我的语气和表情察觉到异状。

她从吧台稍微探出身子，在我耳边轻声说：

「吧台的客人再十五分钟左右就喝完，你等一下。」

Lily冷淡地转过身，走向吧台的其他客人。

她身上散发出各种雪茄的香气混合在一起，不可思议地吸引人的香气，那股香气在鼻腔深处残留了好一阵子。

如同Lily所说，十五分钟后，那位客人结完帐离开店里。

吧台只剩下我一个人后，Lily在酒杯里注入约一公分的威士忌，「嘿咻」一声坐在我面前的高脚椅上。

「怎么了？被甩了吗？」

「为什么？我又没告白，我和丝也没有在交往。」

「我也没对小丝说过什么啊。」

莉莉轻笑出声。她对我总是有点坏心眼，大概是觉得我很好捉弄吧。虽然不甘心，但也有点高兴。

「你有话想跟我说吧？反正一定跟小丝有关。」

「为什么这么肯定？」

「不是吗？」

「……是没错。」

莉莉摇晃着身体，拼命忍住不笑出声。既然她能顾虑其他客人，为什么就不能对我温柔一点呢？

先不管这个，进入正题吧。

「坦白说，以我和你现在的交情，邀你来过生日是有点冒犯的行为。」

「那么，只要以这个为中心思考不就好了？」

我想避免关系在不知不觉间冷却。

被戳到痛处了。不过这番话毫无疑问是正确的。

我认为那就是二十五岁。

「咦，是年龄的问题吗？」

「还有，如果我和丝线要再交往一次，那就不是学生时代的交往，意义会变得不一样。必须是认真且非常现实的关系才行。」

「嗯。」

「原来如此。小丝是编辑制片对吧？」

我叹气，心想难道我得从头到尾解释一遍才行吗？结果莉莉拿出小刀，我提高警觉，她却开始切起萨拉米香肠。真会混淆视听。

即使如此，我仍满足于这段不会留下任何未来的「虚构」关系，这其中有各种各样的理由。

「你真搞不懂耶！」

其一是线的转职。

「反过来说，我认为在二十五岁生日邀你出去，就是给丝线的信号。正因为如此，我必须弄清楚自己的心意。」

「为什么？」

终于要撕掉年轻人的标签，必须真正孵化成大人的年龄。

「……说得也是。」

莉莉姐姐露出宛如月光的微笑，吸了一口席夏的烟，然后摇摇晃晃地举起酒杯喝了一口。

「是的。只是我还在犹豫该从哪里，应该说该从哪个方向开始思考。」

除非我们真的是情侣。

「你要拒绝我的邀请吗？」

「所以，那又怎样？你邀她来过生日不就好了？」

开场白有点长，不过我就是想让莉莉姐姐听听我的烦恼，今晚才会打开这间店的店门。

莉莉「哦～」了一声，有点兴趣缺缺地问。

不知道莉莉是认为别想太多比较好，还是单纯想玩。

我用难以置信的眼神看着莉莉。

其实我早就对莉莉坦白了。

「呵呵，这样啊。随你高兴吧。」

「虽然你一脸不太想回忆的表情，但要是逃避那段过去，直接变成现实的关系，只会重蹈覆辙哦。」

这是我对于线抱持的最纯粹、最真实的情感。我在几个月前，只对Lily说过这件事。

那天，我说我不想讨厌丝。

「哎呀，是吗？虚构的时间要结束了？」

在找工作的时候，我以工作价值为优先，而丝以安定为优先，我们之间产生了鸿沟，彼此都没有余力为对方着想，一见面就只会主张自己的主张。回过神来，两人独处的时间成了最大的痛苦，我们分手了。不过，当时的丝似乎因为父亲的压力，被迫以稳定的公司为优先。现在回想起来，我只觉得要是当时能理解她就好了。

「咦？不，我有很多事情要想……」

「是吗？」

就算不是这样，听说编辑制片的工作很忙碌。如果她没有时间与我见面，关系多少会有所变化吧。

结果莉莉姐姐想都没想，直接回答：

「可是从二十四岁到二十五岁，这很不妙吧！感觉一下子就要变成大人了！」

「你问我为什么……该说不只一个原因吗？其实事情很复杂……」

「不想讨厌丝……也就是说丝讨厌……」

好过分。不过，总觉得对不起。

「话说回来，冬冬和小丝为什么分手？」

莉莉看着我的眼睛沉默了一会儿，然后歪着头问：

莉莉似乎没有听出我的弦外之音，但二十五岁问题可是很严重的事态。

「我差不多想弄清楚自己的心情了。」

然后我们分手了，意外干脆。

「环境的变化，或许会让线的心改变……我想我就是害怕这一点。」

「原来是这样啊。该说你很迂回吗？总之你很谨慎呢。虽然我本来就认为你是个没自信的人。」

「这就是我烦恼的地方。」

丝说「我懂」。

「从二十二岁到二十三岁，这没问题。从二十三岁到二十四岁，这也很轻松。」

「咦咦……是吗？」

「太好了。」

「当然会希望有人帮我庆祝啊！」

为了维持这种纤细又复杂的关系，我随时都会意识到距离感。

『我心底深处一直隐约喜欢着丝线小姐。』

「其实十二月三日……是我的生日。」

「也就是说，如果想在这两个月内从虚构走向现实，就在生日邀她出去，不是的话就不邀，是这样吧。」

正因为这样，我希望她能在十二月三日星期六，说得更清楚一点，就是从前一天星期五晚上陪我到隔天。我想在零点的瞬间跳跃，想用光子跳跃逃离现实。

我觉得她连我现在怀抱的感情都知道。虽然没有根据，但她就是给人这种感觉。

「果然还是该从分手时的状况重新来过吧。」

「我想在两个月内，确定好方向。」

「生日？」

「简短一点！十个字以内！」

「……请让我玩。」

莉莉似乎不想听这种阴郁的话题。

「哦，所以呢？」

虽然气氛险恶过，但也只有这样，不曾陷入激烈争吵。

「哦……是这样吗？」

而另一个原因，是我的状况。

「没错。如果是后者，生日时我会来这里。」

「什么？你想说什么？」

但线如果能在新公司尽情做自己想做的工作，或许就不需要这样的避风港了。

回想起来，我和丝交往的三年期间，一次也没吵过架。

她把脸凑过来，施加压力。

我们不是情侣，但也不是单纯的朋友。

我与线的关系，是为逃避社会而建立的避风港。

像是线对恋爱不再抱持梦想，或是现在的关系很舒适，或是认真的恋爱很累人，或是害怕再次失去线。

「是的，我二十五岁了。」

虽然变成十七个字了，但我觉得自己简洁地总结了真心话。

但到了现在，我烦恼是否该脱离虚构关系的原因，大致上可以分为两种。

到了这个阶段，我的生日来临。邀她当天晚上单独见面，以我们的关系来说，感觉门槛很高。

一度分手的我们，即使面对二十五岁这个年龄，也要再次交往，就表示要展望未来。

不用问我的心情是什么，莉莉就回答了。

莉莉说到这里，终于忍不住大笑。

「我想判断应该结束还是继续下去。」

「被二十四岁男性死板的恋爱观影响，害我肩膀酸痛。别再聊这个了。」

「那么这两个月，你得好好想一想。」

「当然啊！二十五岁耶！」

之后，我和莉莉玩了会儿堆叠叠乐。

「因为我不想讨厌丝！」

该做出这个判断的时刻来临了。

「不过，冬现在有多重视二十五岁的生日，我感受到了。」

「不，只老了一岁。」

「那是什么具体的数字？两个月后有什么事吗？」

我认为是后者。

＊＊＊

「对了，我从客人那里拿到叠叠乐，一起玩吧。好怀念哦——」

反过来说，如果我自觉无法和丝线成为那种关系，如果那不是丝线幸福的终点，我们就应该继续维持虚构的关系。

「嗯，我想也是。」

「是啊！体感上老了三岁左右！」

要独自迎接这个世纪的瞬间，会很难受。去年和前年我生日都是一个人过，虽然也完全不介意，但今年的分量不一样。

但人类之间一定有看不顺眼的部分，即使如此我们还是没吵架，也就是说，我们彼此都忍耐、包容了。

那不是因为我和丝的度量大。

我们彼此都害怕被对方讨厌。

因为我和丝都是没有自信、会察言观色的人。

所以我不想讨厌丝。

最重要的是——我不想被丝讨厌。

所以我才跟她分手。

不过，如果想让我们的关系比以前更进一步，「不想被讨厌所以忍耐」已经不管用了。不能让它管用。

能够接受被讨厌，让对方接受被讨厌，而且彼此相信能够一起活下去的人，一定能够成为大人，建立「正确」的关系。

正确地生活真的很难。虚构的关系轻松多了。

因为虚构的话，就跟那个时候一样，只要接受就行了。

即使如此，正确也有其价值。不只是在社会上，对我自己一定也是。

虽然思考绕了一大圈，但总之，现在是判断我和丝能否建立那种关系的时候。

而判断的基准，就是丝的「讨厌」。我能不能接受。

这关系到我想和丝变成什么关系这个命题的答案。

然后，当我回过神来，我已经用眼睛追逐着丝的「讨厌」。

散见的「讨厌」及其考察，如左边所示。

丝讨厌笨蛋情侣和感动情色电影。只要不看两者就行了。

丝讨厌不能像自己一样快乐地生活。我觉得只要一起努力就行了。

丝讨厌别人不认真听自己说话。我会注意的。

啊啊，幸好我想在一起的对象是丝。

即使如此，被记得原来会这么令人开心。

我是在十一月三十日星期三，才开始这么想。

「两种都吃不就好了？」

丝不喜欢喝醉的Fairy Tale。虽然会小心，但视情况而定，可以商量。

我深深觉得。

「喂，你这话是什么意思？我绝对要宰了你，把你揍得稀巴烂。」

我想和丝变成什么关系？其实我心中从一开始就有一个答案。

「丝居然会忘记餐券的存在，我有点难以置信耶。」

「我当然记得啊。一、二、三，很好记。反倒是冬哥不记得我的生日。」

「会遇到糖类怪物……」

在和平的星期三牛舌连锁店里，我被丝投以危险的发言。不过她的表情很温和，丝毫看不出工作结束后的疲劳感。

我和丝终于要从虚构迈向现实。

二十五岁生日必须成为真正的大人。我希望和我一起度过的人，是那样的人。正因为是那样的人，我才能享受虚构。

番外篇。我讨厌丝像笨蛋一样察言观色。

我觉得倒数计时开始了。

「毕竟是二十五岁的生日耶，总希望有人帮我庆祝吧。」

然而，倒数计时突然停止了。

总而言之，只要我有那个意思，就能完全承受住。

「对了，冬哥，你这周生日，有安排吗？」

「就是啊。二十五岁有种一口气变成大人的感觉，会突然显老呢。」

「没、没有……只是觉得，原来你记得我的生日。」

这是最让我感到不安的一点，幸好我自己也是过度察言观色的类型。所以只有两人独处的时候，只要营造出不用察言观色的气氛就行了。也就是说，必须努力。

从虚构到现实，或许已经到了两人可以一起面对的时候。

「哎呀呀。」

「哦哦！」

我被攻其不备，发出怪声。还以为牛舌会从鼻孔喷出来。

「没有……我本来想邀你。」

「那我们要庆祝二十五岁的瞬间吗？从前一天晚上就待命。」

「三月九日。」

「咦，为什么？」

因为直觉敏锐的丝，应该会因为这个邀约就理解我的意图。

恳求她和二十五岁的我一起跳到闪亮跳跃的世界。

想到这里，我开始觉得自己能再次站上起跑线。

「所以，你有安排吗？」

在人满为患的电车里，我正准备前往和丝约好一起吃晚餐的定食餐厅。

丝会笑着看恐怖电影，却打从心底害怕糖类怪物。

我讨厌各种各样的事物。从无聊的东西到投射价值观的东西。

父母这种生物，直到最后的最后，都会持续诅咒孩子。

「咦，怎么了吗？」

丝不喜欢输。虽然很麻烦，但丝还是愿意奉陪。而且她有点可爱。

我一边吃着牛舌，一边聊着无关紧要的话题，打从心底这么想。

丝不喜欢跟初次见面的人说话。不过她不讨厌我，所以没问题。而且这也挺可爱的。

我果然还是想和丝在一起。从今以后也一直。

感觉就像被粗鲁地敲了一记，连同等待生日的沙漏一起打翻。

丝和我都点了牛舌定食。丝直到最后都在烦恼要不要点啤酒，但勉强回避了。她告诉自己，今天比起啤酒更想吃饭。

我们和乐融融地吃着牛舌，我则偷偷等待时机。

「拜托你了。零点的瞬间，我们一起跳闪亮亮跳跃吧。」

「答对了～♪」

所以要说出口。由我来说。说我希望她跟我一起过生日。

在客满的电车里，我下定决心要两人一起迈向下个阶段，但还不到一小时，我就必须立刻行动。没错，就是二十五岁生日。

「很久以前我有拿到餐券，可是我完全忘记了。前阵子我突然想起来确认，结果有效期限只到今年的十一月底～～超危险的啦。」

＊＊＊

「……啊？」

但正因为是那样的人，我想要发展成有名字的现实关系。

我俯视着沙子和玻璃飞散的凄惨地板，那天早上，我低头看着手机。

前男友的生日。如果是记忆力好的人，或者个性好的人，记得也不奇怪。

我现在的任务，是邀请丝参加这个周末的生日派对。

希望她再一次，和我——