第十話 二十五歲

這是九月下旬，絲即將轉職到新職場上班前的事情。

我來到Lily的雪茄吧。

「真難得看到你一個人來，應該說你是第一次一個人來吧？平常你都跟小絲一起來。」

「是的……」

Lily大概是從我的語氣和表情察覺到異狀。

她從吧檯稍微探出身子，在我耳邊輕聲說：

「吧檯的客人再十五分鐘左右就喝完，你等一下。」

Lily冷淡地轉過身，走向吧檯的其他客人。

她身上散發出各種雪茄的香氣混合在一起，不可思議地吸引人的香氣，那股香氣在鼻腔深處殘留了好一陣子。

如同Lily所說，十五分鐘後，那位客人結完帳離開店裏。

吧檯只剩下我一個人後，Lily在酒杯裏注入約一公分的威士忌，「嘿咻」一聲坐在我面前的高腳椅上。

「怎麼了？被甩了嗎？」

「爲什麼？我又沒告白，我和絲也沒有在交往。」

「我也沒對小絲說過什麼啊。」

莉莉輕笑出聲。她對我總是有點壞心眼，大概是覺得我很好捉弄吧。雖然不甘心，但也有點高興。

「你有話想跟我說吧？反正一定跟小絲有關。」

「爲什麼這麼肯定？」

「不是嗎？」

「……是沒錯。」

莉莉搖晃着身體，拼命忍住不笑出聲。既然她能顧慮其他客人，爲什麼就不能對我溫柔一點呢？

先不管這個，進入正題吧。

「坦白說，以我和你現在的交情，邀你來過生日是有點冒犯的行爲。」

「那麼，只要以這個爲中心思考不就好了？」

我想避免關係在不知不覺間冷卻。

被戳到痛處了。不過這番話毫無疑問是正確的。

我認爲那就是二十五歲。

「咦，是年齡的問題嗎？」

「還有，如果我和絲線要再交往一次，那就不是學生時代的交往，意義會變得不一樣。必須是認真且非常現實的關係纔行。」

「嗯。」

「原來如此。小絲是編輯製片對吧？」

我嘆氣，心想難道我得從頭到尾解釋一遍纔行嗎？結果莉莉拿出小刀，我提高警覺，她卻開始切起薩拉米香腸。真會混淆視聽。

即使如此，我仍滿足於這段不會留下任何未來的「虛構」關係，這其中有各種各樣的理由。

「你真搞不懂耶！」

其一是線的轉職。

「反過來說，我認爲在二十五歲生日邀你出去，就是給絲線的信號。正因爲如此，我必須弄清楚自己的心意。」

「爲什麼？」

終於要撕掉年輕人的標籤，必須真正孵化成大人的年齡。

「……說得也是。」

莉莉姐姐露出宛如月光的微笑，吸了一口席夏的煙，然後搖搖晃晃地舉起酒杯喝了一口。

「是的。只是我還在猶豫該從哪裏，應該說該從哪個方向開始思考。」

除非我們真的是情侶。

「你要拒絕我的邀請嗎？」

「所以，那又怎樣？你邀她來過生日不就好了？」

開場白有點長，不過我就是想讓莉莉姐姐聽聽我的煩惱，今晚纔會打開這間店的店門。

莉莉「哦～」了一聲，有點興趣缺缺地問。

不知道莉莉是認爲別想太多比較好，還是單純想玩。

我用難以置信的眼神看着莉莉。

其實我早就對莉莉坦白了。

「呵呵，這樣啊。隨你高興吧。」

「雖然你一臉不太想回憶的表情，但要是逃避那段過去，直接變成現實的關係，只會重蹈覆轍哦。」

這是我對於線抱持的最純粹、最真實的情感。我在幾個月前，只對Lily說過這件事。

那天，我說我不想討厭絲。

「哎呀，是嗎？虛構的時間要結束了？」

在找工作的時候，我以工作價值爲優先，而絲以安定爲優先，我們之間產生了鴻溝，彼此都沒有餘力爲對方着想，一見面就只會主張自己的主張。回過神來，兩人獨處的時間成了最大的痛苦，我們分手了。不過，當時的絲似乎因爲父親的壓力，被迫以穩定的公司爲優先。現在回想起來，我只覺得要是當時能理解她就好了。

「咦？不，我有很多事情要想……」

「是嗎？」

就算不是這樣，聽說編輯製片的工作很忙碌。如果她沒有時間與我見面，關係多少會有所變化吧。

結果莉莉姐姐想都沒想，直接回答：

「可是從二十四歲到二十五歲，這很不妙吧！感覺一下子就要變成大人了！」

「你問我爲什麼……該說不只一個原因嗎？其實事情很複雜……」

「不想討厭絲……也就是說絲討厭……」

好過分。不過，總覺得對不起。

「話說回來，鼕鼕和小絲爲什麼分手？」

莉莉看着我的眼睛沉默了一會兒，然後歪着頭問：

莉莉似乎沒有聽出我的弦外之音，但二十五歲問題可是很嚴重的事態。

「我差不多想弄清楚自己的心情了。」

然後我們分手了，意外乾脆。

「環境的變化，或許會讓線的心改變……我想我就是害怕這一點。」

「原來是這樣啊。該說你很迂迴嗎？總之你很謹慎呢。雖然我本來就認爲你是個沒自信的人。」

「這就是我煩惱的地方。」

絲說「我懂」。

「從二十二歲到二十三歲，這沒問題。從二十三歲到二十四歲，這也很輕鬆。」

「咦咦……是嗎？」

「太好了。」

「當然會希望有人幫我慶祝啊！」

爲了維持這種纖細又複雜的關係，我隨時都會意識到距離感。

『我心底深處一直隱約喜歡着絲線小姐。』

「其實十二月三日……是我的生日。」

「也就是說，如果想在這兩個月內從虛構走向現實，就在生日邀她出去，不是的話就不邀，是這樣吧。」

正因爲這樣，我希望她能在十二月三日星期六，說得更清楚一點，就是從前一天星期五晚上陪我到隔天。我想在零點的瞬間跳躍，想用光子跳躍逃離現實。

我覺得她連我現在懷抱的感情都知道。雖然沒有根據，但她就是給人這種感覺。

「果然還是該從分手時的狀況重新來過吧。」

「我想在兩個月內，確定好方向。」

「生日？」

「簡短一點！十個字以內！」

「……請讓我玩。」

莉莉似乎不想聽這種陰鬱的話題。

「哦，所以呢？」

雖然氣氛險惡過，但也只有這樣，不曾陷入激烈爭吵。

「哦……是這樣嗎？」

而另一個原因，是我的狀況。

「沒錯。如果是後者，生日時我會來這裏。」

「什麼？你想說什麼？」

但線如果能在新公司盡情做自己想做的工作，或許就不需要這樣的避風港了。

回想起來，我和絲交往的三年期間，一次也沒吵過架。

她把臉湊過來，施加壓力。

我們不是情侶，但也不是單純的朋友。

我與線的關係，是爲逃避社會而建立的避風港。

像是線對戀愛不再抱持夢想，或是現在的關係很舒適，或是認真的戀愛很累人，或是害怕再次失去線。

「是的，我二十五歲了。」

雖然變成十七個字了，但我覺得自己簡潔地總結了真心話。

但到了現在，我煩惱是否該脫離虛構關係的原因，大致上可以分爲兩種。

到了這個階段，我的生日來臨。邀她當天晚上單獨見面，以我們的關係來說，感覺門檻很高。

一度分手的我們，即使面對二十五歲這個年齡，也要再次交往，就表示要展望未來。

不用問我的心情是什麼，莉莉就回答了。

莉莉說到這裏，終於忍不住大笑。

「我想判斷應該結束還是繼續下去。」

「被二十四歲男性死板的戀愛觀影響，害我肩膀痠痛。別再聊這個了。」

「那麼這兩個月，你得好好想一想。」

「當然啊！二十五歲耶！」

之後，我和莉莉玩了會兒堆疊疊樂。

「因爲我不想討厭絲！」

該做出這個判斷的時刻來臨了。

「不過，冬現在有多重視二十五歲的生日，我感受到了。」

「不，只老了一歲。」

「那是什麼具體的數字？兩個月後有什麼事嗎？」

我認爲是後者。

＊＊＊

「對了，我從客人那裏拿到疊疊樂，一起玩吧。好懷念哦——」

反過來說，如果我自覺無法和絲線成爲那種關係，如果那不是絲線幸福的終點，我們就應該繼續維持虛構的關係。

「嗯，我想也是。」

「是啊！體感上老了三歲左右！」

要獨自迎接這個世紀的瞬間，會很難受。去年和前年我生日都是一個人過，雖然也完全不介意，但今年的分量不一樣。

但人類之間一定有看不順眼的部分，即使如此我們還是沒吵架，也就是說，我們彼此都忍耐、包容了。

那不是因爲我和絲的度量大。

我們彼此都害怕被對方討厭。

因爲我和絲都是沒有自信、會察言觀色的人。

所以我不想討厭絲。

最重要的是——我不想被絲討厭。

所以我纔跟她分手。

不過，如果想讓我們的關係比以前更進一步，「不想被討厭所以忍耐」已經不管用了。不能讓它管用。

能夠接受被討厭，讓對方接受被討厭，而且彼此相信能夠一起活下去的人，一定能夠成爲大人，建立「正確」的關係。

正確地生活真的很難。虛構的關係輕鬆多了。

因爲虛構的話，就跟那個時候一樣，只要接受就行了。

即使如此，正確也有其價值。不只是在社會上，對我自己一定也是。

雖然思考繞了一大圈，但總之，現在是判斷我和絲能否建立那種關係的時候。

而判斷的基準，就是絲的「討厭」。我能不能接受。

這關係到我想和絲變成什麼關係這個命題的答案。

然後，當我回過神來，我已經用眼睛追逐着絲的「討厭」。

散見的「討厭」及其考察，如左邊所示。

絲討厭笨蛋情侶和感動情色電影。只要不看兩者就行了。

絲討厭不能像自己一樣快樂地生活。我覺得只要一起努力就行了。

絲討厭別人不認真聽自己說話。我會注意的。

啊啊，幸好我想在一起的對象是絲。

即使如此，被記得原來會這麼令人開心。

我是在十一月三十日星期三，纔開始這麼想。

「兩種都喫不就好了？」

絲不喜歡喝醉的Fairy Tale。雖然會小心，但視情況而定，可以商量。

我深深覺得。

「喂，你這話是什麼意思？我絕對要宰了你，把你揍得稀巴爛。」

我想和絲變成什麼關係？其實我心中從一開始就有一個答案。

「絲居然會忘記餐券的存在，我有點難以置信耶。」

「我當然記得啊。一、二、三，很好記。反倒是冬哥不記得我的生日。」

「會遇到糖類怪物……」

在和平的星期三牛舌連鎖店裏，我被絲投以危險的發言。不過她的表情很溫和，絲毫看不出工作結束後的疲勞感。

我和絲終於要從虛構邁向現實。

二十五歲生日必須成爲真正的大人。我希望和我一起度過的人，是那樣的人。正因爲是那樣的人，我才能享受虛構。

番外篇。我討厭絲像笨蛋一樣察言觀色。

我覺得倒數計時開始了。

「畢竟是二十五歲的生日耶，總希望有人幫我慶祝吧。」

然而，倒數計時突然停止了。

總而言之，只要我有那個意思，就能完全承受住。

「對了，冬哥，你這周生日，有安排嗎？」

「就是啊。二十五歲有種一口氣變成大人的感覺，會突然顯老呢。」

「沒、沒有……只是覺得，原來你記得我的生日。」

這是最讓我感到不安的一點，幸好我自己也是過度察言觀色的類型。所以只有兩人獨處的時候，只要營造出不用察言觀色的氣氛就行了。也就是說，必須努力。

從虛構到現實，或許已經到了兩人可以一起面對的時候。

「哎呀呀。」

「哦哦！」

我被攻其不備，發出怪聲。還以爲牛舌會從鼻孔噴出來。

「沒有……我本來想邀你。」

「那我們要慶祝二十五歲的瞬間嗎？從前一天晚上就待命。」

「三月九日。」

「咦，爲什麼？」

因爲直覺敏銳的絲，應該會因爲這個邀約就理解我的意圖。

懇求她和二十五歲的我一起跳到閃亮跳躍的世界。

想到這裏，我開始覺得自己能再次站上起跑線。

「所以，你有安排嗎？」

在人滿爲患的電車裏，我正準備前往和絲約好一起喫晚餐的定食餐廳。

絲會笑着看恐怖電影，卻打從心底害怕糖類怪物。

我討厭各種各樣的事物。從無聊的東西到投射價值觀的東西。

父母這種生物，直到最後的最後，都會持續詛咒孩子。

「咦，怎麼了嗎？」

絲不喜歡輸。雖然很麻煩，但絲還是願意奉陪。而且她有點可愛。

我一邊喫着牛舌，一邊聊着無關緊要的話題，打從心底這麼想。

絲不喜歡跟初次見面的人說話。不過她不討厭我，所以沒問題。而且這也挺可愛的。

我果然還是想和絲在一起。從今以後也一直。

感覺就像被粗魯地敲了一記，連同等待生日的沙漏一起打翻。

絲和我都點了牛舌定食。絲直到最後都在煩惱要不要點啤酒，但勉強迴避了。她告訴自己，今天比起啤酒更想喫飯。

我們和樂融融地喫着牛舌，我則偷偷等待時機。

「拜託你了。零點的瞬間，我們一起跳閃亮亮跳躍吧。」

「答對了～♪」

所以要說出口。由我來說。說我希望她跟我一起過生日。

在客滿的電車裏，我下定決心要兩人一起邁向下個階段，但還不到一小時，我就必須立刻行動。沒錯，就是二十五歲生日。

「很久以前我有拿到餐券，可是我完全忘記了。前陣子我突然想起來確認，結果有效期限只到今年的十一月底～～超危險的啦。」

＊＊＊

「……啊？」

但正因爲是那樣的人，我想要發展成有名字的現實關係。

我俯視着沙子和玻璃飛散的悽慘地板，那天早上，我低頭看着手機。

前男友的生日。如果是記憶力好的人，或者個性好的人，記得也不奇怪。

我現在的任務，是邀請絲參加這個週末的生日派對。

希望她再一次，和我——