第八章 母與N

♥

滴答滴答。

秒針在只有我一人的客廳裏清晰作響。

時間是晚上六點多。美羽聯絡我，說她會晚一點回來。她好像要和朋友去喫晚餐。

至於我則是什麼都沒喫，一直在等美羽回來。完全沒有食慾，心情差到食不下咽。

滴答滴答。

秒針不停地走動。

好奇妙的感覺。我明明在等美羽回家，心裏卻萌生希望時間在某處靜止的念頭。

女兒回家──和女兒見面，令我感到害怕。

可是──已經不能再逃避了。

必須勇敢面對。

必須爲至今所有的一切，做個了結──

「……我回來了～」

繼開門的聲音之後，懶洋洋的說話聲傳來。

「美羽，歡迎回來。」

我來到玄關，一如既往地回應。

「我有些話想跟妳說，可以嗎？」

接着這麼說。

「…………」

美羽不發一語地進到客廳，坐在沙發上。

我則不自覺地坐到餐桌旁。雖然這是一件必須面對面談的事情──但是，我好害怕面對面會讓我的決心動搖。

就在剛纔那瞬間，我跨越了再也回不去的某條界線。感覺原本在身後的退路，宛如承受不了重量的薄冰一般，靜靜地碎裂散去。

做不到那一點的父母──沒資格爲人父母。

「……美羽，妳仔細聽我說。」

辦不到。

我這麼說。

既然得知了所有真相，就必須做出決斷。

冷淡無情到令人戰慄的說話聲。

挑釁似的目光，狠狠刺進我內心深處。

這種事情──我不可能做得出來。

「我本來想要這麼做，本來打算這麼做的。我真的、真的想要……明確拒絕告白，然後忘掉這兩個月的事情，將一切當作不曾發生……替你們兩人加油……可是……可是……嗚嗚……」

「我說了，那是──」

「因爲我已經全都明白了。」

我打斷她的反駁，接下去說。

假裝自己是──假裝對左澤巧有意思。

感覺快要不能呼吸。

跳過戀愛、結婚、懷孕、生產等許多母親會經歷的過程，突然一下子就以美羽的母親身分而活。

「光是那麼做──完全不夠。」

「因爲那纔是……原本應有的樣子。不管怎麼想，妳和阿巧在一起纔是最自然的。」

「但是……」

「最近妳說要自己和阿巧交往……表現得好像對阿巧有意思的樣子……我本來以爲那是妳用來刺激我的演技──但是我錯了對吧？其實妳在那之前，就一直、一直在演戲……」

美羽好似不耐煩地，以帶刺的口吻說道。

年紀稍有差距的一對青梅竹馬。

走到坐在沙發上的美羽面前，站着和她正面相對。

沒錯，正是如此。這話說的一點都沒錯。

「……是啊。我打算……這麼做。」

美羽發揮了雙重演技。

美羽依舊面無表情，淡淡地說。

「妳希望我能夠幸福，刻意壓抑自己的心情來聲援阿巧和我的感情，這一點真的讓我很開心，也心懷感激。可是美羽……我沒辦法接受妳的那份心意。因爲我……是母親。我想要……繼續當妳的母親……」

可是，現在的情況和當時不同。

「……那麼意思是，媽媽要爲了我拒絕巧哥的告白嗎？」

「──美羽，其實妳喜歡阿巧吧？」

所以，我希望至少在情感上是真的。

本來是這麼打算的。

雖然聲音微弱到快要消失，還是勉強讓話語成形。

青梅竹馬的母親沒有出場的份。

但是，我非說不可。

深深吸了一大口氣之後，我開始說。

「爲了妳……這麼說也有點不太對。這純粹是我身爲妳的母親，想要如何自處的問題。全部都是我的心態問題……」

「咦……」

聲音顫抖。

從小時候就一直喜歡他對吧？

沒什麼大不了的。

就這樣。

「妳會替我加油嗎？」

那是──她在幾個星期前也說過的話。

「對不起，美羽……我至今一直沒能察覺妳的心情。」

一邊擺出好像沒意思的態度，一邊假裝對他有意思。

只是回到被告白之前而已。

這才自然。

語氣堅定地說完，我從椅子上站起來。

她緩緩地將臉轉過來，以清澈的雙眼直視我。

那樣的男女在一起──是極其正常且理想的愛情故事。

我不是忍痛生下她的，真正的母親。

我握緊拳頭，拚命擠出話來。

我只要偶爾出來說「哎呀呀，喔呵呵，年輕真好啊」，盡到守護兩人的職責就好。

因爲我已經踏進、跨越無法回頭的地方了。

一直強忍的淚水徐徐從眼中溢出。

「……如果是這樣，那又如何？」

所以──我要說。

我想要對美羽灌注不輸已故姐姐夫婦的真摯感情，將她撫養長大。

「假使我真的就像媽媽說的一樣喜歡巧哥……那麼，媽媽妳會怎麼做？」

因爲我──在短短兩個月前的身分便是如此。

「不過我也大概猜得出來啦。妳是想繼續談旅行時的話題對吧？」

「妳最近這陣子的行爲……果然全部都是爲了撮合我和阿巧吧？一如我起初所猜想的，妳故意裝作想和阿巧交往的樣子，試圖藉此刺激我……」

「……所以，妳想說什麼？」

十年前──

儘管並非毫無效果──然而完全不夠。

不夠。

我徹底上當了。

朋美小姐的話浮現腦海。

「我是妳的母親。」

不可能做得到。

只不過是──回到原點罷了。

我這麼說。

我再也站不住，當場跪在地上。

在一陣令人如坐鍼氈的沉默之後。

「我雖然不是妳的生母……但是我真的把妳當成自己真正的女兒。這麼說，妳也許會覺得我是在強迫妳接受自己的好意，又或者覺得我挾恩圖報……但無論如何，我確實比這世上任何人──都希望妳能夠幸福。」

可是──我不能逃跑。

「……那件事情就算了。」

我選擇了成爲一名母親。

爲人父母者，希望孩子獲得幸福是理所當然之事。

我說出來了。

母親搶走女兒所愛的男人。

胸口像被緊緊勒住般發疼，呼吸也變得困難。

只要說出這一句話，就再也無法後退了。

我微微搖頭。

這才正常。

「所以我……打算聲援妳們兩人……我──」

「美羽……我終於明白妳想做什麼了。」

本來。

說實話，我好想現在立刻離開現場。莫名的壓力感覺隨時都會將我壓垮。

不能將身爲母親的心情──擺在身爲女人的心情之後。

「我希望美羽妳獲得幸福。只要妳能夠幸福，我什麼事情都願意爲妳做。所以……我沒辦法拋下妳，和妳喜歡的男人交往。」

「美羽妳從一開始，便一心一意想要聲援我和阿巧的感情。這一點始終不曾改變。就連妳會開始做出和我爭奪他的行爲……也是爲了激勵優柔寡斷給不出答案，一直依賴阿巧的善良的我。姑且不論做法好壞，妳所採取的行動全是爲了我着想，對吧……？可是──」

我已經得知美羽的真實心意了。

我沒能察覺女兒的謊言。

──世上沒有做父母的不希望孩子獲得幸福。

這纔是正確的樣子──

儘管如此，我還是拚命擠出聲音。因爲即便只有一瞬間，一旦止住話，感覺就會再也說不出話來。

「所以說……這次媽媽會替我的戀情加油嗎？」

所以，我不能那麼做。

數小時前──

自左澤家返家，決定今晚要和美羽好好談談的瞬間──決定說出「我不會和他交往。我會明確拒絕告白」這番話的瞬間。

刺痛。

我的心好痛。

「嗚……嗚嗚……」

一陣又一陣，一陣又一陣地──

整顆心疼痛到無法置信的地步。彷彿心臟被細小的尖針插滿了一樣，劇烈的刺痛感襲來。

爲什麼？

爲什麼會這麼痛苦？

爲什麼我的心會如此難受？

明明只是──回到不久前而已。

明明只是回到我還渾然不知阿巧心意的兩個月前而已。

明明只是這樣，然而爲什麼、爲什麼、爲什麼──

爲什麼我會如此──百般不願意？

明知道這樣不行。

明知道我是美羽的母親，必須振作起來不可，然而我卻──

「……咦？」

就在我飽受莫名心痛折磨的時候，手機收到了訊息。

對方是──阿巧。

『我傳旅行的照片給妳喔。』

「哎呀～居然哭成這樣。媽媽簡直就像小孩子似的。」

承認了。

思慕他的心情逐漸高漲，無法剋制──

我以哽咽的聲音，吐出內心真實的想法。

以如此不堪的姿態──儘管如此，我還是把話說出口。

但是，那並不是出於義務感。

「對不起……對不起，美羽……我是個沒用的媽媽……我身爲妳的母親，卻沒能將妳擺在第一位思考，對不起……」

連過去只把他視作鄰家少年的日子，感覺也逐漸變成了色彩鮮明強烈、無可取代的特別回憶。

不僅如此，好比受到觸發一般──這十年來的記憶也隨之重現。

我看待他的目光大爲轉變的這些日子──將原本只視爲兒子或弟弟的少年，當成男人看待的日子。

事到如今，我終於對猶豫不決、遲遲不給出的答覆──對自己一再矇混敷衍的心，做出了結。

「一開始他說喜歡我時……我腦筋一片混亂，甚至還曾陷入恐慌，也曾因爲害怕面對他而轉身逃跑……可是，阿巧願意等待如此沒用的我做出答覆。連在等待的期間，也不停地表達對我的喜歡。這樣、這樣的他──教人怎能不動心呢！」

好沒用。

「……我喜歡阿巧……我好喜歡他。我想和他交往，希望今後能永遠和他在一起……不想失去他……所以、所以，美羽……對不起，真的很對不起。」

「好啊。」

激昂的情感掐住胸口，勒緊喉嚨。

大概是因爲攝影師是阿巧吧……我的照片稍微多了一點。

那副語調溫柔沉穩得宛如母親讀圖畫書給女兒聽一般。

緊抱住我的美羽一邊以非常輕鬆的口吻說，一邊緩緩退開身體。

手機又收到了簡訊。

「我將阿巧視爲男人，不過是從他向我告白之後的這短短兩個月……比美羽要短太多了……我知道，我都明白……可是，儘管如此……我還是無論如何都辦不到！明明才只有兩個月……我卻喜歡阿巧到了……令人不敢置信，連我自己都會笑出來的地步……我真的好喜歡他……」

不可能忘記。

這是多麼地諷刺又丟臉啊。

感覺變成我是女兒，美羽纔是媽媽一樣──

喜歡。

「已經回不去從前了……無法再像什麼都不知道時那樣歡笑……因爲──我知道了。知道阿巧是多麼真心喜歡我了……」

看到那則簡訊的瞬間，我抱着手機號啕大哭。

「……記得啊。」

「……抱歉，美羽。我喜歡阿巧！」

好喜歡。

美羽以溫柔的語氣開口。

一旦承認之後，愛意便有如泄洪般傾瀉而出。

「既然妳都這麼說了，那也沒辦法。我就把巧哥讓給媽媽好了。」

在耳邊響起的，是輕柔沉靜的說話聲。

將手撐在地板上支撐身體，低着頭撲簌簌地流淚。

開心到無法自己。

他的一舉手一投足，在在都讓我覺得既開心又惹人憐愛──

我好喜歡阿巧。

不得不承認了。

然而──我腦中卻只想着阿巧的事情。

就如同阿巧持續喜歡了我十年──美羽恐怕也持續喜歡了阿巧十年之久。

發出彷彿發自靈魂的吶喊之後，我頓時沒了氣力，整個人失去平衡跌坐在地。

「所以……我沒辦法……支持妳和阿巧在一起。不想給妳……唯獨這份心意，我無論如何都無法讓出……嗚、嗚嗚……」

我居然在準備爲了女兒退出──的那一刻，才發覺自己的心意。

可是，我的心卻完全不肯聽話。

請妳放棄阿巧吧……！

但是──輕柔地。

自從哭出來就一直看不清的女兒的臉龐，終於映入眼簾。

如羽毛般輕盈美麗的聲音。

美羽──笑了。

「妳還記得嗎？我第一次喊妳『媽媽』那天的事情。」

「……！」

單純就是感到開心。

喜歡他到一直記得兒時的約定。

泳池、溫泉、電子游樂場、餐廳、住宿的房間等等……在渡假園區各處拍攝的，我們三人的照片。

阿巧向我告白以來的兩個月。

照片裏的──是笑容滿面的我們。

明明現在應該要和女兒面對面，由衷向她致歉纔對──

還有。

『希望兩家合辦的旅行，今後也能作爲固定行程每年持續下去。

居然非得被逼到這個地步，纔敢面對自己真實的心聲。

我說出口了。

我的腦袋很清楚這一點。

我們兩人並肩坐在沙發上，直到誇張地號啕大哭的我冷靜下來爲止。哭累了而呈現恍惚狀態的我，不由得將身體靠在美羽身上。

用衣袖替我拭去淚水。

「太好了，媽媽終於明白『自己的心情』了。」

就這樣。

相簿文件夾更新，增加了新的照片。

話語斷斷續續地。

臉上帶着既滿足又幸福的微笑。

其中也有好幾張我和他的單獨合照。

開心的笑臉、生氣的表情、悲傷的表情、哭泣的表情、從前稚嫩的臉龐、現在精悍的臉龐……好多好多的阿巧從我回憶中浮現，填滿整顆心。

眼淚啪答啪答地落在地板上。

「我喜歡他……我無可救藥地喜歡上他了……！」

我真是個沒用的母親。

簡直宛如──母親緊摟住哭喊的孩子一般。

我這麼說。

通訊軟體的相簿裏，還有另一個文件夾是收藏上次去遊樂園約會時的照片。

將愛慕他多年的美羽拋在一旁──我搶走阿巧。

如果有機會，下次我也想和妳單獨去泳池或溫泉。』

看着那一張張照片，過往的回憶一口氣湧現。

「……吶，媽媽。」

這種自私自利的行爲，是不可能被允許的。

就像個不知世事的孩子般，任性地哭喊着。

啊──

「…………」

「……對不起，我說的話很自私吧……明明在被告白以前都渾然不知……明明之前一直都只把他當成女兒的朋友看待。明明美羽喜歡阿巧的時間比我要來得更長……」

而我也想回應、報答那份心意。

然而卻唯獨淚水流個不停。

美羽把手放在如此羞恥的我頭上，溫柔地撫摸。

扎心痛楚的真面目──我總算察覺了。

某樣東西溫柔地包覆並支撐起那樣的我。

不顧羞恥，也不顧顏面和尊嚴，摘掉所有身爲母親及身爲大人的面具，毫不掩飾地吐露真心話。

應該說……最近我老是被美羽提醒。

說我每次喝醉，都會提起那件事並放聲大哭。

「是我真正的爸爸和媽媽死後大約一個月的時候嗎？有一天我半夜醒來，號啕大哭。因爲夢見死去的爸爸和媽媽……於是就莫名其妙哭了起來……」

「是啊。」

我至今仍記得很清楚。

半夜醒來的美羽──哭得非常厲害。

在父母的喪禮上連一滴眼淚都沒流的孩子，哇哇地大聲哭泣。

「我雖然不記得當時夢到什麼了……不過那應該是很幸福的夢吧。和死去的爸爸、媽媽玩得非常開心的夢。醒來後，我發現那全是一場夢……感覺自己被迫重新面對爸爸和媽媽已經不在了的事實……於是就難過地哭了起來。」

當時還小的美羽，大概無法立刻理解父母的離世是怎麼一回事吧。

所以她纔會沒有流淚，並且近乎不自然地順利展開與我的新生活。

但是──那絕對不是一件健康的事。

她只是無法接受父母的死，整顆心麻痺了而已。

因負擔過重而麻痺的心──因爲夢見了父母，終於開始正常運作。

「媽媽妳那天晚上，一直抱着我、給我安慰……我的心情卻始終無法平靜下來。所以隔天晚上──我就離家出走了。」

至今，我仍能鮮明地回憶起那一刻的後悔與恐懼。

正當我忙着準備晚餐時──忽然間，美羽消失了。

因爲玄關沒有她的鞋子，所以我知道她跑出家門了。

「因爲大人們之中，有許多人會委婉地將爸爸他們的『死去』，說成是『去很遠的地方了』或是『在天上生活』，所以當時五歲的我，有點期待說不定會在哪裏遇見爸爸和媽媽。」

「…………」

「所以……我就想要去找他們。只要我去找，而爸爸和媽媽也來找我，我們或許就能相遇……當時我是這麼想的。我真的……很傻對吧？」

「……媽媽，妳該不會看了我房裏的那幅畫吧？」

「媽媽找到並拯救了無助哭泣的我。」

「不、不要嘲笑我啦！」

「…………」

「……那並不是只靠我一人的力量。阿巧和朋美小姐也有一起幫忙找。」

因爲太想去了解美羽的心情和想法──我一直都不去正視自己的心意。

「……啊～」

因爲太習慣對方陪在自己身旁，纔會沒有發現對方有多重要。

青梅竹馬之間的戀愛。

一邊回答。

美羽仰天露出更難爲情的表情。

「因爲媽媽妳一人很嗨地在那邊高談闊論，害我沒機會否定，所以就乾脆當作沒這回事……但其實我一點都不喜歡巧哥啦。我之前也說過，我根本沒把他當男人看待。」

「之前我也說過──我把媽媽妳當成自己真正的媽媽。就如同媽媽希望我幸福一樣，我也同樣希望媽媽能獲得幸福。所以……妳不用顧慮我，只要多替自己着想就好。」

直到最後一刻，都沒能好好地面對自己。

美羽帶着困窘的笑容──拿起槍，按下按鈕。

「小時候父母雙亡這種事情，看在一般世人眼裏，也許會覺得這樣的人生『很可憐』……可是這十年來，我從來不曾感到寂寞，有的反而都是開心美好的回憶。我能過得這麼快樂，這一切的一切，都要歸功於媽媽。所以媽媽，妳不是沒用的媽媽喔。」

「啊……關於那件事……」

「其實我並不喜歡他啦。」

我說。

「從那天起，媽媽就是我真正的媽媽。」

「媽媽妳果然聽見了。」

「替自己着想……？」

我上午在那裏把玩之後，就忘記收起來了。

換算成時間，那次離家出走的整個過程其實不到一小時。

「咦……」

「旅行的時候，妳不是在門前說『原來巧哥還記得那個約定』嗎？而且還看起來很開心的樣子……」

原來她說的「不懂」是這個意思。

啊，是這樣啊。

她一度閉上雙眼，之後緩緩睜開，不是過去而是凝望着現在。

「我好想聽見媽媽內心的真實想法。想要聽見毫不顧慮我的真心話……不是身爲母親，而是身爲歌枕綾子這個女人的心聲。所以……我很高興能夠聽見媽媽熱烈的愛的呼喚。」

我完全被搞糊塗了。

讓視線在空中游移了一會，美羽發現某樣東西。

完全──不去了解自己。

第三十六集的經典臺詞，以小燈弓的聲音流瀉出來。

「就和媽媽之前所說的一樣，我近來所做的一切，都是爲了刺激妳而演的戲。實際上，我對巧哥一點意思也沒有。」

「一定只是因爲巧哥從很久以前就理所當然似的陪在妳身邊，妳纔會沒有發現啦。巧哥的告白只不過是一個契機。十年……我想，應該是因爲有和巧哥一起共度的那段歲月，妳現在纔會深深墜入愛河吧？」

「呃……我和巧哥的確有用那幅畫許下關於結婚的約定。因爲巧哥還記得那件事，所以我忍不住開心地笑出來……可是，那幅畫其實──啊～嗯～該怎麼說好呢……」

「……咦？」

「……！」

「因爲媽媽妳老是動不動就以我的事情爲優先，就連這次也是一樣。好啦，雖然故意刺激妳的我也有不對的地方……妳卻滿腦子都只考慮我的心情，一點都不重視自己想怎麼做。」

「就是從那天開始，我終於有辦法坦然接受爸爸和媽媽死去的事實，並且──有了我在這世上不是孤單一人的想法。所以，我纔想要稱呼妳爲『媽媽』，而不是『綾子阿姨』。」

說到這裏，美羽定睛注視我。

「啊……這樣啊。也是啦，畢竟是我自己最近重新拿出來看之後，就隨便塞到一個角落，也難怪會被看到了……」

「哎呀～真是太驚人了。妳一共不曉得說了多少次『喜歡』，害我聽了都難爲情死了。」

「不過這畢竟是小孩子的想法，我才離家大約十分鐘就覺得寂寞了。可是天色昏暗也不知道要怎麼回家，於是害怕的我心裏一急，就跌倒受了傷……結果最後就跟常見的失敗例子一樣，只能蹲在附近公園的遊樂器材旁哭泣。」

「…………」

我不可能嘲笑五歲幼兒那樣的心情傻氣。

尷尬地喃喃自語後，美羽逃也似的從沙發站起來。

「媽媽找到我之後，一開始雖然非常生氣，可是很快就抱着我哇哇大哭。然後我也……一起哇哇大哭。」

可是對一個年幼的孩子而言，那不曉得是多麼恐怖的經驗。至今我依然很後悔，要是我能更早一點找到她就好了。

聽到我這麼反問，美羽氣呼呼地鼓起臉頰。

「……咦？咦？咦？」

「……那個約定，不是妳小時候和阿巧許下的『婚約』嗎？妳以前說，妳把相框裏的畫拿給他看時，和他許下了那個約定……」

「……可是美羽，這樣真的好嗎？」

「是、是啊……」

「啊哈哈，這樣好像青梅竹馬之間的戀愛喔。」

而且還移開視線，一副很難爲情的模樣。

我微微搖頭。

「…………」

美羽嘻嘻一笑，以平靜的語氣繼續說。

雖然現在的美羽談起那段往事像在講笑話似的，但是五歲的美羽當時一定非常難受又寂寞。

美羽一邊搔頭。

那是──變身機槍「心兒砰砰跳麥格農」。

「美羽……」

「因爲妳………不是一直都很喜歡阿巧嗎？」

「那、那──約定呢？」

美羽說道。

「天色愈來愈暗，磨破的膝蓋又好痛……於是我害怕得不停哭泣，一直不斷呼喊已經死去的爸爸和媽媽──結果……」

美羽神情窘迫地說。

「……就是啊。」

「媽媽妳──找到了我。」

她走到餐桌旁，拿起桌上的物品。

「媽媽……雖然妳說妳是這兩個月纔開始在意巧哥，但我覺得不是這樣喔。」

──我的王牌招數是──雙面性。

將無論如何都抹不去的不安與疑慮說出口。

明明已經晚上了，我也不顧他人的目光，放肆地大聲哭泣。

被她這麼一挖苦，我害羞得不得了。

美羽這麼說。

「媽媽，妳現在已經徹底墜入愛河了。所以，妳大可不必顧慮誰、不必爲誰感到羞恥，可以大大方方地吶喊妳喜歡巧哥喔。」

「……啊！」

「…………」

「約定……」

美羽若無其事地說。