序幕

◆

爸爸和媽媽在我五歲時去世了。

在我剛開始懂事的時候──能夠清楚認得並記住自己的爸爸、媽媽的那個年紀，兩人蒙主寵召。

據說好像是遇上了交通事故。

據說好像是當場死亡。

畢竟當時我才只有五歲，所以細節全是從別人那兒聽來的。

坦白說──我其實不是很懂。

即使別人告訴我爸爸和媽媽死了，我也不明白那是怎麼回事。

完全無法理解。

既然連今年十五歲的我都很難理解了，當年才五歲的我更不可能會懂。

所以，無論是喪禮還是之後的餐會，我始終靜靜的，沒有掉一滴眼淚。

周圍的大人們都誇獎我是「很有規矩的孩子」。但其實並不是因爲我規矩好，我只是不知道該怎麼做，才一直髮呆而已。

完全搞不清楚狀況。

不過嘛，話雖如此。

我一個五歲的孩子，還是隱隱約約能夠察覺到現場的氣氛。

感覺得出現在是──悲傷的時刻。

前來參加喪禮的大人們一見到我，就不斷反覆地說「好可憐」、「好可憐」，強制讓我理解了一件事。

啊，原來如此。

原來我「好可憐」。

即便不願意，還是被迫理解了。

不容分說地被迫理解了。

這個嘛，就如同他們所料，五歲的我確實聽不太懂對話的內容──可是，就算是年幼的孩子，還是隱約感覺得出來。

「結果，老師立刻就罵他們兩人，說『怎麼可以講那種話！』雖然悠人和小麻馬上就向美羽道歉了……可是，美羽實在不明白。」

語畢，我遞出去的東西是──畫。

媽媽因爲臨時有工作急着處理，必須在房間閉關一下子，於是就由巧哥來幫忙照顧我。

「嗯，他們一定會很開心，這是當然的啦。」

「這兩個人……該不會是我和美羽妹妹吧？」

我周圍的人們大多很有常識，從來不曾當面揶揄或中傷我──儘管如此，還是沒辦法堵住別人的嘴。

感覺得到自己被當成麻煩了。

「嗯。」

哎呀～好難回答，太沉重了。

「美羽因爲爸爸和媽媽死掉了，所以『很可憐』嗎？」

「嗯！」

餐會上──親戚的叔叔、阿姨們爲了誰要收養我這件事情，漸漸起了口角。大概是認爲一個五歲的孩子不可能聽得懂他們在說什麼吧，他們的用詞相當直接。

「嗯，很開心！」

沒有停下用線穿珠的手，毫不躊躇地開口──

「因爲美羽妹妹──有綾子媽媽。」

然而，巧哥卻總是一臉開心地陪我玩，表情沒有一絲不悅。

無法形容的陰鬱情緒充斥內心。正當我呼吸變得困難，想要捂住耳朵和眼睛從這裏消失的時候──

「就是啊。」

六歲的我，感受到巧哥的誠意與真摯，並且有種一切都因此獲得救贖的感覺。

「這是……美羽妹妹畫的嗎？」

巧哥之所以看得出如此差勁的圖畫是在畫誰，是因爲圖畫拙劣歸拙劣，但確實掌握了特徵──當然不是因爲這樣。

比起言語的內容，他誠摯的眼神和認真的態度更令我開心。

「美羽妹妹，妳喜歡綾子媽媽嗎？」

事情在不知不覺間，從大人口中傳入小孩耳裏，結果連同班同學們也都理所當然似的得知我父母的事情。

有一個人，將我從那樣的悲劇場面中拯救出來。

雖然當時我自認這是我的得意之作，還自信滿滿地展示給巧哥看……不過那其實是一幅畫得很差，如今連回想起來都覺得丟臉的畫。

果不其然，巧哥他……露出了非常複雜的表情。但是沒多久──

那一天，巧哥來我家玩。

那不是該對十一歲的孩子提出的問題。

他便開口。

可能會想和學校的朋友一起玩，又或者是自己待在家打電動。

說完像是一個六歲孩童會說的天真話語後。

「欸嘿嘿，美羽一直在想今天要給巧哥看看這個。」

巧哥的話絕非完美無瑕。

鮮明強烈的事件，轉眼在大街小巷間喧騰開來。

「這樣啊～那美羽今後也要快樂地活下去。」

「既然如此，那美羽妹妹一定一點都不『可憐』。和那麼棒的媽媽一起快樂生活的小孩，不可能會『可憐』的。」

「昨天在幼稚園，悠人和小麻說美羽『沒有爸爸和媽媽，好可憐喔』。」

這件事情──應該誰都沒有錯吧？

這個嘛……雖說是「被收養」，但因爲是媽媽來到我和父母三人原本同住的獨棟房屋當戶主，所以其實沒有什麼被收養的感覺。不過這件事就先擱一旁。

我精神飽滿地點頭。

他們只是同情父母去世的我，直率地覺得那樣「很可憐」而已。

總之──那是發生在，我和媽媽共同生活一年後的事情。

巧哥接着說。

「──我來收養這孩子。」

「太好了，原來美羽並不『可憐』～」

「所以，世上或許有人會說遇到那種重大變故的妳『很可憐』。但是……我並不覺得美羽妹妹『很可憐』喔。」

完全就像是出自幼稚園小朋友之手，眼睛和嘴巴笑彎了的臉。不自然地並肩面向正面的男女，將不自然地伸出的手，不自然地牽在一起。

在他手裏的，是做到一半的串珠戒指。

「啊，對了！」

現在回頭想想……我還真是有點後悔，自己當時居然問了一個如此沉重的問題。

從客廳一隅的小層架上，拿來某樣東西。

「美羽現在非常快樂喔～」

悠人和小麻當然也都沒有惡意。

我放下做到一半的串珠戒指，離開座位。

「嗯，超喜歡！」

「美羽妹妹的爸爸和媽媽去世……是一件非常悲傷的事情。這件事情很嚴重，也很令人難過。」

感覺得到自己被當成累贅了。

既幼稚又拙劣──但是。

這種情形──時常發生。

媽媽的妹妹──我的親阿姨。

可是──當時的我卻不明白這一點。

巧哥的表情瞬間變得僵硬。

那是孩子純真的表現。

一幅放在小畫框裏的畫。

「…………」

不過，應該說幸運嗎？

論調不夠合理，理由也過於牽強。

大概是在我被媽媽收養的一年之後吧。

六歲的我說了。

我家的客廳。

「……這樣啊。」

歌枕綾子。

「…………」

今天，我們兩人玩的是用串珠製作飾品的遊戲。

「美羽『很可憐』嗎？」

心情大好的我，開始滔滔不絕地說起來。

他的表情和語氣流露出迷惘與糾結，卻唯獨視線依舊牢牢地捕捉住我。

假日的午後。

「……妳爲什麼這麼問？」

「……美羽妹妹。」

再加上「死去母親的妹妹收養了女兒」這則佳話，恐怕沒有比這更棒的八卦了吧。

「什麼問題，美羽妹妹？」

「在天堂的爸爸和媽媽看到美羽這麼快樂，不曉得會不會開心呢？」

我父母的事情纔不到一個月，別說是附近鄰居了，甚至也傳入所有幼稚園相關人士的耳裏。

我自己是覺得很開心，不過現在回頭想想──對方心裏說不定並不怎麼樂意。和比自己小五歲的女孩子一起玩，普通男孩應該任誰都不會覺得開心吧。

無論是兩人說的話的意思，還是老師生氣的原因。

「是這樣啊～」

「和綾子媽媽在一起，妳覺得開心嗎？」

巧哥經常陪我玩。

「巧哥，我問你喔。」

「美羽本來因爲真正的爸爸和媽媽死掉了，心裏非常難過……可是，有綾子媽媽當我的新媽媽，上幼稚園又很開心──而且巧哥也經常陪我玩，所以雖然還是覺得有一點寂寞，可是快樂的感覺更多。」

卻在我幼小的心靈裏，引起好大的迴響。

巧哥露出非常爲難的表情。

對我的話做出反應的，十一歲的巧哥。

而如今，我稱呼她爲「媽媽」。

恐怕是因爲在男女的畫像旁邊，分別用注音寫了「ㄇㄟˇ ㄩˇ」和「ㄑㄧㄠˇ」的名字吧。

「喔，妳畫得很好耶。」

巧哥笑咪咪地稱讚我。

當時的我，光是如此就高興得快要飛上天了。

「媽媽也大力稱讚美羽『畫得好棒』。還說『把這幅畫裝飾起來吧』，特地去買了畫框回來呢。這個字，也是美羽請媽媽一邊教我，一邊努力寫上去的喔！」

我指着人物旁邊的「ㄇㄟˇ ㄩˇ」和「ㄑㄧㄠˇ」的文字這麼說。

然後。

在兩名人物的上方，還寫了一句話。

「希望長大後可以和巧哥結婚。」

「結婚……」

「嗯！」

六歲的我笑容滿面，毫不羞澀地宣告。

這幅畫對我而言，是有如七夕的短冊（注：七夕時，日日本人用來寫上願望祈求實現的狹長紙片）或繪馬一般，寫上願望的祈願之物──然後同時，也是用來表達滿腔心意的一封情書。

「美羽長大以後要和巧哥結婚！」

歌枕美羽。

六歲。

儘管發生過許多事──儘管被什麼也不懂的人擅自評斷說我「好可憐」，但是我仍和新媽媽過着快樂的日子。

然後。

我非常、非常喜歡總是陪我玩的鄰居大哥哥。