第6話 着眼於未來

「每年到了這個時期，心情就會變得很糟糕。」

今天沒有打工，所以放學後大家決定在教室裏一起開讀書會。剛把桌子並在一起，並且從書包裏拿出課本時，千歲就像她說的一樣，一臉鬱悶地小聲嘟囔着。

樹和千歲都很認真投入學習，也展示出了積極的態度，但對於本來就不愛念書的千歲來說，這種時候多少還是會有些抗拒。

這種情緒誰都會有，因此沒必要責怪她，不過在沒有動力的狀態下硬是去讀書，也的確很難熬。周觀察了一下千歲的臉色，只見她一副疲憊不堪的樣子，沉重地吐出一口氣。

「是因爲要複習的量太可怕了？」

「沒錯。不久前還沉浸在情人節的甜蜜氛圍裏，結果現在就像被人從懸崖上推下去一樣。爲什麼不是從上次考試以後的範圍開始，而是要把一整年的內容重新讀一遍啊？」

千歲拿着課本不停往桌子上拍，而真晝看到她那邊角已經變得破破爛爛的課本，柔聲勸道：「課本會受損喔。」

順帶一提，真晝的課本沒有多餘的摺痕或污漬，保持得非常整潔。裏面還是有根據需要做的筆記，並不是完全空白，但至少不像千歲的課本那樣畫着莫名其妙的翻頁漫畫或是在歷史人物的臉上塗鴉。

「嗯——範圍很廣這點也沒辦法。這是要檢驗我們這一年來學到的知識到底記住了多少、掌握得如何，而且也算是升學考試的預演吧，畢竟到時候正式的出題範圍會更廣。」

「是啊，人本來就要靠重複學習來加深記憶。既然快忘光了，現在正好是重新鞏固的好機會。」

「我纔不想要這種機會！範圍太大了！」

清脆的「啪」一聲傳來，課本再次與桌面來了一次親密接觸。周阻止不了抓狂的千歲，只能爲那本封面被拍得幾乎變形的可憐課本默哀。

「我們學校的確在一、二年級就塞了很多課程進來。」

「關於考試範圍太誇張這點，我們只能認命了，小千。還不是因爲我們平常沒好好唸書，纔會倫落到在這裏哀號。」

「嗚！這句話好中肯。」

「這就是實力和平常努力與否的差別，所以我們一起加油吧。」

真晝恐怕沒有那個意思，但也順帶讓樹一起中槍，他當場「嗚！」地悶哼了一聲，不過，這番話也是事實，過去的事情無法改變，只希望他未來能更努力一點。

「大學入學考試必須動用從小學、國中到高中的所有知識去應對，這次的期末考就當作是爲那場戰爭做的練習吧。這是個很好的機會。」

「噫——」

「等到明年這個時候就會輕鬆多了。三年級生們這段時期都可以自由到校。」

聽了周的總結，千歲低聲說了一句：「我腦子裏是明白啦。」

「哎～我知道啦。其實要論誰比較嚴格，真晝兒才更像是魔鬼教師。當然前提是我本來就不夠爭氣。」

「或許她雖然對『完成』這件事會有成就感，但對『理解新知識』的成就感比較薄弱？」

「這樣啊。雖然我還是不懂喜歡學習是什麼感覺。」

「因爲我相信千歲同學妳一定能跟上來。過去的經驗告訴我，妳絕不會輕易放棄。」

她樂於學習新事物，因此會閱讀、觀看各種不同類型的書籍或影片，並且挑戰各種事物當作興趣。

大學是研究機構與教育機構，可是在現代社會中，更多人把它視爲後者。一個爲了替社會輸送優秀人才所設立的教育機構，這樣的認知似乎更加強烈。

「這樣的理解也沒錯，畢竟大學最後還是會被當成就業的跳板，尤其是在這個重視學歷的社會，更是如此。」

儘管如此，周偶爾也會表現出抗拒，不過他們都會溫柔地解釋原因，並耐心開導他「做着做着就會覺得有趣了」，陪着週一起完成，然後在他完成後稱讚他，從中激發他的幹勁。

「欸，真令人意外。」

「這是每個人都得經歷的路，認命吧。不想走這條路也行，只是妳也得想好將來要怎麼辦。」

儘管她一副懶洋洋的樣子，卻已經拿出了鉛筆盒和筆記本，說明她還是有心想認真讀書。

「雖然我明白這是學生應盡的本分，也無可奈何。」真晝微微苦笑着補上一句，她的笑容隨即又轉變成有些爲難的微笑。

「……話說回來，這跟討厭考試有關係嗎？」

「就是雖然會去做該做的事情，但一想到只是爲了變成社會的一顆齒輪，就提不起幹勁。」

「對對，你們真的很懂我……是說，爲什麼突然開始對我進行剖析了？別這樣，我要被你們剝得精光了啦。」

他有一瞬間想過「萬一千歲真的要求自己安慰她該怎麼辦？」，但千歲拒絕得毫不猶豫。

「周的確是這種人。事後還會讓椎名同學來安撫人心，兩人一個扮黑臉，一個扮白臉。他知道說實話會讓人不高興，所以才選擇自己來做。而且當我的情緒真的很低落的時候，他絕不會講得太過分，會先觀察我的狀況再伺機下手。」

「嗯。」

「最直觀有效的方法就是給予獎勵吧。」

如果真的是那樣，周大概也會和普通孩子一樣反抗，長大以後還會變成一個比現在更消極的人。

真晝說話時的語氣彷彿親身經歷過一般，或許她有過連周都不知道的遺憾藏在心中吧。

實際上，真晝要遠比周嚴格得多，但她的厲害之處在於她的氛圍與說話方式不會讓人覺得她嚴苛。

真晝語氣平靜地說出聽起來有些危險的話，讓千歲不由得雙手抱胸，但真晝沒有要收手的樣子。

似乎連樹也感到驚訝，他睜大眼睛眨了好幾下，注視着真晝。

「但假設那個證照的報考條件是……『必須擁有大學畢業文憑』，那妳要怎麼辦？」

樹完全沒有要出來打圓場的意思，看來他也認爲這是必要的舉措。

「是的。可如果妳沒有念大學，那就得先補足這一條件，否則妳甚至沒有資格站到起跑線上。這段延遲的時間少則兩年，多則四年。這段期間妳大概會想：『啊——早知道當初就多做些準備了，不該只顧着玩。』」

她擅長以柔和的方式刺激別人的自尊心，再巧妙地引導對方自主行動，因此即使她的指導相當嚴格，也不會讓人感到不快。

真晝是否注意到他的視線不得而知，她臉上仍帶着悠然的微笑，手指輕輕劃過剛拿出來的參考書封面。只有周知道，這本參考書她早就已經做完了。

千歲的這句誇獎中夾雜着無奈的情緒，而周和真晝對彼此也有同樣的認識，所以只能苦笑着對視了一眼。

這是爲了將來的妥協。

所以學習對她來說一點也不痛苦，不過若變成「準備升學考試」時，那就是另一回事了。

「學習本身我很喜歡喔，因爲能夠將未知的知識化爲自己的養分。能理解原本不懂的事物，完成原本做不到的事情，這些對我來說都能帶來喜悅。」

「那我們就回到『爲什麼討厭考試』的話題好了。現代社會的考試製度，在我看來更像是一種爲了讓人適應社會框架而設計出來的篩選過程。我覺得，現在的大學變得過於偏向是爲社會製造齒輪零件的生產工廠了。一想到我是在爲了加入那條生產線而努力唸書，那我的學習意願自然也會下降。」

「連你都這麼狠心！」

「正是爲了不留下那種後悔，我們纔要提早做準備，爲自己創造更多選擇。只要是爲了這個目的，我就覺得準備在心理上並不會痛苦。」

「唉～」千歲深深地嘆了口氣，靈巧地轉了一下手中的筆再握好，接着轉頭看向一如既往帶着溫柔笑容的真晝。

「……那就得上大學了。」

「可是在那之前不是還有地獄在等着我們嗎？」

這樣粗略且強行的總結倒也沒什麼錯，真晝給周拍了拍手以示讚賞。

說到底，動力來自內在，即使勉強去逼出來，也不會成功。外人頂多只能幫忙鋪路，協助她自己找出動力。

「這個嘛，我認爲大學更像是爲了探究知識而存在的機構。當然，它同時也具有教育功能，讓學生習得專業知識和教養也是其目的之一。」

有時候，人如果不在理性上先說服自己，就沒辦法讓內心有所觸動，反之亦然。

「我懂妳想說的意思，但至少換個說法吧？」

真晝很清楚千歲現在的態度只是因爲懶散情緒導致的低氣壓而已，一旦坐到位置上，她就會做好該做的事情。

「妳覺得大學是做什麼的地方？」

「雖然有點不同，但對我來說，學習的感覺就跟妳說的一樣。」

「就是要在剖析之後，再來思考怎麼讓妳提升學習動力嘛。」

「但如果習慣了獎勵，大腦也會對刺激變得麻痺，效果也會逐漸減弱。人類需要一定程度的刺激才能保持活力，所以從促進自主性的角度來看，刺激本身固然重要，但更重要的應該是要張弛有度吧。」

「會耶，會有一種『我做到了！』的感覺。像跑田徑時計時縮短的話，我也會激動到不行。」

然而，她絲毫沒有把那些苦澀或遺憾表露出來，只是以平靜如湖面般的眼神靜靜望着千歲。相對的，千歲的雙眼卻好似泛起漣漪的水面般輕微顫動着。

大學入學共通考試以及各國公立大學的入學考試等陸續落幕後，三年級學生們基本上只需在指定的出席日回學校，其他時間都可以自由安排。儘管如此，其實照常來學校的三年級生還是比較多，因此也不見得有「自由」的感覺。

「咦？怎麼突然問這個？嗯——是出社會前做最後準備的地方？很多大學也能考取證照什麼的。」

「有差別嗎？」

「你這話也太殘忍了——」

「志保子阿姨和修鬥叔叔是從那種心態和觀念上給了你正確的引導吧。假如是用強迫的方式讓你做事，你可能就不會是現在這個樣子了。」

「那真晝兒妳是怎麼看的？」

順帶一提，真晝之所以在與周初識時對他相當嚴厲且毫不留情，好像是因爲「就算用甜言蜜語去引導，你也只會背脊發涼覺得噁心吧」。她真的很會觀察人。

「都是爲了妳好，認命吧。」

「不過，我說的這些也只是舉例，不是真實發生過的事情，但我認爲『早知道當時那樣做就好了』、『早知道就更努力一點』之類的想法其實很常見。這種後悔的心情，往往會留下很深的痕跡。」

「對啊。」

「怎麼？想要我安慰妳嗎？」

「太依賴我們這些外部刺激也不是辦法。最理想的狀況還是千歲能自己設定獎勵，或是想像些什麼作爲回報，不過最重要的是她本人的意志。」

「……既然都知道了，就別說出來，笨蛋。」

任誰都不會在不明原由的情況下，心甘情願地去執行「你必須做這個」、「必須做那個」的命令。

「真晝兒妳不討厭那些考試什麼的嗎？」

「啊——我爸媽也說過類似的話。他們說：『之所以叫後悔，就是因爲事後才感到懊悔。爲了不留下遺憾，當下能做的事情就應該盡力去做。爲了讓自己擁有更多選擇，也要好好培養對各種事物的好奇心、興趣和動力。』」

總算想通了的千歲臉上頓時綻開明亮的笑容，可惜到頭來還是無法消除她對唸書的厭惡。其餘三人不禁面面相覷，思考該怎麼辦纔好。

修鬥和志保子平時相當隨和，也給了周很大的自由，但也很明確地告訴過他「該做的事情裏，現在能完成的就早點完成，對未來會有影響」。

周瞪了他們一眼，不明白這兩人怎麼在這種時候特別敏銳，不過樹和千歲都一副毫不在意的樣子。

「只是，爲了考試而學習，對我來說就跟『喜悅』不太一樣了。」

「嗯——要說喜歡還是討厭的話，我應該算是偏向討厭那一邊的。」

他不希望千歲放棄自己，身爲朋友，當然希望她能順利實現自己的志願，因此必須想辦法讓她產生幹勁纔行。可惜周在這方面並不擅長，之後還是得靠真晝來引導。

「嗯……我能夠從學習、理解新知識中獲得滿足與成就感，但妳應該不是這樣。我猜，比起讀書，妳更容易從實際行動帶來的成果中獲得成就感。舉例來說，原本做不到引體後翻的動作，在經過練習後成功翻過去了——這樣妳會覺得很有成就感吧？」

這是在努力探索能讓千歲提升幹勁的方法，從中能感受到深厚的友誼，然而被分析的當事人卻顯得坐立難安，像只小動物般微微打着哆嗦。

「舉個例子，假如妳未來有一天想要從事某個職業，而那個職業的門檻是『必須考取證照』才能就職，那麼妳就會去考那張證照吧？」

「因爲周你這種時候肯定不會安慰放任我，而是會講一堆大道理狠狠戳中我的痛點，你覺得這樣對我纔是真正的幫助，對吧？」

「當然，能理解那些被認爲是必要的知識還是很有趣沒錯，但那也算是被強制的，所以心情上就實在……我喜歡的是主動將未知變成已知的過程，如果只是爲了達成他人設定的標準而去動作，我就沒辦法從中找到樂趣了。」

「我懂了——！」

「回想起來，只要我對什麼事情表現出興趣，他們幾乎都會讓我去嘗試。他們從一開始就教會了我挑戰的意義與樂趣，所以我其實不討厭學習。如果把這個過程當作一種『準備』的話，我就完全不覺得痛苦了。因爲我知道這是該做的事，所以能努力去完成。」

「這點我當然明白。」

「怎麼說……真晝兒和周你們兩個真的很懂事。」

見千歲被幹脆地放棄——更正，是被默默守望，真晝也沒有要勉強她的意思，先行表明：「我不會強迫妳。」

「咦？我不要。周對我太溫柔的話，會讓我渾身起雞皮疙瘩。」

此外，當週自己主動想做什麼時，他們也會尊重周的意願。正因爲有這樣的教育方式，才成就了現在的周。

「小千可能是對讀書的厭惡感太強烈了，所以就算理解了內容，第一時間感受到的還是『終於做完了』的疲憊感，學會的喜悅八成都被那份疲憊感給蓋過去了。」

「果然還是得靠糖果和鞭子嗎？」

「說了這麼多，其實我跟千歲同學也沒什麼不同。基本上所有考生都會有這種情緒，只是我剛好喜歡學習這點和千歲同學不一樣而已。」

「只是，現狀就是我們不得不讀書，就算再怎麼討厭，至少也要完成最低限度的學業，以免自己未來想做的事情因此受到影響——我認爲先在腦中這樣理解會比較好。」

「未來想做的事情……」

「……簡單來說就是？」

「阿樹，這些人好可怕。」

「大致就是這個意思。」

一邊說着，真晝一邊在剛纔拿出的活頁紙上用自動鉛筆流暢地畫出一個苦惱抱頭的可愛小人，看起來像是千歲的簡化版插圖。

畫得很可愛，這種地方也能看出她的好奇心與求知慾累積的成果，令人不覺莞爾。

「嗯——真晝兒妳真的很會激發人家的幹勁。」

「總之，只要能在內心接受『這麼做將來纔會賺到』這個想法，應該就會比現在更有幹勁了吧。我是不希望千歲妳放棄真正想做的事情。」

「不是啦，我本來可不是不想努力喔？只是想把『好懶喔～』這種情緒發泄出來而已，我還是想要認真唸書的。」

「讓妳能夠自發地提起幹勁纔是最好的做法。說實話，我覺得就算繼續討厭唸書也沒關係，因爲強迫很容易造成反效果。尤其是在不理解學習的意義時就被逼着用功唸書，那自然會讓人感覺非常不愉快，更別說要維持動力了。」

一部分是由於真晝的個性認真，更重要的是，她其實好奇心很強，而且有着豐富的求知慾。

周倒是可以順着千歲，說些好聽話來哄她，但這樣對她真的有幫助嗎？答案顯然是否定的。

「不是有句話說『苦中有樂，樂中有苦』嗎？我不認爲所有的痛苦都該照單全收，但如果是必要的考驗，我是很樂意承受的，因爲那有可能將我磨練成一個更棒的人。」

每天堅持不懈磨練自己的真晝那自信滿滿的模樣，讓人一瞬間都被震懾住。樹和千歲大概也有同樣的感受吧。

對着一時語塞的兩人，真晝刻意露出了明亮的笑容。

「不過，可以偷懶的時候我也會偷懶哦？我並不是喜歡自討苦喫，只是爲了成爲讓自己能夠認同的樣子纔去努力的。最重要的是不勉強自己。」

「話是這麼說，椎名同學妳還是很了不起，我都被感動了。妳的意思是與其後悔沒有行動，不如行動了之後再來後悔吧……我也得加把勁纔行。」

真晝的心態給了樹很大的觸動，他在桌下悄悄握緊拳頭，而這一幕只有周看見。

樹本來就有幹勁，行動力也很強，唯有心態上似乎有些飄忽不定。而現在的他彷彿終於腳踏實地，看清了未來的方向，整個人散發出一種堅定的氛圍。

「你們兩個都這麼認真，就我一個人無所事事的也不好。反正不管怎樣都還是得唸書，所以只能努力了。」

「是啊，接下來就看千歲同學妳自己了。」

真晝從來不會強迫他人。

儘管千歲曾抱怨真晝在指導課業時太嚴格，不過那本來就是千歲主動想請教她的，而真晝從來不會強迫千歲，因爲她知道那麼做無法激起千歲的學習意願。

不過，現在的千歲或許已經不需要別人擔心她有沒有意願了。

「我會努力的，因爲我不想跟阿樹分開。最壞的情況就是我們手牽着手逃走，所以我也得努力，至少要能好好生活下去纔行。」

「就是要有這種幹勁，我也會盡我所能協助的。事不宜遲，我們馬上來做期末考的準備吧。」

「啊——！」

本來是手拉着手、立下志向的正經場面，結果真晝一句話就讓千歲忍不住發出一聲非常適合用「怪叫」來形容的高亢聲音，還帶點無力的顫音。

那聲音與其說是慘叫，更像是傻里傻氣的可愛驚呼聲，聽得一旁的周忍不住眯起眼，看向噪音來源。

「一回到原本的話題就發出怪叫聲，妳是怎樣？」

「可能是重新認清眼前困難的現實了吧。加油。」

「兩位在那邊聊得很愜意嘛。你們的學習狀況又怎麼樣？」

「嗯……」

「是我錯了，我不該問這兩個人。小千，一起加油吧……」

真晝更是早就學完了應對大學入學考試所需的內容，所以現在大多隻是在複習。比起學校的課程進度，她更着重於準備升學考試。

面對周和真晝那種「平時本來就該唸書吧？」的態度，樹與千歲只能無力地垂下肩膀。

「我也會跟週一起唸書，一個人的時候也會自己複習或是寫參考書的題目。不至於到臨時抱佛腳的程度。」

就算是這樣，她也能遊刃有餘地維持第一名的成績，可見她憑着不懈的努力建立起來的才智不是虛有其表。

即使在打工的通勤途中或是回家後，周也會複習當天學過的內容或預習隔天的課程，儘量不讓打工影響到成績，平常還會透過與真晝一起唸書來加深理解。

「我嗎？我通常沒什麼特別的情況也會定期複習，如果妳是在問期末考的話，我平時也有擴大範圍，慢慢做參考書的題目。記憶就是要靠反覆練習來鞏固喔。」