第四章 红芜菁灯笼与〈冬之男〉

1

黎明逐渐接近〈无名村〉。一弥坐在房间里的摇椅上，不断重复醒来、陷入浅眠的动作。

每次醒来，就看到帷幔大床上的维多利加，一会儿在这个角落、一会儿在那个角落，每次都在不同的位置以不同的姿势睡着。一弥在半梦半醒之间心想「维多利加，你……究竟是什么时候移动的呀……？」，暗自感到不可思议。

突然响起巨大的鼓声，宣告天亮。

——咚！

咚！咚！咚！

接着是高昂的笛声，嘹亮尖锐犹如要切开黎明的阴暗。

一弥急急忙忙起身，看到身穿睡衣的维多利加慢慢下床。维多利加跑到窗边，然后转身面对靠过来的一弥。

一弥依旧一脸睡意，但维多利加已经完全清醒，带着与平常——在植物园见面时相同的冷静锐利眼神。金色长发从白绸圆帽里滑出，有如金色浊流朝着地板流泄而下。

「早安，久城。」

「……早安，维多利加。刚才那是什么？」

「这个嘛。按照我的推测，恐怕是……」

一面这么喃喃自语，维多利加一面拉扯从天花板垂落的绳索。

沉重的天鹅绒窗帘一边摇晃一边左右分开。

窗外是……

——和昨天迥然不同的风景。

和昨天那幅除了石砌阳台和巨大橡树之外，几乎都被乳白色浓雾遮掩的景色迥异，今天早上天才刚亮，空气就显得十分清澈，连远处都可以看得一清二楚。天气相当晴朗，吹来的风也非常干爽。鼓声撼动空气，裂帛笛声紧迫其后。

无数鲜艳旗帜迎风飘扬，每一面旗上都画有黑狼徽章。

有人把水洒向空中——应该是圣水吧。飞沫溅到阳台的石块上，留下几条水迹。

还可以听到鞭声以及空包弹的击发声。

「按照我的推测……」

受人称赞的安普罗兹似乎很高兴：

一弥等人再度看着安普罗兹。安普罗兹看似贵妇的脸突然变红、害羞地摇头：

蜜德蕊的房门最后打开。她发出难以想象是女人的巨大脚步声，来到走廊。鲜红的卷发轻轻晃动。

但是安普罗兹虽然过着中世纪的生活，吸收速度却很快。在十分钟左右的对话中，就了解许多事。他像个知识欲旺盛的年轻人，不断提出精准的问题，吸收一弥的答案。一双澄澈的绿色眼眸，因为知识欲而更加闪亮。

「啊、就是那位……帮村里接电的人吗？」

「真是的，的确是蛮吵的。喂、亚朗，我们回房打扑克牌吧？」

维多利加离开阳台，快步朝这边走来。

「大家都忙着准备啊。红芜菁差点就来不及呢！」

「……知道了。我们不会妨碍祭典，乖乖待在房间里。这样可以吧？」

「红芜菁？」

「亡者的灵魂真的……」

（这个人非常聪明………！）

过了一会儿之后亚朗抬起头，开玩笑似地举起双手：

简直就是隐士的生活。

「那个纸人是做什么用的？」

「为了丰饶而欢欣起舞。祖先会用我们听不懂的语言说话。我们认为那是阴间语言。」

安晋罗兹倒吸口气。

「……因为是下任村长的预定人选。」

「三位客人，请等一下。」

「……我经过走廊时听到说话声，所以猜想你们可能起床了。」

「这个叫做〈冬之男〉。中午时分，村民就会穿上戏服，分为〈冬之军〉和〈夏之军〉两个阵营，演出两军交锋的战事。〈冬之军〉穿褐色衣服，〈夏之军〉穿蓝色衣服。最后获胜的〈夏之军〉将〈冬之军〉赶跑，放火把〈冬之男〉连同神轿一起烧掉。接下来便庆祝夏季的胜利，大吃、大喝、跳舞庆祝。」

突然被问到的劳尔，缩起魁梧的身躯，很伤脑筋地搔搔下巴。

一弥等人到达广场，很惊讶地睁大眼睛，盯着有如巨大火焰的神轿。

「……唔、嗯。」

安普罗兹转颜一笑，低头致意。荷曼妮则以可怕的表情瞪着三人离开。

「如果打算侮辱我们，请你们离开村子。」

看到安普罗兹似乎没什么精神，一弥关心地说：

「就是神轿上的灯笼……你看！」

「接下来就要将教堂净空。教堂是通往阴间的出入口，将会成为祖先回来察看我们的丰饶生活的通道。在祭典的最后，祖先会戴上这个面具……」

安普罗兹将好像土色木乃伊的假人放在神轿上面。一弥发问：

村人一改昨天的沉静，在广场上到处走动、发出叫声。

「嗯。」

——当两人的注意力完全被广场的景色吸引住时，有人轻敲了几声房门。一弥应了一声，从阳台回到房间。

「……那、那就伤脑筋了。」

安普罗兹一边快速说明，一边带领一弥等人前往广场。屋子里空无一人，几乎所有的村民都聚集在广场上。

总是以尖锐声音附和的德瑞克，此时也选择保持沉默。亚朗像是被逼急了：

安普罗兹嘴巴客气地这么说，眼睛忙着窥探房内，视线流连在他们带来的稀奇物品上。然后又盯着一弥的脸孔，不可思议地伸出手——一弥急忙远离他。他最害怕脸颊被捏一把、头发被拉扯这种事了。

看到一弥目不转睛，安普罗兹笑了：

从进入村子以来，亚朗就一直是那种态度，但是第一次有这么多目光注视着他。亚朗本人也吓了一跳，但是没有台阶下，于是便恼羞成怒：

「……哼！真无聊。」

「哦……」

「对吧，劳尔？」

维多利加不禁喃喃自语：

安普罗兹很有兴趣地发问，一弥开始说明自己的国家和世界地理、世界情势。令人惊讶的是，他竟然连几年前结束的世界大战都不知道，只知道外面的世界有名为飞机的交通工具，还记得那段时间飞机特别多。

「是的……是在海洋遥远彼端的岛国。自古以来就有隆重迎接祖先在夏季某一天回来的习俗。虽然不知道你相不相信，不过一家人会去扫墓、祭拜。」

两人互望一眼，然后奔出阳台，靠着长满青苔的石制栏杆探出身子——外头的光景紧紧吸引住他们的目光。

亚朗点头同意之后，三人便踏着闲逛的步伐，打算走回宅邸。这时，荷曼妮以低沉却响亮的声音制止他们：

荷曼妮低声说道。看到一弥等人感到疑惑，接着以更低的声音说：

安普罗兹两手拿着怪异的东西——以土色布料卷起有如木乃伊的形状，大小和真人差不多的假人，以及吓人的黑色木雕面具。

「原来是这样……」

亚朗小声嘀咕，不知为何突然有点慌张，似乎不想离开村子。三个年轻人凑在一起，不知在商量些什么。可以听到德瑞克以高亢的声音训诫亚朗：「你怎么到处都和人家吵架啊……」劳尔则是沉默不知所措。

「村民就是在忙着刻这个。我则负责做这个假人……我很笨手笨脚，费了不少工夫。」

（怪不得会有灰狼的传说。简直就像是维多利加曾经给我看过的十六世纪旅人日记中，他与深山遇见的年轻公狼的对话。头脑聪明、个性沉静的灰狼……）

一弥接着维多利加的话：

一弥在心底感到敬佩。

「昨天谢尔吉斯村长已经说过……村里的夏至祭是庆祝夏季丰收、同时兼有打倒冬季并将之燃烧殆尽的仪式。我们会呼唤祖灵，向她们展示我们丰饶富足的模样……」

「从夜空经过无人的教堂回到广场，以阴间的语言说话，说着我们听不懂的话。任何事物都无法瞒过亡者的灵魂。夏至祭是有特别意义的。」

可能是被说话声吵醒，其他的房门也一一打开。睡眼惺忪的亚朗捻着胡须出现；德瑞克穿着一眼就能看出的高级丝绸睡衣，但八成是因为睡相不佳而皱成一团；劳尔魁梧的身躯也慢吞吞地走出来。

安普罗兹再次将他苦心制作的怪异面具举起：

不知何时，村民已经聚集在荷曼妮的身后。

「什么……不过是个女仆，竟敢对客人这么不客气？」

「你的国家？」

「客人。你要怎么想是你的自由，但要是你想妨碍夏至祭，就要请你离开。」

「……真美。」

不知何时，恶狠狠瞪着眼睛的荷曼妮已经来到他的后面，眼睛盯着安普罗兹手中的面具，脸上浮起即将裂颚的笑容。她似乎很满意这个面具，口中还以几乎听不见的微弱声音，喃喃说道：「做得真好。」

神轿各处挂着许多发出橘色光芒的圆形物体。仔细一瞧，那是中间挖空，外面刻成各种图案的红芜菁。中间插着点燃的小蜡烛，随着神轿移动摇晃。随着灯笼的摇晃，神轿也如同火焰一般左右晃动。

「今年我会戴上这个面具。」

大家都和荷曼妮一样，用猜疑的眼神盯着三人。睁大眼睛，面无表情，一动也不动——因为他们都穿着古典服装，看来就像是一群鬼魂。少了自信的亚朗回过头，退了几步。

「什、什么……！」

「呃……在我的国家，也有类似的习俗。」

「因为年轻人不多，村里孩子很少。」

鼓声和笛声一起停止，广场瞬间被寂静包围。广场上的村民全部转过头来，许多暗沉的眼神像是在搜寻声音的主人，在一弥等人身上徘徊。

「很久以前……当我还是孩子时，村里也有子孙来访——一个名叫布莱恩.罗斯可的人。我也问了他一大堆问题，还被谢尔吉斯村长严厉斥责。」

「是啊。不过他安排好工程之后就立刻离开了……」

「什么祖灵嘛。那种东西才不会回来呢。一大早就吵吵闹闹的……！」

神轿开始缓缓转动，无数红芜菁跟着旋转，画出一道道红色残影。当一弥看得正入迷时，胡须男亚朗突然发声：

从荷曼妮的表情看来，她是打从心底相信这个祭典。她转而瞪视安普罗兹，示意要他接着开口。安普罗兹不像荷曼妮，脸上没有出现深信不疑的表情，但荷曼妮似乎并没注意。

「是啊。」

打开门，那里站着一个金色长发绑在身后的年轻人。比一般村民还高，显眼漂亮的轮廓，澄澈直接的眼神……是村长的助手安普罗兹。

「荒唐！」

「真、真的怎么样？你说说看啊？」

荷曼妮瞪大眼睛。

安普罗兹听到，高兴地点头：

「这是祭典里用的假人和面具。很稀奇吗？」

「竟然还有这种跟不上时代的迷信。什么秘境嘛、什么灰狼村、无聊透顶！」

安普罗兹寂寞地说：

鲜红色的块状物体，摇摇晃晃进入广场，可是怎么看也分辨不出来那是什么东西。似乎是巨大的神轿，可是外表却有如燃烧的火焰，呈现鲜艳的橘色。

「在我们看来，你们带来的东西才稀奇……」

「应该是夏至祭开始了。」

「……和昨天完全不同呢。」

安普罗兹不断发问，似乎有着无尽的知识欲。最后终于停了一会儿，有点不好意思地说：

「因为教堂不能没有人照料，所以有几个人在那边。其他的人就全都在广场上。」

「村长身旁会有年轻的助手。一旦村长去世，助手便会继任为下任村长。谢尔吉斯村长过去也是狄奥多村长的助手，也就是说安普罗兹很受谢尔吉斯村长的赏识。」

看到气愤的亚朗还想要大吼大叫，安普罗兹静静地制止他：

听到一弥这么问，安普罗兹笑道：

亚朗好像还想继续说下去，可是德瑞克怕得罪村民，连忙用高昂的声音制止他：

「真的会回来。」

亚朗加以反驳，但荷曼妮并没有因此沉默：

「咦……你说的那个国家……」

2

黎明的骚动之后，村民便各自回家。吃过简单的早餐，再度在广场上聚集已是中午过后。

神轿的灯火已熄，只剩强风吹拂的鲜艳旗帜包围广场。鞭声与空包弹的击发声连绵不断。

安普罗兹先前说明的那出〈夏之军〉和〈冬之军〉作战、夏军获得胜利，用来祈求丰收的短剧，即将要在广场上演。一弥到亚朗、德瑞克等人的房间邀请他们，可是三个年轻人似乎心情不太好，虽然感觉得到他们待在房间里，却没有任何回应。按照蜜德蕊的说法，三个人互相在生彼此的闷气，完全不说话，各自待在自己的房间里。

蜜德蕊似乎也没什么兴趣，喃喃地说：「嗯，反正从房间阳台也能看到广场……」

最后只有一弥和维多利加两人手牵着手往广场走去。

两人到达时，正好遇到身穿红裙的少女在广场上奔跑。少女停在广场的正中央，站立行礼。每个人都用单手提着篮子。

村长谢尔吉斯从一旁悠闲走过，身边的安普罗兹正在匆忙报告许多事。发现在广场角落参观的一弥，他便回头说道：

「你们站在那里很危险哟！」

「危险？」

「也不到危险的程度啦。只是有点痛而已。」

「痛……？」

安普罗兹「呵呵呵」笑了几声，浮起恶作剧的笑容走开。一弥看看身边，只见维多利加板着一张脸。

（痛……？会痛……？啊，不妙！）

一弥想起维多利加曾经说过她怕痛，于是拉着她的手离开那里。维多利加则是在广场上东张西望，不断观察村民。因为被拉着到处跑而不悦地抬头看着一弥：

「你要把我拉到哪去？」

「这、我也不清楚……」

就在一弥离开那个位置之后，少女齐声尖叫，手伸入篮子里，抓着硬邦邦的榛果高高举起，大喊「准备！」——开始到处投掷榛果。

村民在一旁笑着观看。

——只见榛果不断往一弥刚才站立的位置飞去。正好有个留胡子，戴眼镜和帽子的年轻男子从那里经过。

「……那是亚朗。」

站起来的是……假人。缠着土色布料，等身大的假人……在神轿上站起，开始旋转。以两手抱着头的姿势不断回转，最后卧倒在地。

德瑞克继续大叫，环视村民的脸，但没有人愿意正眼看他。看来他们全盘相信谢尔吉斯说的话，没有任何怀疑。德瑞克绝望地发出呻吟声，当场崩溃。

「咦……？刚才的声音是？」

身穿蓝衣的安普罗兹，以夸张的口吻宣布夏季的胜利与今年的丰收，旋转手里的火把。

（幸好……要感谢安普罗兹才行。要是一直待在那里，害维多利加被丢就糟糕了……）

谢尔吉斯摇头：

轿上有个东西站了起来。

安普罗兹被谢尔吉斯一瞪，闭上嘴巴。

一弥带着惊讶和微愠，看着维多利加。

村长谢尔吉斯缓缓走近，村民自动让开一条路。

安普罗兹不顾伙伴的制止，飞奔到神轿旁。他用力把燃烧中的神轿推倒在地，发出巨大声响，整个广场为之震动。红芜菁都被压坏，流出紫红色的汁液，把广场的石板染红。

「他不可能与假人互换。所以……」

「让开！那是……人!? 」

从这里看来，他和村里的任何一位青年都不一样。村里的人是排斥变化、眼眸混浊的灰狼……安普罗兹和他们不同，充满年轻的光芒。

「……是人!? 」

「就在刚才……少女们投掷榛果时，这个年轻人还经过那里，被榛果打得落荒而逃。之后就没有再回到广场，这里有许多人……」

靠近人墙，发现倒在地上的亚朗，马上以颤抖的声音喃喃自语：

一弥不由地喃喃自语。

「对……对不……起……」

「他就说明过祭典的过程了。当时他的确实说过，最后会点火烧掉假人……」

维多利加依旧专心观察村民。

年轻伙伴们将发出叫声的安普罗兹从假人的旁边拉开。安普罗兹一屁股坐在石板上。

「这是意外。」

谢尔吉斯以不容分说的口吻说完，瞪视德瑞克愤怒的脸孔。

谢尔吉斯以颤抖的手，剥开包覆在假人身上，一半已经烧掉的土色布料。取下包里在脸上的布时，整个广场都受到严重的冲击，到处发出「果然如此」的无言呢喃。

「或许他打算在火焰燃烧前跳出来，扰乱祭典吧？」

像是被大叫的音量吓到，广场上的鸟发出激烈的振翅声一起飞走，消失在雾中。广场为寂静所包围，没有任何声音回答德瑞克的问题。

亚朗。

「谢尔吉斯村长，即使这个年轻人有这种企图，也不可能办到。」

女孩子放声骚动，口中唱着祈求丰收的歌曲，不断朝经过的男子丢榛果，发出硬邦邦的响声。只见男子抱头鼠窜，女孩子放声大笑，到处寻找着附近还有没有人要通过。村里的男子故意接近，她们就喜孜孜地投掷果实，男子又急忙逃跑——如此的场景不断重复，娇声与尖叫声覆盖整个广场。

村里的小姑娘终于把篮子的榛果丢完，笑着退开。接着换成年轻男子分为穿着褐衣骑马的〈冬之军〉和穿着蓝衣持长枪的〈夏之军〉，开始跳起模仿战争的舞蹈。

火焰熄灭，土黄色的假人呻吟了一会儿，就慢慢不动了。

「绝对不可能！我们早就知道了！今天早上……」

「……废话少说。你忘了多话是愚者的罪行吗？」

谢尔吉斯以轻蔑的眼神俯视亚朗的尸体。

而脸色苍白的安普罗兹则以奄奄一息的声音说道：

「是人、是人……把布料解开来看看。那是人啊……！」

一弥喃喃自语：

「你、你们做了什么好事……！我绝不会轻易放过你们！竟然做出这种事……！」

一弥这才发现那是安普罗兹。

可以听到从宅邸方向传来匆忙的脚步声——噗咚噗咚的巨大脚步声，应该是蜜德蕊。她摇晃着一头红发跑来：

「你说什么？」

有人冲向水井，提着水倒在一边燃烧一边发出痛苦呻吟的假人身上。

叽、叽叽叽……

「……这是怎么回事？」

「谁知道这个笨蛋什么时候和假人掉包了。」

「怎么可能！」

无言的劳尔开始颤抖，德瑞克扯起高昂的嗓门大吼：

安普罗兹茫然地喃喃自语：

安普罗兹大叫，表情因惊愕而僵硬，嘴巴大张，不断喊叫。

「……是人、这是人的柔软身体。不是我做的假人。变成人……人……！」

谢尔吉斯低声呢喃：

安普罗兹像是无计可施般摇头、低下头来。

不知为何，眼光立刻跳到荷曼妮的脸上——虽然带着惊慌，却又能感受到微微笑意。安普罗兹在伙伴的支撑下总算踉跄站起，脸上表情却因为震惊而失色。谢尔吉斯以严肃的表情检查亚朗的尸体。村民们全都沉默俯视。

村民们的动摇开始扩散。怀疑的混浊眼神聚集在谢尔吉斯身上。焦躁的谢尔吉斯以恐怖的表情瞪视安普罗兹：

她以冷静的目光环视广场。

德瑞克和劳尔也随后赶到。发现到亚朗的模样，两人都倒吸了一口气。德瑞克以颤抖的声音说道：

德瑞克用力反驳，身体因为太过愤怒而不停颤抖。原本高亢的声音，几乎说不出话来。他从喉咙用力挤出声音：

「糟糕……这下严重了！」

一弥为了避免维多利加看到尸体，不假思索地伸出双手，想要遮住她的脸。可是维多利加却粗暴地拨开他的手。

德瑞克大喊：

相当漫长的舞蹈。

偷偷盯着一旁的维多利加。

「愚蠢的客人。」

「……到底是怎么回事！」

一弥也跟着看着身边。

从火焰的另一头传来安普罗兹的叫声。

女孩子发出兴奋的叫声为〈夏之军〉加油，年长的男性们在周边缓缓踏着舞步，发出低沉的吼声。

「我在房间的阳台上看到，好像是人的东西烧了起来……？」

「笨蛋……」

「哇啊！一定很痛……！」

〈夏之军〉终于获得胜利，〈冬之军〉败退，〈夏之军〉中央的年轻男子高声宣布获胜。

「亏我刚才还去邀他……什么嘛，结果还是不是跑来看……」

在宏亮的呼喊声当中，以火把点燃广场中央的神轿。

神轿上面放着安普罗兹制作的土色假人——〈冬之男〉。神轿与假人似乎都是以易燃的材料制成，安普罗兹放下火把，马上就被火焰所包围，发出巨大声响燃烧起来。

「〈冬之男〉！燃烧并消失吧！」

脸上带着痛苦的表情，睁大眼睛死去的人是……

他指着安普罗兹。

可是，就在这时……

「不知道。」

「……才没这回事！」

「可能是想妨碍祭典吧。难道他不知道最后会点火吗？」

「也就是说……？」