第二话 真宵‧蜗牛30

我一直认为这样很正常。

我以为家裡没东西是因为「穷」。所以我希望將来长大之后赚大钱，让妈妈过好日子。妈妈辛苦养育我，所以我要好好报恩。这是我的梦想。

可是我错了。

我家不是没有钱，是没有爱情。妈妈並没有辛苦养育我。妈妈在外面吃好多好吃的东西，做好多快乐的事，几乎每天都和好多朋友玩。

妈妈总是很晚回来，並不是因为加班，是因为在吃「套餐」。妈妈有时候整晚没回来，並不是因为晚上有別的工作，是因为把酒当成水在喝。

妈妈有时候累了会睡在旅馆。不是家裡，是旅馆。在妈妈的心目中，家裡不是可以休息的场所。

拥有许多东西，就会产生「执著心」。这是妈妈教我的。

「现在的世界真的没救了。」

「来，看电视就知道吧？」

「啊啊，没电视所以看不了。」

「大家手上都放不开手机。这就叫做执著。如果没有手机，不知道会多麼自由。妳不这麼认为吗？」

「妳不认为。说得也是，因为妳没手机。」

「这就是自由喔。」

「孔雀，我不想束缚妳。」

「在电车这种交通工具上，大家都一直在滑手机。这幅光景很奇怪。已经没有任何人在看书了。咦？妳问我看书怎麼不是执著？」

「不准顶嘴。」

「妈妈好难过。」

我只有两件衣服，妈妈说这也是为了让我自由。穿衣服的顺序超好排的。我没有睡衣，所以睡觉的时候不穿衣服。妈妈说这是最大的自由。

铅笔只有一根。橡皮擦只有铅笔后面那一小颗。上所有的课都用同一本笔记本。室外鞋与室內鞋，妈妈本来想让我穿同一双，不过老师阻止了。

「那位老师好可怜，被墨守成规的常识束缚。不可以成为那种不自由的大人喔。」

那麼，自由的我会成为什麼样的大人呢？

没有牙刷。漱口就够了。听说书上是这样写的。可是我蛀牙了。虽然好痛，可是妈妈告诉我，我的牙齿是乳牙，不用治疗也没关係。

「看牙医很痛，妳不喜欢吧？妈妈不希望妳留下不好的回忆。」

妈妈这麼说。

牙齿扔著不管，后来就不痛了。可是我觉得某些东西一直在痛。

不执著於物品的妈妈，或许是为了將赚来的钱用光而那麼努力。

可是家裡空空的。

就这麼乾乾粗粗变长的头髮，都是妈妈拿剪刀帮我剪。用刚才拿来剪信箱信件的剪刀，一分钟帮我剪好。

家裡浴室只放了一颗香皂。头髮也是用这个洗得乾乾粗粗的。我直到三年级都不知道洗髮精。至今也不太知道什麼是润髮乳。润髮跟护髮有什麼差別呢？

我一直认为这样很正常。