17畢業典禮

打開通往樓頂的門，三月正午略微害羞的陽光有些刺眼。

若是以往，這時能夠聽見午休時間練習的管樂社傳來小號或長號的聲音，女學生們在中庭打開便當聊着天、男學生們會在校園裏搶着籃球架，照理來說相當熱鬧。但這一天，整間學校沉浸在嚴肅的寂靜當中，只有體育館隱約傳來合着鋼琴伴奏的校歌歌聲。

我趴在粗糙的水泥地板向下張望，立刻就找到坐在柵欄上、身穿制服的身影。編成兩條的髮辮在春風中搖擺，幾縷髮絲披掛在膝上的黑色吉他上。她閉着眼睛，是在傾聽校歌嗎？

等等，閉着眼睛？

我連忙衝過去。

「學姐，很危險耶！而且你還抱着吉他——」

神樂阪學姐微微睜開眼看着我，微笑。

「這三年來，比起坐在教室椅子上的時間，我坐在這裏抱着LesPaul的時間還長上許多，用不着擔心。」

不，就算你這麼說。閉着眼睛很容易摔下來耶，你在想什麼呀？

或許是因爲我不安的表情實在太可笑，學姐從柵欄上跳下來，拍拍我的肩膀。

「我知道啦，現場演唱最重要的就是身體，我不會亂來的。畢竟明天可是爲了我一人舉辦的畢業典禮呀，我也想排除萬難，辦得盛大一些。」

「不，那個，你爲什麼不去參加真正的畢業典禮呢？」

我指指體育館的方向。

「你知道我們學校的畢業生致詞，傳統上都是由三年級時的統一模擬考中，綜合成績最優秀的學生代表嗎？」

「啊，是這樣呀？」我完全不知道。

「但教職員們卻說不想讓出席天數勉強通過的學生當代表致詞，我也不想拿着老師們檢查過的演講稿照念。兩者利害一致，因此我就在屋頂上蹺掉畢業典禮囉。這是大人的事情。現在，名義上作爲我代理的某人，應該正在唸着『未來充滿希望』這類令人昏昏欲睡的謊言吧。」

我與千晶原本都很擔心學姐是否能夠順利畢業，但這個女人竟然輕鬆湊齊學分，甚至決定進入國立大學就讀。雖然我早就知道她的頭腦很好，但沒想到成績竟然這麼優秀。

「要是學姐代表畢業生致詞，一定會做出爆炸性的宣言吧。」

「若是你想聽，我就在明天的現場演出時發表一番吧。」

學姐笑着輕撫LesPaul。明天我們要在「Bright」舉辦一場以神樂阪學姐爲主角的畢業演唱。

千晶突然停下腳步，露出不耐的神情。

因此這場畢業演唱，最多有八人同時站在「Bright」狹窄的舞臺上，而且幾乎全是吉他手。彈到一半已經不知道在彈些什麼了。千晶也笑得誇張，中途敲錯了不少地方。

「大學是在東京吧？到時就不太容易見面了，樂團也不曉得能不能持續下去。」

我第一次與她重逢，是在音樂雜誌的刊頭報導上。大概是去年夏天。內容敘述了復健成功、以及此次毅然復出樂壇的消息。

「……不，我想應該不至於。」

但是，從CD或是第四臺的現場轉播聽見她的琴聲，我就知道了。真冬確實在那裏。在我伸手也構不着的，大海另一頭的國家；在那金碧輝煌、冰凍寒冷的光之世界某處。

「喂，大成，你聽見了嗎？這傢伙說了很失禮的話呢。」

復出第一張專輯，是罕見的三片裝CD。貝多芬的鋼琴協奏曲全集。指揮是蛯沢千里、樂團是波士頓交響樂團。父女同臺也蔚爲話題，獲得空前的成功。原本與尤利合奏的小提琴奏鳴曲似乎暫時中止了。因此神樂阪學姐對我擁有那片試聽帶羨慕不已，好幾次拜託我讓她拷貝，但我不太想讓別人聽到，總是拒絕她的請求。

「我打算等你從走出體育館時在校門前抓住你，跟你要第二顆鈕釦的說！」

說得還真明白呀。怎麼突然提到這個？

真冬或許還在生我的氣。因爲我對她做了那麼過分的事。

所以，大概能飛到海的另一邊去吧……

「啊！找到了！終於找到你了！」

「我還以爲學姐一定會在練習室的。話說回來，學姐你爲什麼蹺掉典禮呀？」

五月尤利還會來日本。學姐也很想他，乾脆在錄音室或LiveHouse辦場聚會吧。以這個話題作結，我們掛上電話。

我好不容易趕在末班公交車經過前逃了出來。千晶也一起回去（我們明天還有結業式）。我被飲酒會的熱氣徹底擊倒，用貝斯代替柺杖在公車站的椅子上坐下，無力地將上半身趴到膝上。千晶擔心的問：「沒事吧？要幫你買水嗎？」從旁人眼裏看來，都不知道喝醉的人到底是誰了。

將最後一顆右上方的鈕釦拆下，吻了一下，學姐轉向我。

「吶，我等到畢業了，她還是沒有回來。代表由我不戰而勝，你差不多可以出手了吧？」不不不不。

我嚇了一跳，但立刻就知道學姐在說什麼了。

「又被小直搶先了，真不甘心。」

千晶扯着學姐的耳朵。真是的，這個人還是老樣子。

即使分離，只要知道總有一天會再見面，就不會感到寂寞。

高中不也是這樣進來的嗎？

「雖然只是從雜誌上看到的，現在應該在俄國進行巡迴演出。」

兩人並肩向前走去。我們到中途爲止都是同一條路。

「唔……是嗎……」

我在電話旁嘆了口氣。被經常見面的傢伙直接這麼說，打擊果然很大。

「與弘志有關係的水平大概都不怎麼樣，容我拒絕。我也想好好珍惜自己的未來。」

取下左上方的鈕釦，放進襯衫口袋中。

「千晶也跟學姐念同一所大學如何？」

尤利經常寄電子郵件或打電話給我。有時也會在巡迴演出時寄信來。

或許是因爲這是寶物吧。

滿臉通紅的弘志哥纏上來。

『蛯沢老師找我去波士頓時，我見到真冬囉，羨慕嗎？』

究竟是爲什麼呢？我心想。

她將體重靠到我的手臂上。

「沒想到學姐竟然有那麼認真的考慮。」坐在學姐附近的千晶大爲驚訝。「我還以爲學姐又要去釣女孩子了。」

神樂阪學姐使勁甩動握緊鈕釦的手，用盡全力朝空中丟了出去。我與千晶並沒有追着鈕釦的軌跡。只看着廣闊無邊的一片蔚藍。

「學姐是笨蛋！」

即使無法見面，只要彼此都不忘記對方，就不會只有悲傷。

「還早得很呢。」

把所有人倒的酒一飲而盡，將酒杯叩地放到桌上的學姐依然神態自若。面對這位酒國英雌，男人們本來還打算繼續灌她第二輪，不過被擋了下來。

這只是藉口，我自己也很清楚，尤利也明白吧，若是真有這個心，我只要請哲朗與乾燒蝦仁聯絡，或是拜託尤利，無論是美國、法國還是德國，只要飛去就行了。但是，一想到她若是不肯見我，就害怕得不得了。

學姐將鈕釦全拆光的西裝外套脫下。被丟到柵欄另一邊的深藍色羽翼乘風振翅，朝着遙遠的鼓櫻花色落下。

「這是我的。」

在我腦中浮現好幾句無聊的安慰話。但我並不打算將任何一句說出口，因爲這全都是謊言。我已經知道了。

過了一年，真冬並沒有回來。

還會用國際電話特地告訴我這種事。

我們學校的學生很多，因此能夠出席畢業典禮的在校生，只有學生會的相關人士等一小部分學生。

「——什、這、這是什麼意思？」

「因爲我們去找過了。我在外面等着，千晶偷看過體育館後，告訴我學姐不在裏面。」

「正好，我的西裝外套有四個鈕釦。這是相原同志的，基本上，是第二顆鈕釦喔。」

她將左下方的鈕釦拆下，讓千晶握住。千晶露出幸福的神色。

不用擔心，我不會消失的。

「這個也不需要了。」

「響子，接下來我們要用三十連發來慶祝你畢業囉，把杯子準備好！」

『直巳老是這樣，所以我想跟真冬提直巳的事時，她纔會默不吭聲啦。』

尤利泫然欲泣的聲音蓋過我的思考。

「我可是革命家喔。若是沒有知識，就失去資格了。」

「不、爲什麼、呀……她又不在日本。」

「因爲我們現在正在用折斷的羽翼練習飛行嘛。」

這是最差勁的話。我沒有資格對千晶這麼說。

『爲什麼你不去見她？』

「嗯？理由？除了學問之外還有別的嗎？」

不過，我也沒想到學姐會選擇就學，很想知道理由。

她一定是因爲演奏會與錄音忙得不可開交吧，我這麼安慰自己。從真冬前往美國滿一年的去年冬天起，我便養成這樣的習慣。每當我從電視影像或雜誌內頁看見她的身影時，每當某些人突然回想起她的事時。

我們默不吭聲地走過數個街燈下方。轉過半夜也有營業的家庭餐廳，集合式住宅的影子移到左手邊。走下坡道，可以看見高壓電的鐵塔，千晶的家就快到了。

「喔，俄國在那邊嗎？」

「越來越寂寞了呢。」

「不過呀，響子你爲什麼要念大學呀？我不是說要介紹唱片公司給你嗎？快點朝職業發展啦。」

「……現在在哪裏？歐洲？」

被突然的聲音嚇了一跳回過頭去，我看見剛出現在屋頂門邊的千晶，啪噠啪噠地跑來。

「那當然也是目的之一。我最近似乎又比較喜歡比我年長的了。應該會有許多大小姐吧，真令人期待。」

「……明天是結業式，還是要晨練吧？」

「你們分頭找我嗎？」

「爲了不讓你感到不安，我選了女子大學喔？」

爲什麼生氣啦？雖然我很羨慕沒錯。

不用擔心，人類是不會那麼容易消失的。

『或許她連我都不肯見了。若是那樣，直巳你可要負責喔？』

她將右下方的裝飾鈕釦交給我。

「……她好嗎？」

明明不是永遠的別離，明天又會在同一個舞臺上相見，但我的淚水卻無法抑止。

千晶抱着神樂阪學姐的手臂瞪着我。

即使真冬不在，feketerigo、仍然繼續活動。最大的改變，就是學姐接受了客席團員的存在。

「不過那是事實。」對於話題突然轉到自己身上，古河大哥一臉困惑。「我覺得獨立製作或許還比較好。」

「那個呀，說實話。」穿越斑馬線時，千晶突然開口：「其實我本來有點期待學姐留級的。」

那是指男生制服吧？不過，學姐嘻嘻地笑着，將LesPaul從肩上卸下靠着柵欄。

『我是在問你羨不羨慕耶？』

不過，表演結束後的續攤其實才是重頭戲。在我們常去的中華料理店二樓的座席上，除了升們樂團的成員、還有弘志哥與古河大哥、憂鬱變色龍的其它團員也全體到齊、阿友哥與他的D廳朋友們、「Bright」的工作人員、學姐打工地方的店長a形形色色，就連莫名其妙的人全都混了進來，開始誇張的灌酒。

「以我的頭腦考不上那種大學的啦！」我被打了。一開始以爲是玩笑話而不以爲意，但注意到她瞪了我一眼的眼角閃着光芒時，頓時感覺胸口隱隱作痛。

學姐走向另一側的柵欄。我與千晶彷佛被看不見的力量吸引，跟着走了過去。眼下校園盡收眼底。將地面框出範圍的白色線條，是沿着校地栽種的、開了三成的櫻花。

最後，我只能想到這句話。

「你放心吧，年輕人。」

「畢竟已經不是從支配中畢業的時代啦。你希望我出席嗎？」

負什麼責呀？

弘志哥拿着酒瓶走到學姐對面，其它男人在他身後排成一列。喂，別乾杯呀。但我連阻止的機會也沒有，以倒酒、一飲而盡，倒酒、一飲而盡的模式，隊伍逐漸縮短。就像對付踢館的人龍似的。

學姐一邊倒着燒酒，平淡地回答。

將話筒掛回電話，我將從眼瞼內側湧出的、些許溫熱的痛楚壓了下來。

我差點將嘴裏的烏龍茶噴出來。

公交車抵達最接近我們家的站牌時，已經是十二點左右了。酒席的感覺已經消退，臉頰也不再滾燙，下車時，感覺到寒冷的我抓緊風衣的衣襟。千晶下車後，沒有其它乘客、空蕩蕩的公交車順着漆黑的道路逐漸遠去。

「對了，年輕人，你怎麼知道我在這裏？」

『或許我也被真冬討厭了，她都不太願意跟我說話。』

「這是年輕人的。」

正如她說過的，真冬也重新開始舉行演奏會。一開始是與乾燒蝦仁一起在美國幾個大城市巡迴演出，接着很快地開始在歐洲各地舉行獨奏會。在電視上看到她的機會也增加了，似乎連與音樂無關的雜誌都會追着真冬跑。怎樣都無法想象她與那個曾經一同登臺、一同上課、生氣、令人發怒、惹人哭泣、讓人看見她哭泣模樣的女孩是同一個人。

但是，當痛楚從頭部內側流下後，剩下的全是真冬的笑容、哭泣的臉龐、不成熟的說話方式、發怒的聲音、溼潤的細語。

「喂，我們可是節奏樂器組喔。只要我們練習得很完美，就算有人突然加入也沒有問題。」

即使某一天，有人突然回到我們的音樂之中。

只要有支撐步伐的節奏樂器組在，就沒有問提。

我們隨時都能讓feketerlgo，再度翱翔。

千晶突然揍起我的手臂。她默默地打了好幾拳。喂，做什麼啦，很痛耶。我揮開手，想看向她時，頭卻被她一掌推到另一側去。

「……怎麼了？」

「什麼也沒有。」

「不，可是……」

「我說沒事就沒事！真是的，爲什麼小直總是在這種、討厭的時候，敏銳得令人討厭呢？」

這次換成肩膀喫了好幾記手刀。我原本還想說些什麼，最後是一記掃堂腿飛來後，千晶跑了出去。

「再見啦！笨蛋小直！明天見！」

茶色頭髮在街燈下搖擺，接着繞過轉角消失無蹤。我愣在原地好半晌後，再次將貝斯背起，繼續向前走去。

我在天橋中間停下腳步，沿着穿過腳下的寬廣車道，看向比燈光羣聚的交叉點更遠更遠之處，灼燒的感情倏地湧上。映入眼簾的一切事物全都變得如此可愛。無論是在車道上一條條延續的白線、出租車與卡車逐漸遠離的紅色尾燈、帶有淡淡花香的晚風、或是殘留在耳中的學姐與自己的歌聲。

即使一切都會流逝，總有一天消失無蹤。

回到家時，哲朗不在家裏。客廳桌上散亂堆積着數據簿與CD。看樣子是工作到一半稍微外出一會兒。大概是去家庭餐廳喝咖啡了吧？雖然令人難以置信，但若是沒有我在，他連速溶咖啡也不會衝。

我將貝斯靠在牆邊，開始整理散落在地板上的DVD與雜誌。我才一天不在就變成這樣。將整理好的資料迭到桌上時，我注意到那個。

位於CD小山最上頭。封面照片是從右側拍攝、垂下眼瞼看着鍵盤的簡單構圖。演奏會時，她總會像這樣將栗子色長髮盤起，露出令人不忍目睹的、細瘦白皙的後頸。

這是蛯沢真冬的最新專輯。成熟許多了呢，我心想。她還是我所認識的真冬嗎？我緩緩拿起CD。

真冬復出之後，以驚人的速度一連發行三張錄音專輯。我沒有購買的原因，只是單純因爲看到封面、聽到演奏會讓我感到痛苦罷了。不過，哲朗因爲職業的緣故，就算不去買，過一陣子也會有公關帶送來。

復出後第四張專輯，終於是巴哈了。法國組曲全集。我好想聽，雖然知道自己一定會忍不住想哭。

地點也很奇怪。在那前後都沒有其它在法國的預定行程。只有一個巴黎而已。

只有那上面寫的不是「SOLDOUT」，而是「PRIVATE」。這是什麼？地點是巴黎。場地名稱是法文，我看不懂。「PRIVATE」？

合上書，我仰望着結了蜘蛛網的書庫天花板，屏住氣息。

我已經跟她約好了，無論她在哪裏，我都會將她找出來不是嗎？

這時，我突然注意到。

撿起書，我將傳單夾入標示答案的那一頁後合上。

我不也一樣嗎？無法直率地表達，拖拖拉拉地度過每一天，明明就想見她，明明無可自拔地想見到她。即使分隔兩地，也只在橫躺於我們之間的廣闊海洋麪前裹足不前。

明明就說過我會去找她的。

在眼瞼內側浮現的景色，海潮聲、海鳥的細語、溼潤土壤的香味，與某人的呼喚聲重迭。走吧。去了就知道了。

爲什麼要這麼做，一開始直接說——

我拉出隨意排列着SF小說的移動式書架。考德維那。史密斯的著作只有一本。我重看了一遍，找到了。

我握緊傳單站起。再次確認場地名稱。我衝進二樓書庫，翻着法日辭典確認。是「小偷市場」。演奏會會場是巴黎的小偷市場？

那裏是擁有魔法的地方，應該能聽見我內心真正的願望纔對。

文庫本從我的手中滑落。

我在沙發上坐下，打開外殼。正打算抽出解說本時，從小冊子中掉了什麼東西。撿起來一看，是內附的傳單。蛯沢真冬演奏會行程表。從一月到六月，滿滿地寫着場地名稱與「SOLDOUT」的字眼。沒有日本公演的預定行程。因此我嘆了口氣，正準備將傳單放回去。

這時，記憶如火花散落，串連在一起。

只有一行的內容特別奇怪。是四月四目的公演。

四月四日。

這是真冬給我的訊息嗎？真的嗎？是特地請唱片公司加寫進去的嗎？萬一我沒看見的話該怎麼辦？