1.真正的名字

「你的名字怎麼唸啊？」

直到學期末，真冬才趁某個禮拜一放學後問我這個問題。當時教室的門敞開着，外面就是學校中庭：不知道哪邊的樹蔭下傳來蟬兒唧唧的叫聲，讓人感到煩躁。我正把臉貼在地板上，試薯用螺絲起子鎖緊門下緣的螺絲。還以爲自己聽錯了，於是抬起身子——

「什麼？你剛剛是不是說了什麼？」

狹小教室的左手邊——真冬正坐在爵士鼓旁的長桌上，把我剛剛纔買回來的瓶裝冰烏龍茶貼在臉上。她很怕熱吧？不但臉比平常紅，連藏在栗子色長髮之間的後頸、夏季制服短袖底下的手臂，都染上淡淡的紅暈，不過卻完全沒流汗。寶藍色的雙眼看來有點呆滯。

「這麼說來，我還不知道你的名字怎麼念。」

我的名字怎麼念？明明同班、還坐在隔壁，就連社團活動都在一起，居然到現在還不知道啊？不過……仔細想想，或許也沒機會知悉吧。這傢伙是從國外回來的，對漢字應該不太行。

「大家都叫你小直小直的，害我都不知道下面那個字怎麼念。直己？」

「不，不是啦……」她大概看錯字了。「呃……怎麼突然想到要問？」

「因爲你都直接喊我的名字啊！總覺得很不公平。」

不公平嗎……？是說現在要我改口叫真冬「姥沢同學」，我也叫不出來（況且改口的話本人還會生氣），如果連她也直呼我的名字，應該更容易被誤會吧？不過現在就已經被誤會了……

「……要念直巳，聽起來很娘，所以大家都叫我小直啦！」

（注：直巳的日文發音聽起來像女生的名字）

「喔……直巳。」

「幹嘛？」

「叫叫看而已，不喜歡啊？」

也不是不喜歡啦……只是有點難爲情。我將視線從真冬的臉龐移開，繼續蹲回門邊。

「直巳。」

「沒事可以不要一直叫我嗎？」

「不，這次有事。」

我抬起頭，只見真冬晃了晃手中的寶特瓶。正要跟她說：「那麼簡單，自己開！」的時候，纔想起她手指不能動的事。我把螺絲起子擺一邊，到真冬旁邊幫她轉開了瓶蓋，她連個謝謝都沒說就接過飲料大口喝下去，接着表情一變，咧嘴吐出舌頭。

遲到的千晶在爵士鼓的椅子上坐定，便咕嚕咕嚕地喝着真冬剩下的烏龍茶，一臉不高興地說着。千晶不愧是柔道黑帶高手，明明身材跟真冬差不多瘦小，瞪大雙眼時卻讓人覺得就算離得還很遠，她仍然可以立刻揪住你的後頸。我好不容易把門縫都填補起來，終於可以開冷氣了；但裏面卻已有一股寒冷的空氣，似乎不需要開冷氣了。

「爲什麼擅自決定日期啊？」

而當時我正在外面把風。所以真冬在入社申請書上簽名的時候，是什麼表情？說了些什麼？我根本不知道。

學姊的領口沒繫上蝴蝶結，襯衫前襟大剠刺地敞開到令人不知該看哪裏纔好，肩上還揹着吉他琴盒。她流了不少汗，大概是剛剛纔騎腳踏車到學校吧（要是早上到校，就會像我或是真冬一樣先把吉他拿到這間教室來放纔是）。這個人老是這樣，爲什麼不會留級也不用補習呢？這件事實在足以列入本校的七大不可思議之一。

週刊的八卦和緊咬話題的程度實在恐怖，就在真冬赴美的前一個月初，已經有數家雜誌以彩頁刊登真冬的照片，從國際舞臺消失兩年的天才鋼琴少女之所以瞬間廣爲人知，當然跟身爲指揮家的父親「舉世聞名的姥沢」——姥沢千里與女兒同行有關吧。手指的事也已經衆所皆知了。

說到海邊啊……要游泳？穿泳裝嗎？我只看過千晶穿學校規定的泳裝。學姊的身材很好，可能會帶什麼亮眼的款式吧？至於真冬，她根本不去上游泳課——不，等等，我得冷靜一點。我們是去練習的，不只是去海邊游泳曬太陽的啊！

「早安啊同志們，熱火已經完全點燃啦？我好高興啊！」

她絮絮叨叨地念着並走回房間一角，接着以左手熟練地打開立着的吉他琴盒，拿出她愛用的Peratocaster電吉他，她調音的方式非常特別——只用左手，食指輕觸泛音點、小指撥絃，右手則只是按住吉他琴身，手指動都沒動。

我不假思索地伸手拍了身邊的銅鈸一下，這個人到底在說些什麼啊！

「如果有什麼不方便，一定要跟我說喔。」

我忍不住看了看寶特瓶口被真冬喝過的部分，又看了看真冬被飲料沾溼的嘴脣。同社團半個月後，我也稍微知曉了一些關於她的事，其中之一就是她在男女關係這方面很沒神經。

學姊突然這麼說，害我嚇得轉過頭去．別墅？

「你有什麼預定行程嗎？」

「因爲少女肌膚上滲出的汗水而沾溼、變透明的白色襯衫——這可是我國夏日景色中最美的畫面之一。可是，隨着空調的普及，這樣的美景也慢慢消失了。年輕人意下如何呢？不開冷氣練習的話……」

就這樣大概過了半個月，真冬周圍的紛擾才安靜了下來。

「據我問相原同志的結果，聽說年輕人你因爲長年和父親兩人一起生活，所以料理方面很在行啊？我可是很期待喔。」

「大家都潑點水再來練習如何？」千晶說道。

真冬完全不使用效果器，所以聲音聽起來就是吉他和擴大機——Fender和Marchall兩間公司最基本的技術相互撞擊而產生的、最原始的力道。哈農練習曲第四十三號——明明是專門訓練鋼琴指法的機械化練習曲，但是從真冬的吉他中流瀉出來的音符，卻總能加速我內心的悸動。

「耶？啊、呃，該怎麼說呢——不是啦！」

「年輕人，門是你修好的嗎？」學姊的話鋒突然轉到我身上。

神樂坂學姊也不再追問，拿出了自己的吉他。

視線移回自己的貝斯時，突然聽到鈸的聲音進出……腳踏鈸以十六拍節奏迎合真冬的吉他擦出粗糙的金屬音、大鼓像催促般跺得轟隆作響。千晶手中握着的鼓棒正快速地律動，簡直就像飛舞中的蜻蜓翅膀。

算了，反正放假在家的時候，三餐也都是我煮的。雖然變成四人份，不過花的時間和心力也沒差多少。而且如果是在海邊，就算是簡單的便當也會讓人覺得相當美味。

「小直，你不想參加集訓嗎？在海邊耶，海邊！」

「不，那個……等等，我是第一次聽說集訓的事啦，但學姊有得到老師的同意嗎？」

「那麼大家一起到比較涼爽的地方練習如何？我想去海邊耶！」

回到我們班上以後，真冬總是一如往常地擺着臭臉；和班上同學相處時也依舊充滿防衛心。班上同學都是些明知故犯的傢伙，儘管知道真冬手指的事，卻還是和她去美國之前一樣，像是逗弄不和人親近的野貓般對待她。

「絕對不行！那樣會傷到樂器。」真冬提出相當認真的異議。

「我之前就叫你們這麼稱呼我了啊。」

這樣好嗎……這樣真的好嗎？

「我告訴你，小直從小就因爲名字像女生受盡欺負，所以有嚴重的心靈創傷。只要聽到有人叫他的本名，就會嚇到半夜尿牀啦！」誰像你說的那樣啊！不要隨便捏造我的過去啦！「所以我纔會努力要大家喊他小直，爲什麼姥沢同學要叫他的本名呢？」千晶吼道。

「別擔心，相原同志的游泳課是星期一和星期五，我也錯開了姥沢同志的看診日，年輕人暑假應該沒有任何特別的計劃吧？」

「……學姊，你會煮菜嗎？」

「相原同志，你不懂，汗水並不只是鹽水，而是無產階級爲了革命而流的鮮血啊！」

「暑假的住宿集訓！七月二十八日出發，三天兩夜，我把朋友的別墅搶來用，所以住宿費全免，而且是緊鄰海邊的別墅唷！」

問題就出在那瓶烏龍茶。走進教室的千晶發現了寶特瓶——「這是小直的吧？那我喝羅？」話才說完，她就準備大口乾了它：這時真冬竟莫名奇妙生氣地說：「那是我給直巳的啦！」幹嘛這樣啊，要吵架拜託去外面吵啦！

接着學姊又抱着千晶的頭，撫摸她的頭髮：千晶看起來很高興，還把鼻尖埋進學姊的胸前。這時候的我已經想說「真抱歉打擾各位」，然後走出教室去了。

「你說什麼？」

「好苦！這烏龍茶沒加糖。笨蛋，爲什麼買這種的啊？」

忽然間，敞開的門扉流入一股熱氣，瞬間打斷了突然開始的即興演奏。

「……姥沢同志？怎麼了？這個日期不方便嗎？」

因爲門關不緊，所以老是會有縫隙讓聲音傳出去，而且空調的效率也差。

「直巳，切分音太多了。很不舒服。」

接着，我突然發現一件事——真冬從剛纔到現在都不發一語，一直坐在桌上，臉上的表情好像在煩惱着什麼，一直盯着手裏緊握的集訓簡介。懷裏的吉他就快要從膝上滑下來了。

結果真冬右手的三根指頭根本就是僵住的，根據美國的專科醫師一開始的診療結果，總之就是要花上一段時間才能恢復正常，而且爲了治療，她以後可能必須跨海求醫。

「海邊怎麼練團啦……」

「怎麼了？」

這兩個禮拜裏，我和真冬之間的對話越來越多，不過一開口說的都是關於音樂的事。所以真冬待在團裏時都在想些什麼，我還是不知道。

「真拗口。人家一定會覺得是你叫錯了。」

話才說完，學姊就從琴盒上的口袋取出不知道哪時候做好的A4大小傳單。上面寫着「民音社暑期集訓說明」。這件事實在太突然了，讓我僵在原地。

「在中國公演時喝到的就很甜啊！不行，這種我喝不下。」

「沒啊！對外宣稱只是我們四個要去海邊玩。」

「好啊！那我就叫姥沢同學真冬！」

千晶歪着頭，應該是不懂學姊在說什麼吧？其實我也不懂。

「……學姊，你剛說借了別墅，就是指那邊只會有我們幾個人吧？」

「拜託你饒了我吧！這間密室裏有四個人耶！」

真冬瞬間朝上看了一眼，突然中斷了演奏。以爲千晶也正好停手的當兒，其實她是觀察真冬的呼吸，再次開始演奏時恰巧搭上了真冬的節拍。拌嘴之後又用樂器吵架嗎？最近的練習老是以這樣的模式開始……這一切都要怪社長老是遲到啦！我屏住呼吸，輕輕地撥動貝斯弦，在機關槍般的旋律中潛入自己的音符，尋找自己的空間。

「這也表示……飯要我們自己煮羅？」

千晶跨過爵士鼓，把說明書第一頁往我這遞過來，我完全不懂爲什麼集訓說明書要用到彩色印刷，但矗立在傍晚海邊的純白小屋照片看起來確實很瀟灑。

「美國賣的烏龍茶明明是甜的……」

演奏的時候，真冬只對我一個人抱怨——不過一方面也是因爲我是樂團裏技巧最差的。

學姊臉上帶着微笑，搖了搖頭。我嘆了口氣。千晶在料理方面完全不行，而且真冬的手指又已經那樣了……

參加這個三女一男的社團後才知道的事情之一……就是神樂坂學姊喜歡女生是不折不拙的事實。起初還以爲她在開玩笑，但這個人掛在嘴邊的話都是真的。

「我哪知道啊！」真冬愛理不理地回答道。「我愛怎麼叫他就怎麼叫他。」

聽到學姊這麼一說，真冬搖了搖頭。

「啊，別擔心，我也不會忘記還有相原同志的唷！你的頭髮好像短了一點啊？嗯，這樣還是很可愛。」

不，就是沒有預定行程，真是不好意思啊。話又說回來，這傢伙爲什麼能這麼詳細地確認我們的暑假行程啊？

「啊，這樣啊。」

之前發生的一切都好像是虛幻的，結果一點也沒有改變。唯一不同的，就是真冬開始和我們一起參加社團活動了。

呃，烏龍茶通常都是不加糖的吧……？啊，等等……「你該不會是第一次喝日本的烏龍茶吧？」畢竟她從小就在國外當空中飛人。我記得冰烏龍茶的發源地確實是日本，只是後來從中國進口的量反而更多，聽說國外也是以加糖烏龍茶爲主流就是了……

千晶興致高昂地說着，一邊砰砰地踏着大鼓。我又往別墅的照片瞧了一眼，住宿集訓啊……沒有大人跟在身邊，從早到晚都是自己的時間，可以練習、一起即興演奏、晚上還可以放煙火。好像真的很有趣……不對，你們先等一等！

真冬以嘴脣夾着匹克，幾乎無法使力的手指穿過匹克上的環，接下來的瞬間，她用力一揮手，Marshall擴大機裏接連躍出強力水流般凌厲的聲音，我感受到有如鑽頭刺入脊椎的衝擊，身體不由得顫抖了起來，只能以汗溼的手重新拿穩自己的貝斯。

「是啊！也沒有管理員。不用租金，不過代價是要把別墅打掃乾淨。」

這樣不好嗎？夏天能開冷氣就是音樂社團最棒的地方，不是嗎？此時學姊放開千晶，往我這兒靠過來．

不過……總之真冬就是從美國回來了。

「給你，你可以把剩下的喝掉。」

「不不，可以喔！其實我已經借好別墅了。」

「聲音不會傳出去也好。」學姊看着門細聲說着：「但這樣冷氣也會比較冷吧……」

千晶和真冬將爵士鼓組裏第二大的落地鼓當作桌子，不知所以的諷刺對話一直沒停過。我覺得無聊，於是專心幫自己的貝斯調音；調完正準備接上擴大機時，真冬似乎已經疲於跟開口閉口「真咚咚」的千晶繼續吵了，視線也轉移到吉他上來。

把門裝好、蓋上烏龍茶瓶蓋後，我起身走到真冬身旁拿出自己的貝斯。

「不行，應該有更丟臉一點的稱呼吧。小蝦已經有人叫了……嗯，既然名字叫真冬……就叫真咚咚好了。」

我想起那一天——真冬從美國回來的那一天所發生的事。入社手續是在成田機場的女廁所裏進行的。

「姥沢同志今天看起來也不大高興啊，真美！」學姊邊讚美邊走過我身旁靠近真冬，而真冬連逃的地方都沒有，只好任由學姐緊抱着、磨蹭她的臉頰。與其說真冬的表情是厭惡，倒不如說是難爲情：而且她還向我投以求救的眼光，這也讓我很困擾。

真冬從桌上下來之後，就把寶特瓶擺在我身旁的地上。

「纔不會呢。」

回到我就讀的這所高中。

鋼琴家姥沢真冬一直都很沉默，但是她現在有了吉他。對她來說，吉他恐怕不是另一個逃避的地方，而是另一個途徑吧。

「直巳，不要被我的夏佛節奏（注：shuffle，三連音去掉第二拍）拉着走。你好好地彈八分音符。」

她喃喃地說完，便把簡介塞到琴盒上的口袋裏，接着一把抓起吉他的琴頸。果然是心裏有事吧？她是不是不想去海邊集訓啊？

「當然。」

「沒什麼，繼續練習吧。」

門口有個高挑的身影，雙眼像猛禽的女王一般銳利，黑亮的長髮因夏天到了而攏到身後，使她看來更加厲害了。那是……我們民俗音樂研究社的社長——神樂坂響子學姊。

「要是取得學校許可然後舉辦正式的社團集訓，顧問老師也會跟來不是嗎？這樣一來，很多方面都會變得頗麻煩喔。雖然麻紀老師是美女，我也想看看她穿泳裝的模樣，但是我最近真的對年紀比我大的沒興趣呢！難道年輕人喜歡大姊姊嗎？」

「現在是怎樣？姥沢同學爲什麼會直接叫你直巳？」

「咦？啊！嗯，是的。」

真冬到現在還是不喜歡人家叫她的姓氏，看來是還沒和父親完全和解吧。

據說這個月初真冬和父親一同返國時，機場聚集了爲數衆多的記者，當時她就在父親去拿回行李時不見蹤影。傳聞她是被三位身分不明的年輕男女帶走的，經過一番調查，犯人就是隱藏某種內幕的民俗音樂研究社之類的。被報成這樣真的沒問題嗎……？何況後來打電話給乾燒蝦仁請他幫忙向媒體解釋，結果他氣到一個不行……

儘管覺得接下來連問都不用問了，還是試着問了一下。

「哇！好棒！小直，快來看快來看。」