3謊言、便當、變奏曲

一大早的導師時間，當我們那位外號隱居大人（因爲長得像水戶黃門）的導師帶着那女孩進教室的瞬間，教室裏的氣氛都凍結了。我因爲聽着CD隨身聽打着瞌睡，所以還沒感覺到氣氛的改變。

前座的千晶回頭戳了戳我的肩膀，我才急忙忙地拿下耳機。不管是不是導師時間，早晨的教室總是鬧哄哄的，這時卻只聽見同學嘰嘰喳喳的竊竊私語。“喂，那是……”

“沒錯，應該就是。”

“蝦澤——”

“欸~是本人嗎？不是說下落不明瞭嗎？”

往講臺上一瞧，我的隨身聽差點掉到地上。講臺上的女孩把栗色的長頭髮攏在背後，因爲和她在廣告裏的髮型一樣，所以大家馬上就認了出來。的確是蝦澤真冬本人沒錯。她身上穿着我們學校的制服，感覺卻像是有人在開我們玩笑。這是怎樣？我剛纔沒聽到隱居大人說的話，一時之間還無法理解她轉來我們學校的事實。

“那麼我們請蝦澤同學自我介紹一下。”

隱居大人一派悠閒地說完，便把粉筆交給她。真冬只是用拇指跟食指夾着粉筆，一臉蒼白且不安地凝視了它一會之後，便轉身面對黑板。就在這時，粉筆卻突然從她細長的指尖掉落，意想不到的尖銳聲響打破了整間教室的寂靜。

一股令人窒息的沉默襲來。真冬只是一動也不動地盯着地上（恐怕已經摔碎了）的粉筆。隱居大人雖然只是悠然地撫着他自豪的白山羊鬍，不過就算是剛入學一個月的我們，也知道這個動作表示老師心裏感到非常疑惑。

“嗯，這個……”老師勉強出了點聲，把地上斷成兩半的粉筆撿起之後，交給了真冬。不過真冬接過粉筆的手指，已經發抖到所有人都看得出來。

最後真冬看着地板，搖了搖頭，把粉筆放在黑板的粉筆溝上。

“我不想寫自己的名字。”

她這麼說的瞬間，整個教室裏的空氣好像帶着電一樣。這是怎樣，這傢伙到底在說什麼？

“只是寫個名字而已，沒關係吧？”隱居大人開口了。語氣雖然還是一派悠閒，兩隻手卻在大腿旁不知所措地晃着。

“我不想寫。”

“嗯嗯……怎麼了嗎？”

“我不喜歡自己的姓。”

真冬的話就像在冰凍的教室裏又倒進液態氮一樣。我注意到真冬咬着下脣的表情，就跟那一天——與她初次見面的那天分別時的表情一樣。

不過，我當然沒有吭聲。出面解危的，是坐在前面的女同學。

“老師，沒關係啦。我們都知道她的名字了啊。”

“騙人！”

“最近都沒有新廣告推出，是什麼原因呢？”

“請你們全都忘掉。”

“夠了，不需要講解。”

女生的問題大多是攝影棚是什麼樣的地方啦、電視公司有哪些藝人啦、有沒有遇過他們啦之類的囉唆問題。就在我正想拉開椅子起身逃離這些人的時候，突然聽見有人拍桌子發出“砰”你一聲。回過頭一看，只見人牆裂開一道隙縫，真冬淚汪汪地站在中間，指着我說：“你們去問那個人，那個變態有我全部的專輯，對我的事情應該也很瞭解。”

算了，對於哲朗來說，她只不過是衆多鋼琴家其中之一，只會說些演奏方面的事也是理所當然。就在我邊這麼想着邊走回廚房時，哲朗又開口了：

“聽你們昨天說的話，感覺好像之前就認識。”

真冬把椅子踢倒後從我身旁跑開，飛快地離開了教室。

“你怎麼會知道？”

千晶看了看真冬又看了看我，而我就像拿額頭在桌上擦一樣，不斷地搖頭。

“你爸爸應該知道很多關於她的事吧？”

飯——還沒——好啊？哲朗就着歌劇《費加洛婚禮》中《你這採花蝴蝶》的旋律唱了起來。吵死了，你去給我喫唱片啦！

嗯？可是……

“啊，這、這樣啊？那麼……蝦澤同學請在那裏就座。”

午休的時候，千晶看着那羣人小聲地說道。

“你看，你不是還記得嗎！明明叫你忘了我的。”

我不可能連那種事都知道吧？你們以爲古典音樂界很小嗎？雖然心裏這麼想，不過爲了逃離現場，我也只好含混地點了點頭。

那天回家以後，我終於強烈地體認到世界有多小。

一個女同學突然舉手發問：“請問你什麼時候推出下一張專輯？”

然而，真冬卻在隔天就闖進了我的生活領域——

蝦澤真冬出道時掀起的話題之一，就是她的父親是“名滿國際的乾燒蝦仁”。過去應該有人找他們商談過父女同臺表演的事，不過真冬在表演之前就從音樂界消失了。

我嚇了一跳轉過身來，差點踢到鍋子摔倒。

“我們學校是普通高中，而且她藝術選修偏偏又選美術。爲什麼呢？”

真冬的反社會態度在課堂中依然故我，既不抄筆記，課本也常掉在地上。偶爾有些老師不因爲她是轉學生而特別優待，直接叫她到前面講臺上；她也依舊堅決地坐在位置上回答：“我不要。”老實說，我覺得她真是太酷了，即使我心裏想這麼做也辦不到。聽千晶說，她上體育課的時候也只是坐在場邊看着而已。

千晶揮着手說：“我沒辦法突破那麪人牆啦……”接着大口大口地挾走我便當裏的菜。最近我都考量到便當的菜會被她瓜分，所以多準備了一些。

蝦澤千里——通稱爲“乾燒蝦仁”（注：在日文中和“蝦千里”諧音，而日文的“蝦”即爲“蝦”之意），是少數廣爲人知的指揮家之一，曾是波土頓和芝加哥等地交響樂團的專任指揮，也是國際知名的音樂家。順帶一提，這個戲謔的外號就是哲朗定名的——評論家真是可怕。

“你要不要去保健室？”

“嗯？啊，記得。蝦澤真冬啊，她還是適合巴哈啊。變奏曲幾乎都有些不流暢的地方，但這就是它迷人之處。偶爾會有演奏巴哈樂曲時令人驚豔的年輕人出現，例如……”

“是你要我忘記的吧？”

“對啊。”

此刻的寂靜宛如凍結的湖面，包圍了整間教室。

“喂，飯還沒好啊？”

那個女人，居然只顧着自己逃走就說出這種不負責任的話……

隱居大人指着教室的後方。終於回過神來的我才終於發現自己左邊放着一副空桌椅。

“什麼？你們認識嗎？”

——以我從沒想過的方式。

“……到了六月我就要消失了，所以請大家忘了我。”

咦？什麼？

“問題是我們學校已經沒有音樂科了，爲什麼還要轉過來？”

“我剛問你，你還記不記得有個叫蝦澤真冬的人？”

被發現了。真冬用她微微痙攣的手指指着我，很驚訝地大聲喊着：“爲、爲、爲什麼你會在這裏？”我用雙手手臂抱着頭，趴在桌上，更發覺全班的視線都在我身上。饒了我吧。

“那你之前就認識她了嗎？”

“問本人就知道啦。”

“我們班的班長是寺田同學，如果有什麼不懂的，儘管問她。”

“不要。唉呀，很難跟你解釋。”

啊啊……我已經搞不清楚了。

“反正午休時間很長，你就從頭解釋一遍吧。”千晶雖然面帶微笑，眼神卻十分強硬。就在我逃避這個話題的時候，她很拚命地把便當全部喫光了。

“啊……是喔，那是他女兒嗎？”

某位男同學開口說：“那是因爲這傢伙的父親是音樂評論家，纔有這層關係吧？”

“你回去問問看嘛！她爲什麼來唸這所學校之類的啊？蝦澤同學完全都不講自己的事情。”

“據說是因爲女兒一直抱怨的關係。明明已經決定要進音大附中的，可是女兒說不想去。結果沒辦法，只好先去讀普通高中，所以就讓她進你們學校了。她不是已經不彈鋼琴了嗎？我第一次聽她彈琴，就覺得她是毀滅型鋼琴家；彈奏對旋律的時候也像是自家人吵架一樣。

“啊，是古典音樂方面的嘛。”

真冬卻說：“幹嘛要說謊！”

最先對真冬提問的那個同學就是寺田。然後隱居大人便把出缺席記錄簿與收好的講義夾在腋下，快步走出教室。

已經——不彈鋼琴了？爲什麼？

“不是說她轉到你們學校了？”

真冬吞了吞口水，稍微調整一下呼吸，以充滿敵意與戒心的眼光環視教室之後，安靜地走下講臺。教室裏一片安靜，真冬走在課桌椅間的走道，所有人都盯着她的一舉一動。莫非視線稍一轉移，真冬就會瞬間消失？不，不可能有這種愚蠢的事，只不過連我也不例外，或許是因爲一直被盯着的關係，她在經過我座位的時候非常刻意地把臉遮了起來。腳步聲突然在我身旁停了下來——

“不不不，不認識。她一定是認錯人了。”

那一天，我在“從心所願的百貨公司”曾經聽過她彈琴。

“之前不是說會就讀音大附中嗎？”

“嗯啊，她叫蝦澤真冬對吧？”“對啊——”教室裏的氣氛變得很怪。“是那個彈鋼琴的”、“我在廣告上看過”之類竊竊私語此起彼落，我發現真冬的纖細手腳正因爲同學的反應而微微發抖。當時發覺危險徵兆的，或許就只有我一個。

有個不太瞭解狀況的男同學問：“什麼廣告啊？”“就是那個壽險廣告，你不知道嗎？”“啊，那個廣告啊，我知道，我知道。”“嗯？真的嗎？”教室裏突然熱鬧了起來。

哲朗轉過頭來，手仍不停地敲着碗。我突然冒起無名火，一把搶走筷子，關上音響：哲朗卻像個小孩一樣嘟起嘴來。

“……在夢中？”

無數的目光投向我，班長寺田同學最先開口：“……變態同學和蝦澤同學是什麼關係？”幹嘛叫我變態啦！

“對了，哲朗，你還記得蝦澤真冬嗎？”

儘管如此，被真冬那麼冷默地對待，還一心想要跟她說話。這是班長爲了讓真冬融入班上的貼心舉動，還是出於好奇心的高忍耐力？我完全不瞭解，也許兩者都有吧。

聽在旁人耳裏，我們的對話一定非常白癡吧？周遭同學交頭接耳的聲音越來越大，千晶好奇的視線更是刺人。雖然第二節課是我最討厭的古典文學，不過就在這一刻，走進教室的歐巴桑國文老師在我眼中卻像救世主一樣。

我不太記得那個女生的名字，但記得她是個很會講話的傢伙。大家便以這個問題爲開端，開始一連串的提問轟炸。

這時的哲朗穿着運動服蹲坐在椅子上，隨着喇叭傳出的大音量柴可夫斯基華爾茲節拍用筷子敲碗，嘴裏一直喊着：“晚飯還沒好啊？”這是一個年過四十還有個孩子的男人會做的事嗎？

我們學校的藝術科目要從音樂、美術、書法三項中選擇一項。老實說，明明是個鋼琴家卻不選修自己最擅長的音樂，的確滿奇怪的。

“我和乾燒蝦仁都是那裏的校友啊。而且乾燒蝦仁又是學校理事，一定會不講理地硬拉她進來就讀吧。”

“……你剛剛說什麼？”

我一邊準備晚餐，一邊詢問待在飯廳的老爸。我已經忘記從什麼時候開始直呼老爸的名字，大概是在老媽離家出走以後吧？不知道爲什麼，後來就慢慢沒辦法把他當父親了。

“啊，嗯、這樣啊……”隱居大人看着真冬，不急不徐地說着：“那麼蝦澤同學，要不要跟同學打個招呼呢？”

“爲什麼會在這種奇怪的時候轉學啊？”

“嗯，所以跟你說我已經忘記了啊，你是誰啊？”

真冬把話說完以後，大家一句話都沒說，也想不到該說什麼。解救我們這一幫不知所措傢伙的，是導師時間結束的鐘響。

就算把她美麗到不真實的臉孔和明星的身份都考量在內，真冬也不是我想接近的女孩類型。自從她轉來的那一天起，每到下課就會被一羣好奇的女同學圍着問東問西，不過除了偶爾冒出幾句“不知道”、“我不想回答”之外，她幾乎都不回答。

“話說回來，你是什麼時候在哪裏認識她的啊？”

教室裏，真冬緊繃的聲音持續迴盪着——和那時說的話一樣。

若她是因爲某種原因而不彈鋼琴，在最後關頭放棄進音大附中轉而就讀我們學校，那麼她有這種奇怪的時間點轉學進來就說得通了。不過，她爲什麼要放棄鋼琴呢？

轉學後的第二天午休，真冬好像有點受不了湊熱鬧女同學的包圍，好幾次從人牆的隙縫中用求救的眼光看着我。要我幫忙我也沒辦法。

“——啊！”

我搖了搖頭，不想繼續思索下去。如果同學們聽了老爸說的這些事，一定會以爲我真的知道許多關於真冬的事。我們只是坐在隔壁而已，人家好像也有些狀況不想讓其他人知道。反正她不可能主動踏進我的生活，我也只能放着不管吧？

真冬原本嚴肅地凝望着天花板，這時卻突然用響亮又尖銳的聲音說道：