後記

關於這個故事裏的女主角姥沢真冬，其實是有一個明確的範本人物存在的。論起演奏巴哈作品的名家無人能出其右，而他完美的琴技、孤高的詮釋和特立獨行的種種事蹟也廣受世人流傳；堪稱難得一見的鋼琴天才。

據說他是一位太過美好而顯得遙不可及的人，就連曾和他一起表演過的大指揮家倫納德·伯恩斯坦都說：「從沒看過比年輕時代的他更完美的人。」同爲指揮家的朝比奈隆也曾在唱片封面的曲目解說上提到：第一次和那個人見面握手時，只覺得他纖細而冰冷的手感覺就像少女一樣。

這位鋼琴家名叫葛林·顧爾德，不過很可惜——他是男的。

據說顧爾德習慣邊彈鋼琴邊哼歌，錄音時也停不下來，不管制作人怎麼說他都依然故我。況且他演奏鋼琴的方式本來就十分特別，一聽就知道是出自他之手。在他剛出道時，這個邊彈琴邊哼歌的習慣似乎也招來不少批判的聲音。

話說回來，聽說前陣子有一張顧爾德的翻版CD問世——先以儀器分析他的出道作品，再用自動鋼琴以相同方式演奏出來；所以無論是在哪個時間點按下哪個琴鍵、彈奏時的強度和長度，都和原版如出一轍。個人覺得這是唯有鍵盤樂器才辦得到的有趣嘗試，而且音質也相當清晰……當然也聽不到哼歌的聲音就是了。

相對的，也有人覺得「沒有顧爾德哼歌的聲音聽起來很寂寞」。唉，聽音樂的人就是這麼任性啊！

聽古典樂常會遇到許多不同的人演奏同一首曲子的情形，每當接觸從未聽過的曲子時，也往往會將「第一次聽到的演奏版本」當成「那首曲子應有的演奏方式」。我第一次聽的貝多芬鋼琴奏鳴曲就是顧爾德演奏版，後來才知道他詮釋的貝多芬算是極端的特例，據說評價也譭譽參半。

然而剛開始聽古典樂的我就有如剛孵化的雛鳥，顧爾德對我而言就像是母鳥般的存在。如今聽到其他鋼琴家演奏的月光或熱情，我還是會覺得怪怪的。貝多芬一生共創作了三十二首鋼琴奏鳴曲，其實顧爾德並非每一首都擅長，他本人也明白宣稱有些喜歡有些不喜歡。而其中一首深受顧爾德喜愛的作品，就是降E大調第二十六號鋼琴奏鳴曲告別，也就是「離別的鋼琴奏鳴曲」。

可惜顧爾德並未錄製第二十六號鋼琴奏鳴曲，就在一九八二年結束了短暫的五十年人生。甚至沒有「告別」——這麼說或許太傷感了。

這部作品寫到一半時，我突然想到整理了一下堆疊成山的CD，試着分類成演奏者還在世、樂團仍在活動的「健在組」，以及演奏者已過世、樂團已解散的「不在組」。沒想到「健在組」的山還疊不到十張，「不在組」的山已經因太高而崩塌，讓我莫名地哀傷了起來——結果就丟下寫一半的稿子和整理一半的CD，自暴自棄地去睡覺了。總有一天「健在組」將會一張也不剩，而「不在組」的高山也終將崩塌，最後只剩下一片荒蕪的沙漠吧……

感傷了半天，剛剛在網路上看到「齊柏林飛船一日限定復活演唱會」的新聞，又讓我有了新的想法。第一集也曾提到齊柏林飛船的鼓手Bonzo已經不在人世（新任鼓手居然是他的兒子），儘管如此，齊柏林飛船的音樂卻沒有消失。

眼前這個時代就連葛林．顧爾德已逝的琴聲都能藉由自動鋼琴復活，聲音也將化爲檔案存在於世上的每個角落，並且永遠流傳下去。或許將來有一天也能聽到附帶哼唱的告別呢！

一九七七年發射的航海象一號太空船上，載着一張給外星知性生物的訊息唱片，其中便收錄有顧爾德演奏版的巴哈平均律練習曲集第二冊第一首C大調。倘若某個星球上經過進化的生命體回收了這張唱片，即使地球毀滅，他的音樂也仍得以存續。這麼一想，沒有「告別」或許纔是正確的。

這次也給責任編輯湯淺大人添了許多麻煩——我不在家時害您找不到人，真是抱歉。買了手機卻放在家裏就出門，結果還是聯絡不到。真是非常抱歉。也要謝謝幫我繪製可愛插畫的植田亮大人。此外還要感謝給我機會脫離繭居生活、讓我有力量繼續寫作、賜給我勇氣丟下稿子跑出去打麻將的「野貓會」成員，謹在此向各位致上十二萬分的謝意。

二〇〇七年十二月杉井光