14醫生、鳥志、答案

“——真冬？”

我在外頭大叫卻沒聽到任何回應，只好開始敲門。突然聽到什麼東西撞到地板的聲響，接着又傳來震耳欲聾的吉他回授聲響。

我用力轉動門把，幾乎要把門把扯下來,一時之間也忘了開鎖的方法，好不容易纔想起來：要稍微往右下方壓一下才會開。門一開，剛纔應該是靠在門上的真冬便整個人往我身上倒，我慌忙扶住她。真冬的背撞到貝斯，緊繃的聲音自擴音器中傳了出來。

真冬白皙的皮膚顯得更加蒼白了。

“你……怎麼了？”

我緊張得聲音都高了八度。

“……我沒事。”

“你這個樣子哪裏像沒事啊！站得起來嗎？”

“站不起來。不過……我真的沒事。”

真冬甩開我的手，想要坐起來；但肩膀卻一下子失去平衡，右腳也無力地癱瘓了。看到她的身體轉成奇怪的角度，我只好撐起她的上半身，讓她靠在門旁的牆邊。

“怎麼會這樣……”真冬嗚咽了起來。她轉過頭不看我，開始喃喃自語：“爲什麼？明明叫我全都忘掉，爲什麼又要讓我想起來呢？”

她到底在說什麼？我實在搞不懂。

我把貝斯從肩膀上拿下來，琴絃似乎又碰到了什麼，低沉的聲音響遍狹窄的教室。真冬的左手抽動了一下。

“住手！快住手！不要讓它發出聲音！”

真冬不知道哪來的怪力，一把從我手裏搶走貝斯狠狠地摔在地上，琴身上的一顆旋鈕飛了出去，有如扒抓牆壁的恐怖聲響幾乎要震破耳膜。

102t_with_mark

真冬倒在橫躺在地的吉他跟貝斯上，就像是吊線被切斷的人偶。裏面的擴大機還持續發出慘叫般的不和諧音，我卻想不出該如何讓那聲音停止。現在是怎樣？爲什麼會這樣啊？怎麼辦？總之先——

先去保健室。在一陣陣哭叫般尖聲作響的回授噪音中，我好不易纔想起這件事。

“不要——”

真冬發出了呻吟。這個笨蛋到底在說什麼啊？我立刻往校舍方向衝了出去。

也就是說，真冬不會再回來羅？所以她纔要我們全都忘掉啊……

“只是這樣？怎麼可能？讓她玩樂器應該沒問題纔對啊？”

哲朗眼睛不離筆記型電腦地回道：

班上同學都在討論：放假前的禮拜五似乎發生了什麼事。儘管同學們老是不聽人說話，也不會看人臉色，唯有這一次什麼都沒問我。

我想起真冬當時畏怯的眼神，忽然想到：該不會跟她父親有關吧？

莫里斯·拉威爾一生中只寫過兩首鋼琴協奏曲，一首是寫給自己演奏的G大調鋼琴協奏曲，另一首則是——

“我總不可能隨時跟在她身邊吧？”麻紀老師冷冷地回道。跟着前來的中年醫生（應該是醫生吧）面無表情地站在激動的乾燒蝦仁身邊，正以眼神示意久美子老師“把小姐扶到車上”。

“D大調那首。”哲朗說道。那就是我錯過的答案。

我咬着嘴脣聽着乾燒蝦仁刺耳的吼叫。醫生和父親像搬屍體袋一樣把真冬硬塞進汽車後座，我卻什麼辦法都沒有，只能默默看着這一切。

真希望有人能毫不遲疑地對我說：“都是你的錯！”或“其實不是你的錯。”聽到我這麼說，哲朗卻冷冷地回道：

我覺得胸口附近有種沉重的痛楚。原來真冬拚命隱瞞的就是這件事。她趕走所有靠近她的同學，也不接近大家；就討人厭這點而言，她到是做得相當成功。何況最接近她的傢伙只是個蠢蛋，所以根本沒有人發現她的右手手指不對勁。

這個問題實在蠢到連我自己都受不了，所以話說出口之後我根本不敢直視哲朗。

晚餐後，我抱着膝坐在正在寫稿的哲朗對面，側耳傾聽着音響中流瀉而出的小音量匈牙利舞曲集。

所以她纔會選擇吉他。

真冬右手的手指——恐怕幾乎無法動彈。直到現在我終於清楚明白這一點。某個殘酷的事實奪走了真冬的鋼琴生涯，儘管如此，她仍無法逃離最愛的音樂，所以纔像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。

千晶似乎非常難得地沒有食慾，竟然沒有對我的便當下手。

所以——我已經沒機會向她道歉，也沒機會對她笑、對她生氣或拿殭屍圖嚇她，更沒機會請她幫我調貝斯了。

她今天本來應該去醫院的，卻因爲我昨天的一番話——什麼都不知道的我說了“星期五來一決勝負”這種蠢話，所以她一直在等——一直在等我。

先做緊急處理，然後拿出手機打電話給某人——我呆呆地看着久美子老師的舉動，而千晶則以束手無策的眼神看着我。

禮拜五——只有這一天真冬總是在放學後立刻回家——醫院。我嚇了一跳，一邊努力緩和紊亂的呼吸，一邊勉強地吐出幾個字：“真冬……”“昏倒了。”

這真的是無可奈何的事嗎？

爲什麼我們總是無法坦率地把內心所想化成言語呢？

真冬邊掉眼淚邊搖頭：

“……我之前什麼都不知道啊！”

過了一週，進入六月之後，真冬就真的消失了，也不再來學校上課了。

“你一句話都沒抱怨耶，難道我今天煮的東西還不錯……”

“嗯？”

我的背脊涼了一半。

“因爲小直看起來非常沮喪啊……”午休的時候，千晶悄悄地如此說道。

“不要。我不想……被‘那個人’看到。”

“不，你放心，今天的晚餐還是一樣很難喫。我喫飽了。”

“……哲朗，你聽說這件事時是怎麼想的？”

儘管哲朗是個反應比雷龍還慢的男人，偶爾也會不需言語就能體察我的心情。這種時候最好的辦法就是不要管我，然後自己去弄晚餐——這天的情況就是如此。

車門關上的前一個瞬間，我和真冬四目交會了。她的眼神和那個時候一樣——發不出聲音、只能拚命尋找能依靠的東西——那眼眸宛如快下雨時烏雲密佈的天空。不行，不能讓她這樣離開。我的耳邊彷彿有什麼在呢喃，但我發不出聲音，一步也動不了。

“我說……小直啊……”

“昨天從自稱音樂界包打聽的狗仔那兒稍微聽說了。你想聽嗎？”

“……哲朗，你聽說了嗎？”

“我剛纔還跑去問麻紀老師呢。”

這個某人問過的蠢問題居然也從蝦澤千里嘴裏冒了出來。他梳得整齊的油頭摻着些許白髮，輪廓深刻的嚴峻臉龐明顯地透着怒氣。看到被久美子老師叫來中庭的麻紀老師，他便開始發瘋：

哲朗看到這個情形也沒有多說什麼，連“不愧是我兒，這麼快就放棄了”或是“你就一輩子當處男吧”這種玩笑都沒開，當天還幫我煮了一頓（無敵難喫的）晚餐。這種無關緊要的感想總是能脫口而出，重要的心意卻往往難以啓齒。

“你在說什麼啊？今天本來就應該去醫院報到不是？你有心要把病治好嗎？不可以掉以輕心啊！你的身體狀況跟一般人不同，所以必須請主治醫生跟着一起過來……”

“……是喔？”

爲什麼——

老師無視於她的拒絕，轉頭對我說道：“你把當時的情形說清楚點。相原同學，麻煩你把那邊的坐墊拿來，幫蝦澤同學墊一下。”

回到家後，我把貝斯直接拿去資源回收了。琴身撞到地上時好像導致某個地方接觸不良，發不出聲音了。我將旋扭轉到底，又試着拔掉重裝了一次，結果還是沒辦法。以我的技術或許有辦法修好，但我實在沒有那個心情。

“蝦澤同學的爸爸好像要回美國，聽說那邊有專門的醫生，比較方便做檢查或動手術……詳情我不是很清楚，不過蝦澤同學好像也會一起去。”

“你是一年三班的吧？和蝦澤同學同班？”

“嗯？啊，嗯。”

“你們到底在幹什麼啊？居然搞成這樣……”久美子老師一邊替真冬量脈搏，一邊瞪着我。

“……哪一首？”

我是真的不知道，因爲真冬什麼都沒對我說啊！我好想找個人大聲訴說這個藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默無語。我想起和真冬一起彈奏的《英雄變奏曲》，彈到一半中斷的賦格。當音符重疊，聽着已無法獨力完成的重奏，看着別人取代自己無法自由活動的右手彈奏旋律，當時的真冬究竟懷着怎樣的心情呢？

“我送她上高中不是爲了讓她彈這種東西！”

爲什麼我沒有早點發現呢？

“你也知道嘛！”

我正準備衝進保健室，結果差點跟教護理的久美子老師撞個正着。久美子老師很年輕，據說以前曾經是太妹，感覺超恐怖的。這時她的第一個反應還是猛然揪住我的衣襟，大吼：“不準在走廊上奔跑！”然後才突然回過神來鬆開手。

“相原同學，你先讓開。”

“關於……真冬的右手？”

爲什麼我沒有早點發現呢？就算其他人沒能發現……我也應該找得出這個答案纔對啊！

“你有沒有在教室裏看到她？她今天應該要去醫院纔對啊，可是剛纔醫院打電話來，說她還沒有到。”

“——應該是拉威爾的鋼琴協奏曲吧……”哲朗聽到一半便喃喃地說道。

“到底是怎麼回事？”

另外一首D大調鋼琴協奏曲，則是爲了奧地利鋼琴家保羅·維根斯坦所寫。保羅在第一次世界大戰中失去了堪稱“鋼琴家的生命”的右臂，因此這首爲他所寫的D大調協奏曲又稱爲——

如果一開始就知道她真的會消失——知道她說的話真的會實現——那乾脆忘了她就沒事了。

“我想……應該是鋼琴協奏曲……由三個樂章所組成，中間的樂章是進行曲，你聽過這樣的曲子嗎？”

回到家時已經過六點了，客廳的喇叭正播放着梅湘的《鳥志》。鵪鶉、夜鶯，還有黑□——僅僅一架鋼琴卻能交織出各種鳥類的啼囀。而哲朗則躺在沙發上聽着音樂啜飲威士忌。

明明有很多跡象的——真冬不會拿筷子，上課時也不抄筆記，不論上美術課、體育課的時候都什麼也不做。還有那造型奇特的吉他匹克——只要將拇指和食指穿過兩個環，就算是完全沒有握力的人也能將匹克固定在指尖。

爲什麼完全不告訴我呢？遲鈍的我什麼都不知道，還像個小鬼似的一心想着要以吉他向真冬挑戰，硬是把她留下來，結果卻不小心傷害了她。

久美子老師迅速地從架子上拿出幾種藥品，隨後抓着我的手臂衝出了保健室。等我們回到中庭，卻看到千晶蹲在搖搖欲墜的真冬身旁。爲什麼——千晶會在這裏？難道她一直在等我們比賽結束嗎？

“沮喪？沒有啊？”我還是撒了謊。

我轉開了視線，甚至還想要不要乾脆逃走算了。

我把真冬在垃圾場彈的那首曲子的旋律哼給哲朗聽。

我只有在CD封面的照片上看過蝦澤千里。儘管如此，看到兩個穿西裝的人影從停車場那邊走來，我遠遠地就發現走在前面的那個是真冬的父親了。

“總之我已經請她父親過來了，她父親也說馬上就到。”老師如此說道。

“我哪知道啊？你自己想吧！”

她說“到了六月就要消失了”，原來是這麼回事啊？

“有你跟在身邊居然還發生這種事！要是真冬有什麼萬一怎麼辦？”

我丟下被吐槽後很哀傷的哲朗，回到客廳，繼續窩在沙發裏聆聽鳥兒的聲音。忽然有種想哭的感覺。

我跑得上氣不接下氣，也說不出話來，只能勉強點點頭。

“對了，哲朗……”

麻紀老師痛心地說道。

根據千晶的情報，神樂阪學姊似乎也因爲某些原因沒來學校。那個人難道也覺得自己對真冬的事有責任嗎？不會吧！

鳥兒之歌播完了。脫下圍裙的哲朗在我對面的沙發上坐了下來，默默無語地將威士忌倒進玻璃杯中。這種時候他只要一句話都不問就讓我很感謝了。

“到底是怎麼回事啊？”

“她在哪裏？”久美子老師的口氣仍舊十分冷靜，眼神卻變了。

“左手鋼琴協奏曲”。

原來真冬一直在等我。

我只能抱着靠墊垂頭喪氣。

真冬的左肩顫了一下，慢慢地往千晶的腿邊靠了過來，抬起寫滿痛苦表情的瞼。

“你不去醫院到底在幹嘛？是跟誰膩在一塊兒嗎？”

我無力地搖搖頭，拿下肩膀上的貝斯丟在地毯上，整個人陷進沙發裏。

餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什麼肉和醬汁淋漓的沙拉，我卻只喝了淡而無味的味噌湯。

今天應該去醫院？

“吉他？你說吉他？開什麼玩笑，誰讓你彈那種玩意兒了？真冬，你居然瞞着我偷偷彈吉他，到底在想些什麼啊？難道不知道自己的手指有多重要嗎？說不定永遠沒辦法再彈鋼琴——”

對於千晶的疑問，我也只能搖頭。

久美子老師——知道真冬的身體狀況？

“我們……只是在彈吉他。”

“所以她纔會回到日本，想說暫時不要彈鋼琴，好好休養復健就能康復。不過情況似乎沒有那麼樂觀啊！聽說她的症狀越來越嚴重，也不得不定期去醫院看診。”

“不知道她做完檢查之後還會不會回來……”千晶喃喃自語地說着。我開始覺得很多事情都無所謂了。反正我就是搞砸了，也完全誤會了她的意思。我一直以爲真冬會特別對我說些什麼，但實際上我和她之間存在着一座遠比練習教室的門更厚的牆，連聲音都穿不過去。我不禁覺得音樂的力量真是偉大，明明相隔如此遙遠，只要照着樂譜演奏，就會給我一種真冬就在身邊的錯覺。多麼神奇的力量啊！快給我消失吧。

直到一切都無法挽回時我才終於明白。哲朗把筆記型電腦推到一旁，盯着我的臉開口了：“大概是去年吧？聽說她的右手手指在英國公演即將展開時突然完全不能動了。音樂會被迫取消，也跑了好幾家醫院，卻始終無法找出原因。一開始也有人說那可能是一種強迫症狀。”

“你回來啦……怎麼啦？臉色很難看喔？發生什麼事了嗎？”

“不行……我不要。”

“嗯？”

“蝦澤老師！請不要這樣，不要再逼真冬了！”

“中庭——”

之後的事情我已經不大記得了，應該是被麻紀老師或久美子老師唸到臭頭了吧？之所以不記得詳情，恐怕是因爲她們倆都不肯告訴我真冬到底怎麼了。我只記得自己一句話也沒有說，幾乎都是一旁的千晶在幫我回答。

“沒怎麼想啊？只是覺得以後聽不到她彈奏鋼琴很可惜罷了。真希望她至少先把《法蘭西組曲》全部錄起來啊！對我來說，她也不過就是幾千個鋼琴家其中之一啊。”

如果我也能這麼想，不知道該有多輕鬆？

“——不過，對你而言可不是這樣吧？”

我抬起頭看着他。結果哲朗以“笨蛋，那你問我幹嘛？”的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。

回到二樓的臥室後，我連睡衣都沒換就直接鑽進被窩了。閉上眼睛——我打算照真冬的話，全部忘掉就對了。

應該會忘得很順利纔對——我對自己的記性之差很有自信，不消幾個月，我一定會忘記真冬這個人，也不記得自己彈過貝斯這件事，回到整天埋首於其他人的音樂打發時間的生活。

如果我沒注意到兩天後某人敲窗戶的聲音就好了……