4.feketerigo

千晶每天早上大概都拖到快遲到才進教室。不是因爲她上睡過頭或沒有時間觀念，而是就算上課預備鈴響了，她還是繼續待在社團教室練習打鼓。她畢竟是運動社團出身的，所以特別喜歡在早上練習。

不過這天早上，千晶倒是難得地真的遲到了。

早上去社團教室放吉他時就沒看到她，即使上課鈴都響了、老師也了進教室，還是沒看到她的人影。真冬從早上就完全不看我，本來想說等千晶來了以後，這股緊張的氣氛自然就會好轉了……不過靠別人果然還是不太好。

「早安！」

當千晶莫名有精神地打開後門（我的右後方）進教室的時候，第一節課已經開始十分鐘左右了，我們年輕又膽小的英文老師還被她嚇得連粉筆都掉到地上。在全班同學的注視之下，千晶悠哉地走過我和真冬的桌子之間，坐到自己的位子上。除了書包以外，她還抱着一個有提把的大塑膠袋。

「老師，我遲到了嗎？還是說我已經被記曠課了？」

英文老師看了看時鐘，咳了兩聲後不安地小聲說道：「我算你遲到，不過下次進來時不要這麼光明正大的樣子。」

「好的，對不起。」

她把課本從書包裏拿出來，同時轉過頭過來害羞地吐了吐舌頭說：「真不該熬夜的。」

「你拿的是什麼？」

「嗯？喔，等一下再說。」

一到下課時間，千晶就把帶來的袋子打開，從裏面拿出一件東西，說了聲：「鏘鏘！」然後得意地打開給我和真冬看。

真冬張着嘴，一動也不動。我想我的表情應該也和她一樣。

那是一件白色的T恤——胸前有個迷幻的紫色配橘色、設計得很可愛的文字標誌。

『姥沢真冬&LOLLYPOPs』

上面的確是這麼寫的。

「這是什麼……？」

我好不容易從喉嚨裏擠出這句話。

「這是什麼？就是我們樂團的T恤啊！很可愛吧？如果真咚咚還沒決定樂團名字，就用我想的這個名字好了。」

千晶得意洋洋地說着。我懷着難以置信的心情再次確認這個令人莫名不安的名字，然後瞥了真冬一眼，才發現她臉色蒼白。

「那小直也穿女裝吧？」

即使真冬不在，我們也能勉強成軍的話——

「真是上了一課。」

接着學姊轉頭看着我。

今天還是從翻唱歌練起。HotelCalifornia應該會彈了吧？」

如果我們的音樂就以這個規模成形——

「現場演唱的報名……今天是最後一天了。」

「你指的是蘇維埃？」

不知道爲什麼，我連拿起貝斯的勁也沒有。

學姊邊調音邊「呼」地吐了口氣。住宿集訓——真冬會怎麼決定呢？

學姊突然這麼問，而我什麼也沒說，只是點了點頭。一次準備多人份的飯菜會比較划算，但如果只有三個人去，價錢就會稍微提高。

「原來如此。」

學姊邊說邊從口袋裏拿出一張摺了兩摺的紙攤開。

我正要走出練習教室，學姊便從背後抓住我的肩膀。

「真冬！你看着我，好好聽我說。」

「現在多說什麼也沒用，來練習吧！」學姊說着的同時站了起來。

我喃喃地說着，意識同時飄向了遙遠的過去。神樂坂學姊自稱革命家，至於我們這些被她召集來的人，似乎就是她的革命同志。

「我，我……」

我看了千晶一眼，她正坐在爵士鼓組中間，直盯着攤在膝蓋上的手工制T恤。

「啊，我也要，尺寸要LL的。」

「這不就只是剪個形狀，然後噴漆而已嗎？」

「昨天我去小直家的時候，他剛好在聽EL&P嘛。於是我就想到——我們的樂團就叫E&LP吧。」

所有該做的事——

「沒用的啦！相原同志已經做了所有該做的事，接下來就是姥沢同志自己的問題了。」

「至於另一半原因，和真冬你是一樣的。你應該明白，對吧？」

你到底幾歲啊？是因爲常常和親感大叔喝酒的關係嗎？有時候千晶說的話還真像老頭……

「咦？啊，算好了。」

「團長？是、是我嗎？爲什麼？」

此時此刻，這裏有組成搖滾樂團的三個最低要素——吉他手、貝斯手和鼓手。

只聽到「砰」的好大一聲，真冬突然把椅子往後一推站了起來，在她附近的人全都驚訝地回過頭。真冬彷佛想閃避大家的視線，轉頭就往教室外衝去。就在我要起身追她時，千晶比我快了一步，從我眼前跑了出去。

「那我算你們一件三千五百圓吧。」

學姊一直看着我的臉，接着又說：

學姊說的話只有在這個時候讓我如此贊同。

「因爲真咚咚是我們的團長啊。你看，就像花肇&CRAZYCATS那樣嘛。」

「學姊真過分！」

要是真冬不來，就沒有意義了啊！

「等一下啦！」

「學姊是書記長。就是說呢……革命政權中最偉大的人雖然是議長，不過這只是名義上，真正掌握實權的其實是書記長啦。這種體制就叫做三頭政治。」

「哎呀，這可不行。」

「你聽好，我之所以待在民音社，有一半的原因是爲了學姊。」

麻紀老師把我拉到樓梯轉角的地方，再上去就是四樓——音樂教室的一個角落，每天一到這個時段就幾乎不會有學生經過。麻紀老師把我逼到牆邊，踩着我的腳背質問我：

「我會想辦法讓他們等到明天中午。明天早上我們就在這裏等姥沢同學吧！然後我再蹺課，把報名表送去表演的Livehouse。」

「像我們這種蘿莉蘿莉又很大衆化的可愛樂團，不是很適合這個名字嗎？」

聽到千晶在外頭大喊，我也跟着跑到走廊上。千晶抓着真冬的手，而真冬則不斷掙扎着想要甩開她。不妙，場面混亂。就在我要介入阻止她們的時候——

千晶說話了。

她真的不打算去嗎？如果她不來社團活動，就沒辦法討論這些了。

「喔，小直同學，你來一下。」

「咦……？」

不，比老頭還像老頭。

我連要幫學姊合音都忘了，只是呆呆地彈着貝斯，任憑自己浸淫在學姊的歌聲裏，體驗歌聲之下的空白。

「只不過是個報名用的名字啦！就算來不及也不代表就會怎麼樣．就算這次真的沒辦法，之後再改就好了，不要一臉那種表情。」

「我……是不是做了很過分的事啊？」千晶喃喃自語地說着。

「不知道爲什麼，她看起來心情很低落的樣子。你們是不是吵架還是怎麼了？」

「一個人要四千五百圓。」

在旁邊湊熱鬧的同學都感動得直點頭。不知道爲什麼，我已經對這一切失去感覺了。

「我死也不要。」

「咦？你沒聽學姊說過嗎？」千晶邊說邊把T恤攤放在桌上。「學姊說過，我們民音社是革命軍。對吧？」

「是這樣嗎？」

千晶握着真冬的手對她說。

或許學姊也已經看出我心裏在想什麼了吧？

差點就被拉到糟糕地方的我拚命抵抗着。

那天放學以後，真冬就急忙離開教室，民音社的練習室裏也不見她的人影。我想了一想，才發現她今天根本就沒帶吉他來。

如果——真冬就這樣莫名奇妙地退出，該怎麼辦？

「老師，那邊是女廁所耶！」

我一屁股坐在地板上，這一切的一切我完全搞不懂。待在樂團裏的理由？什麼意思啊？

千晶把T恤拿起來說道：「所以就先把這個名字填進去嗎，不行嗎？」學姊很難得地苦着一張臉說道：

真冬喫了一驚抬起頭來。雖然我只看得到千晶的背影，但不知道爲什麼，總覺得這個時候的她正露出微笑。

就在千晶被男生們包圍，一邊發揮她商人本色的時候，真冬的臉色越來越蒼白。我煩惱着是不是該跟她說話，但又想不出要說什麼。

「……這是四個人去的價錢，沒錯吧？」

真冬她——不在這裏。

別說樂團名稱了，就連團員姓名欄都是空白的。我突然感到一陣惡寒。

我點了點頭，學姊只憑她那一把吉他便彈起了沉靜的導奏。樂團組成之初，我們就常演奏老鷹合唱團的曲子當作練習。直到現在，大夥兒還是常在等待其他人到齊的空檔即興演奏老鷹合唱團的歌，所以手指會記得彈過的曲子。

「我還是去找找看好了。她的鞋子還在鞋櫃裏。」

麻紀老師把頭髮盤了起來，一如往常地穿着白色打褶襯衫和緊身窄裙。儘管穿着打扮得十分正式，實際上卻是個讓人無法和音樂老師聯想在一起的暴力教師。希望她以後不要再揪着別人的耳朵扯來扯去了。

「那你自己想個名字不就好了？」

「沒聽說過。」真冬不知爲何好像快哭了。

「……我不要。」

學姊把吉他接上擴大機，用噪音打斷我們的白癡對話。

「這並不是什麼壞事啊！」

「喂，相原，我也想要這件T恤。」

「話是這麼說沒錯……」我現在到底是什麼表情啊？

「嗯……相原同志，我現在正在慶幸你不是最後一個加入樂團的成員。」

今天早上千晶所說的話——

據說老鷹合唱團在錄這首歌的時候，導奏的部分一共重疊了13吉他的聲音。所以不管怎麼說，學姊一個人都沒辦法應付過來。不論是好幾個部分相互交疊的的即興樂段還是獨奏部分，只靠學姊一個人的手根本沒辦法重現。

千晶說：「哇！真便宜。三天兩夜真的只要這個價錢？包括點心在內嗎？」點心自己買啦！

真冬突然停了下來，接着僵硬地靠着走廊的牆壁，低着頭稍稍把身子轉向千晶。

「因爲靠周邊商品獲利是樂團的基本。」

「因爲這樣，所以我把真咚咚的名字放進樂團的名稱裏。」

我像個白癡一樣站在教室門口看着這一切——既沒辦法靠近，也沒辦法說些什麼。

「我說……團長不是學姊嗎？」我插了一句。

「她說我是戰鬥人員，小直是書記，真咚咚就是最高什麼什麼的議長。」

早早結束社團練習，去教職員辦公室歸還練習室鑰匙時，我在門口遇到了麻紀老師。

真冬悶悶不樂地抓着桌子不放．

真冬的臉龐染上紅暈，接下來的話也沒有說完。因爲宣告第二節課開始的鐘聲響了起來。

原來如此，她跑到音樂準備室來了嗎？麻紀老師是真冬的父親——乾燒蝦仁在大學當講師時教過的學生，似乎從以前就和真冬很熟。

「這麼說來好像是有這麼回事……？」

「眼前的問題在我們這邊吧。」

「好貴喔！」

「……爲、爲什麼我的名字也在裏面？」

「等我退出以後你再用這個名宇……」

由於這次集訓幾乎只需要餐費，所以最後由負責伙食的我掌管錢包。

「這交給往後的史學家來評論就可以了。比起這件事……」

「剛纔真冬到準備室來了。」

「啊，我？」

「更重要的是，我們去住宿集訓所需的費用估算好了吧？」

「沒有啊，沒什麼啦……啊！好痛！請不要把體重都放在鞋跟上！」

「我跟你說過，如果你把真冬弄哭就要有斷一、兩隻手臂的覺悟吧？」

「你哪有說過！」不過倒是說過不會就這樣放過我。

「發生什麼事了？你們不是感情很好嗎？」

「我們看起來感情很好嗎？」

麻紀老師聳了聳肩。

「你真的一點自覺都沒有……那個孩子掛在嘴邊的都是你和民俗音樂社的事喔。」

「咦？不，那是……」

如果我們感情很好，事情就不會演變到這個地步了吧？

「她還在準備室裏，你去找她。就說我叫她快點回家。」

「……我知道了。」

正要往樓梯上走的時候，我的後領突然被扯住。

「哇！」

「差點忘了，還有一件事。」

我回頭一看，只見麻紀老師的笑容凝結在臉上。

「聽說你們要去住宿集訓啊？不用經過我這個顧問的允許嗎？」

「咦？啊！唔啊啊啊！」真冬這個傢伙，她說出去了嗎？真是的……幹嘛說出去啦！

「而且還去住海邊的別墅？挺享受的嘛！」

老師的眼神變得恐怖異常，我嚇得正想往後退，可是腳被老師踩住，領帶也被抓着，只好舉雙手投降。

「你不認爲有個大人跟着比較好嗎？我去年夏天剛好買了新的泳裝，結果一直沒機會去游泳呢！」

「你昨晚沒睡好？」

學姊換下制服，穿上印有古巴革命家切·格瓦拉照片的T恤和抓破處理過的迷你牛仔裙，一副無政府主義者的裝扮。

「話說回來，你們不會只是去游泳吧？吉他是還好，鼓啊、擴大機之類的設備要怎麼辦？」

「你一直在想樂團的名字？」

「昨天不是說過了嗎？今天是最後一天啊，我待會要把報名表送去表演的Livehouse。」

千晶很快地進了練習室，我卻不由自主地有點畏縮——學姊到剛纔爲止都還在這個房間裏換衣服耶？

我發現自己不知道爲什麼越說越快，滔滔不絕地淨說一些白癡事。

我——爲什麼會困擾？

過了數十秒後，學姊打開門探出頭來。

千晶用力拉開練習室的門，肩膀隨即垂了下來。跟着跑來的我從千晶身後往裏頭一看，正好和裏面的人四目相對。

我和千晶對望了一會兒。應該是有人先到學校，然後去了練習室。

因爲老師的話，讓我陷入了沉默之中。

「而且也沒有老師在，可以隨我們盡情地玩喔！加上我們住的是別墅，就算玩鬧的聲音大了點，也不會有人抱怨的。還有，雖然有點自誇的嫌疑，不過我會準備一些很好喫的飯菜喔！呃，而且也不會花到多少錢，三天兩夜一個人只要四千五百圓——」

「如果你來參加住宿集訓，也許就會知道了。」

「因爲要填寫樂團名稱和樂團成員的名單交出去……而且如果再不決定，搞不好就得用千晶想的那個土名字了。」

千晶大叫一聲，賞了背後的我一記肘擊後便關上了門。痛啊！

「纔不會呢……我想跟她說說看，要她一起去。如果她不去，大家都會很困擾。」話說回來，老師你也差不多可以鬆手了吧？

「什……！」這麼說也太過分了吧？什麼跟什麼啊！「那你幹嘛參加社團啊？」

「不只是練習而已，大家還會一起在海邊游泳、一起喫飯、一起放煙火。」

音樂教室前方的右手邊，也就是音樂準備室門口的方向，傳來一陣陣沒接上擴大機的電吉他旋律，音色聽起來纖細而柔美。

「……真冬？」

「這個嘛……不過呢——」

好像很好玩，所以就試試看啊。只因爲這個理由，不行嗎？

我試着這麼對她說．連我自己都認爲這理由真是奇妙，好像小學生會說的話；不過話說出口也收不回來了。

「其實……沒什麼特別的理由。」

鎖喉技如果稍微鎖錯地方，就會像掉進地獄般痛苦。

「我之後又想了十幾個名字喔。」

「啊，不，我們已經——得到她父親的允許了。」

「抱歉抱歉，我沒想到你們會這麼早來。可以進來了。」

而我——也還不知道該說什麼纔好。

這是什麼曲子啊……應該是第五號布蘭登堡協奏曲裏的大鍵琴獨奏部分？居然只靠一把吉他就能毫不含糊地重現如此厚重的琶音。我一邊回想着剛纔三人彈的HotelCalifornia有多單薄，一邊專心聆聽真冬彈奏吉他。

「爲什麼要在這裏換衣服啊？」

唉，也只能等了吧。

「咕嗚——————」

話說完以後，我屏氣凝神地等了一會兒，不過裏頭卻沒有任何回應。

「哇——！」

「那個……呃，學姊說的現場演唱……到明天中午就截止報名了。」

不知道爲什麼，老師臉上浮現一抹不懷好意的微笑，湊近看着我：我本想別過臉，但因爲頭被緊緊地鎖着，根本動不了。

現場演唱不可能是免費的，我卻完全忘了有關錢的事情。雖然還有另外兩個樂團和我們一起表演，但每個人應該還是要負擔不少費用。然而學姊卻只是微微一笑：

「住宿集訓。你有什麼不能去的理由嗎？」

「不用擔心。我們算是客串演出，所以不用花一毛錢。」

我倚着貝斯，低着頭對千晶撒了個謊。

我悄悄地從拉門邊離開。往樓梯方向走去的時候，還兩度停下腳步回頭觀望。總覺得隱約可以聽到真冬彈奏吉他的聲響。德弗札克的音樂……但那或許只是遠處市區傳來的傍晚鐘聲。

我把手撐在門上，一字一句地這麼說。

提到千晶的名字時，我注意到真冬的呼吸聽起來有些改變。

練習室裏的人不是真冬，而是神樂坂學姊——不對，是神樂坂學姊沒錯，但是爲、爲什麼身上的襯衫已經脫了一半，連內衣都露出來了，而且她還正在脫裙子——

學姊點了點頭，從口袋裏拿出昨天那張報名表，又從房間的一角拖了張桌子，把報名表放在桌上攤開。成員欄上已經寫了四個人的名字。

這是怎樣？怎麼可能有這麼好的事……啊，這個人一定又幹了什麼好事吧？我還是不要追問下去好了，感覺真可怕。

「所以呢？那真冬怎麼辦？那孩子是說不會去，姥沢老師也說不行嗎？」

「這樣還不算全部的團員吧？」

「嗯……算是吧。」

「所以啦，既然你都願意參加我們的社團了，我們也希望能和你一起去住宿集訓啊。」

學姊咚咚地用原子筆尖敲着樂團名稱的欄位說道。

我們抵達學校時已經是早上七點多了。到數職員辦公室一看，鑰匙箱裏卻不知道爲什麼找不到練習室的鑰匙。

「……咦？」老師的手臂梢稍鬆開，我便迅速地溜了出來。

搖搖晃晃的電車裏，坐在我旁邊的千晶突然湊過來盯着我瞧。

原來……她已經清楚表明不去了嗎？依然被麻紀老師抓住的我感覺就像漸漸沉沒到了海底。

「至於你爲什麼會困擾……你就老實對真冬說吧！」

總覺得等了很長一段時間才聽到她的答案。

「話說回來，真沒想到團員們會這麼早來。我們還真是團結啊！」

「對了，場地租金怎麼辦？」

「我不知道……」真冬回答我。「我真的不知道。」

我把卡在喉嚨的一口氣慢慢地吐了出來。已經沒什麼好說了吧？

我不太想思考這件事，於是把目光移向報名表的其他地方……咦？

明明就是自己的事，但當時的我終究還是無法理解。結果爲了解決眼前的問題，我說了這樣的話：

這已經是當時的我能使出的渾身解數了。

薄薄的門板後傳來真冬喃喃自語的聲音。我因爲終於和真冬說上話而稍稍安心了下來，但下一句話接着又傳到我的耳裏。

因爲——真冬什麼都還沒對我說。

「嗯……」

千晶抬頭看着學姊，小聲地說。

「所以啊，那個……」

啊，對喔！她的確曾經提過這回事。也就是說，學姊穿制服到學校只是爲了要進教職員室借鑰匙嗎？這個人到底是來學校幹嘛的啊？

她的聲音就像個迷路的孩子。我蹲在走廊上，沉思了一會兒。

只有團名欄還是空白的。

「反正我已經先提醒過你們啦！放學生們單獨在外住宿這種事情校方是不會同意的，所以拜託你們罩子放亮點，不要被其他老師發現喔。」

「爲什麼……嗎？」怎麼會這麼問啊？「因爲她是我們的吉他手啊！」

這麼說來的確是如此。學姊打算怎麼辦呢？不過她那種人應該不會完全沒想過這件事。

「嗯？沒有啊！我睡得很熟。」

「不過，也沒有什麼一定要去的理由。」

我們學校以前好像有音樂科，所以四樓一整層都是相關的設施。一上樓梯的左手邊有個鋪着紅色呢絨墊的大門，就像一般音樂廳的大門一樣，這裏就是平常很少使用的大音樂廳。右手邊延伸而出的走廊上，並排着一間間擺放樂器等器材的倉庫。走廊尾端的鐵門，則是一般上課使用的音樂教室。

「原來你不信任真冬啊？她真可憐。」

「……明天早上，我會在練習室等你。」

我想起麻紀老師說的話——老實說出自己在困擾什麼就好了。

學姊說完便摸了摸千晶的頭。

「奇怪？小直，你昨天有還鑰匙吧？」

「所以，那個……」

結果，我試着小聲地喊她的名字。調音的聲響突然中斷了，但許多凝結在我嘴裏說不出的話卻隨之融化而消失無蹤。

「社團練習室裏的應該是學校的設備吧？如果不是正式的社團集訓，就沒辦法出借喔。」

我拚命地尋找適合的言詞……就從那件事講起好了，我也一直想問的那件事。

「我不是這個意思啦！」

「如果真冬不去，大家都會很困擾？爲什麼？」

「嗯，說得也是。」

麻紀老師話一說完，就下樓梯走了。其實這個人還滿不拘小節的。

我的口氣不知不覺中有些粗魯，還好她沒打開門。

「如果姥沢同志來不及——對了，就直接用『民俗音樂研究社』這個名字交出去如何？」

「你們三個要丟下真冬自己去嗎？」

只有兩個可能——千晶轉身就跑，衝出教職員室門口時還差點撞到老師，但她完全無視於老師的責罵，直接從旁邊溜開並在走廊上奔馳，往中庭跑去。

曲子結束以後，我聽到真冬調音的聲音。儘管如此，我還是站在門口一動也不敢動。怎麼辦呢？如果突然打開門走進去，真冬大概又會生氣吧？

「我隨便說說的啦！那一天我要工作，沒辦法去耶。你現在放心不少了吧？有沒有打從心底鬆了一口氣呢？你這個小子。」

第二天早上，我不巧在車站遇到千晶，只好和她一起坐電車到學校。清晨6點40分——如果是平常的我，這個時間應該還在被窩裏。

「你還不是跟我一樣！」虧我還換個角度替她着想，真是浪費力氣。千晶自信滿滿地拿出記事本遞給我看，看到上面列了一長串的候補團名，我忍不住嘆了一口氣。

不光是練習，還要一起玩、一起談天說地。

「咦？」

相原千晶（Dr）、姥沢真冬（G）、神樂坂響子（G、Vo）、檜川直巳（B、Vo）。

你不也跟我一樣？還連T恤都做好了。我原本打算這麼回她，不過換個角度一想，那大概也是千晶想出來的最好辦法……吧？

千晶馬上開口抗議：「不要啦——真不可愛。」

「是嗎？我還滿喜歡這個名字耶。」

「那直接用『民音』好了，兩個字比較好記。」

「感覺好像市郊的小酒吧店名喔，我承受不起。」

「那後面再加個驚歎號。『民音！』」

千晶又把記事本拿了出來，一個接着一個地念出自己想到的團名；學姊則是萬般憐愛地一個接着一個否決掉。我坐在圓板凳上，把貝斯靠在牆邊，漫不經心地聽着兩個人的對話。

那個時候——真冬也在這裏等我。就在我提出以吉他決勝負的那一天。儘管她沒有給我任何答覆，卻還是一直等着我。所以這一次我也只能這樣等待着她。

仔細想想，總覺得我和真冬之間老是沒把話說清楚。雖然有時候可以溝通，也有時候無法溝通；而這些無法溝通的部分日積月累，恐怕總有一天會變成無法挽回的誤解吧？

如果真是如此，我是不是應該好好地問問她？

真冬她，對我——

學姊和千晶究竟把一句話都不說、陷入沉思的我丟在一旁，兩個人聊了多久呢？一陣鐘聲把我的意識拉回現實。我嚇了一跳，趕忙望向練習室裏的時鐘。是上課前的預備鈴，再過五分鐘就要開始上課了。

圍着桌子侃侃而談的學姊和千晶也把視線轉向時鐘。鐘聲敲完後，房間裏一股冰冷刺骨的沉默，讓人完全感覺不到現在是盛夏七月。

「年輕人……」

學姊向我招了招手。我站起身來，學姊便把原子筆塞進我的手中。

「沒辦法了。你是第三個加入樂團的人，所以你來決定吧。」

「咦……」

我一直看着學姊的臉。

真冬沒有來，所以就由我——

「可是……」

「只是個名字而已，不要想得那麼嚴肅。不會因此就無法改變什麼的。」

「知道什麼啊？」千晶往前探頭看着真冬的臉。但真冬搖了搖頭，所以千晶的目光便轉向我這邊。

「這個字怎麼唸啊？」千晶悄悄地問。

「應該……找得到答案的。」

「我不能常曬太陽，而且我也不會游泳。」

學姊描繪着真冬寫下的名字，臉上的笑容就像清晨飄着些許白雲的天空般溫和。

學姊猛然抬起頭來，她的視線越過我的肩膀，射向練習室的門口——之後便笑了起來。

真冬向我尋求答案時的眼眸還是有如烏雲密佈的天空，我突然覺得胸膛好像被緊緊揪住了。

學姊說完便把報名表摺了起來塞進口袋，接着迅速地靠進真冬，在她臉頰上親了一下。真冬嚇得整個臉都紅了，還往後退了一步。

我望向空無一物的桌面，總覺得真冬寫下的名字在學姊以手指描繪的同時烙印在上面了。

我重新握好原子筆——昨天想了一整晚，終於決定了。如果最後由我替樂團取名字，就叫作「Blackbird」吧。

兩個人的視線一直盯着我，我只好吞了口口水，點點頭。

「不是跟你說我不會游泳——」

總覺得如果真冬現在沒出現，以後也不會來了吧？如果在這裏切斷了我們之間的聯繫……

「feketeligo」真冬喃喃地說。真是不可思議的發音，這是哪一國的語言啊？

我總覺得這個理由沒有任何人可以告訴她，得靠她自己去尋找。因爲我也不知道自己待在這裏的理由。只不過——我也不想就這樣迷迷糊糊地一直和大家玩樂團。

「真是個好名字啊。」

我回頭望着空無一人的練習室。

接着，真冬慢慢地走到桌子旁邊，在報名表的空白欄位上，毫無滯礙地寫下一個個字母。

真冬撇過頭去這麼說。我把信封塞進琴盒後的口袋，這才發現自己的心臟正噗通噗通地狂跳。不知道爲什麼，總覺得沒辦法冷靜下來。可以和真冬一起去集訓了，大家可以一起去了！

我接住差點掉在地上的信封，打開來一看，裏頭有幾張千圓鈔和五百圓銅板。

上課鈴聲終於響了起來。不妙，要遲到了。我鎖上練習室後便拔腿狂奔。在中庭樹林中的某處，蟬也開始唱起歌來了。

「因爲在匈牙利文裏，g的音通常不會念成k。不過，這樣念起來比較好聽。」

「啊，那就得帶陽傘去了。要跟我一起去買泳裝嗎？」

結果我只能把原子筆遞給被千晶一把拉進練習室裏的真冬。我能做的，只有這件事而已。

「我跟你約定……」我邊說邊把手伸向真冬。「如果找不到答案，你說什麼我都聽你的。」

厚重的門開了一道隙縫，微風帶着夏日的氣息吹了進來。千晶跑到門口用力把門拉開，站在門外的真冬正要後退，手腕就被千晶一把抓住，嚇得她身子微微一顫。

「你喜歡這首歌？」

真冬滿臉通紅，伸出手掌拍掉我伸到她眼前的拳頭後，便轉身往校舍那邊跑去。

在這次的住宿集訓中，我們能發現嗎？那將我和真冬連繫在一起的，某種確切的東西。

「啊，對了。姥沢同志，你口袋裏的四千五百塊圓就拿給年輕人吧！出納的部分我都交給他全權負責了。」

「快點收起來。」

「放心，我會帶特大號的游泳圈去啦。」

學姊在我的耳邊開口了：「早啊，姥沢同志。」

門一關上，真冬就從背心胸前口袋拿出一個牛皮信封往我的臉上貼。

聽學姊突然這麼一說，我跟真冬同時抬起頭來。

「……真的會知道嗎？」

「咦？這個……」現在還不用把錢交給我啦！話說回來，是那個意思嗎？是那個意思沒錯吧？我有點沒自信，只好偷偷瞄了瞄旁邊的千晶的臉。哇，好一副欣喜的表情啊！

正要跨出練習室的時候，學姊丟下了這麼一句話。真冬的臉又變紅了。

這是哪首歌的名字啊？「feketerigo」這個聲音，彷佛在轉眼間就會輕柔地飛上天空。

如果來參加住宿集訓，也許就會知道了——這種不負責任的話就是從我嘴裏說出來的。直冬留在這個樂團的理由、真冬感到迷惘的事——

千晶興高采烈的聲音從我背後傳來。

「你母親說話時是不是有點荷蘭或是德國口音？」

千晶以不解的眼神看了我一眼，也跟着真冬跑掉了。

而我——一句話也說不出口。因爲有好多話都塞在胸臆之中。

「……你爲什麼知道？我媽媽曾經提過，她是在荷蘭出生的。」

我屏住呼吸，跟着回過頭。

曾幾何時也有過的，約定。

真冬有些不安的目光彷佛黏在我的鼻尖，我不禁低下頭，看着自己的手指。接着，我往前陪出一步——

真冬盯着筆看了好一會兒，才用左手接過它；即使我已經離開桌邊，她還是在門口站了好長一段時間。

聽到學姊這麼問，真冬過了一會兒才點了點頭。總覺得那一瞬間她似乎看了我一眼，讓我的臉熱了起來。

不過，如果真冬不會再出現，這個名字就失去了意義，成爲一個只能讓我認清折翼之後無法再次飛翔的名字。

就在筆尖接觸紙面，我正要寫下第一個字母「B」的時候——

站在門外的真冬回過頭來喊了我一聲。我越過千晶的肩膀，和她四目相對。

feketerigo

是這樣嗎？我盯着報名表這麼想着。

「真冬，你再告訴我一次團名那個字要怎麼拼。到海邊以後，我們把它弄成曬痕吧。」

千晶推着真冬的背，走出教室。

「哇！」

feketerigo。將我們綁在一起的名字。

真冬待在這兒的理由——

「直巳……」