10火鳥、海的彼岸、藥袋

那天夜裏稍晚，我一個人喫完晚飯以後，就在練習貝斯。就在這時，門口的方向傳來好大一陣東西崩落的聲音。

“喔喔……能夠埋在古今中外偉大的音樂中死去真是莫大的幸福……”

門口——難得一身西裝筆挺的哲朗被壓在一堆崩塌下來的CD中，臉朝着天花板，恍惚地喃喃自語。

“請你存好足夠我生活寬裕的錢再往生吧。”

話說回來，我記得我多少整理過了啊？不管我整理再整理，CD還是會不停地堆高，根本整理不完。我一邊抱怨，一邊把哲朗的身體挖出來。

“我死了以後，要把史特拉文斯基的《火鳥》放在我的棺材裏喔。葬禮上也不要放安魂彌撒曲之類的，就放馬太受難曲吧！我就改寫耶穌基督的紀錄，在兩天之內復活給你看。”

“不要啦，你就好好地下地獄吧！不是說過如果有酒會要先打電話給我嗎？”

“啊，嗯。好久沒和幾個音大的同學聚會了……嘔……”

古今中外的偉大音樂加上哲朗唯一的一件高級西裝，都被充滿酸味的液體弄得髒兮兮的。這傢伙已經醉得一動也不動了。

“啊——這得送去洗衣店了。”

在廁所裏吐得一蹋糊塗後，哲朗白着一張臉回來，看着自己沾了一大片髒污的西裝，居然還一臉事不關己地這麼說。只有一件要緊事會讓哲朗打扮得整整齊齊的，那就是音樂會。明明因爲工作的關係而有很多參加音樂會的機會，可是這傢伙卻只有一件西裝。該怎麼辦啊？總之，我先去弄了一杯熱檸檬汁來讓他醒醒酒。

“呼呼，活過來了。我真是幸運啊。雖然老婆跑掉了，不過老天卻送給我一個很會照顧人的兒子。”

老媽啊，你爲什麼不強硬一點，爭取我的監護權呢？哲朗用胡亂掰的歌詞，開始大聲地唱起歌劇《弄臣》中的詠歎調——女人善變。

“我受夠女人了。五個同學都是單身漢，其中三個已經離過一次婚啦！”

我把垃圾袋套在他的頭上，讓他安靜下來。考慮一下鄰居的心情，別吵到別人啦！

“你也受夠女人了吧？那把吉他什麼的早就丟掉了吧？”

“我還在彈啦！你少把我當白癡。”我指着放在沙發上的貝斯。

“可是你彈得不是糟透了？”

“不好意思喔。”話說回來，聲音還是會傳出去嗎？以後在家裏練習的時候還是不要接擴大機好了。

“搞什麼嘛，那女人有這麼好嗎？啊，是蝦澤真冬對吧？你好像跟我提過。她可是個好女孩啊。你知道嗎，有個無聊說法只在我們業界裏通用……關於女性演奏家的專輯封面照片呢，一般都是拍側臉嘛，鋼琴演奏家特別是這樣。如果漂亮一點的就往正面偏一點：如果是真正的大美女，就直接拍正面照。我這工作幹了十五年了，自下往上的角度拍照的，除了蝦澤真冬以外，我就沒見——咦，小直弟弟怎麼啦，這麼安靜？該不會被我說中了吧？”

“不過我看電視上主持人只要問到女兒的事，乾燒蝦仁就拚命地岔開話題耶，你是不是知道些什麼？”

我試着把大拇指跟食指穿過塑膠環，手指的位置正好和一般夾匹克的位置一樣。不過，我從沒見過這種匹克。如果是爲了固定在每根手指上的環狀手指匹克或拇指套，我倒是見過。不過連接着兩個環的匹克——

“……身體哪裏不舒服嗎？”

真冬咬着嘴脣，沒多久便看着地下，搖了搖頭說：

光聽他們對話的片斷，我馬上就知道是在聊乾燒蝦仁的事。我瞥了真冬空蕩的座位一眼。

“你在幹什麼啦……小直最近好冷淡喔。該不會是討厭我吧？”

“不過你啊，和蝦澤真冬大概是沒機會了吧！因爲……你知道你是評論家的兒子嘛，她當然也知道。我今天就是從乾燒蝦仁的日本公演音樂會上回來的，本來也邀他跟我們去喝酒，不過他說要上現場轉播的節目，所以當然是拒絕我了。不過酒宴上也有聊到這件事，聽說他這個月都會待在日本，但是六月初又要到遠方旅行了，大概是要回美國吧。”

“小直，你爸爸和乾燒蝦仁是同學吧？”

她突然冒出一句話，聲音微微地顫抖。

千晶是在上課鈴聲響完後過了好一會兒才衝進教室。當她經過我和真冬的座位時，也注意到了那股兇險的氣氛。

“請你不要跟我說話。”

“那你就沒有理由跟我道歉啦！”

“你不要抓我的語病啦。”

我突然想起那一天幫她修好錄音機的事。匈牙利。

“啊——你連這個都不知道啊？還是不要聊這個話題了。連我自己都快變成到處獵取八卦的狗仔了。”

“去外面哭啦！”

“嗯，說到討厭不討厭……我是覺得取消比較好，所以也許我討厭。不過自從跟消費稅打交道以來已經過了那麼久了，好像也已經忘記那種討厭的感覺了。”

我回想起那個時候，真冬充滿敵意的目光。‘評論家的存在本身就是一種困擾，因爲他們總是寫一些有的沒的。’她的確說過類似的話。

六月就要回美國。真冬說的六月……就是指這件事嗎？

“我說，哲朗……”

當我坐在桌上的坐墊想着該怎麼跟她道歉時，匹克被我的手揮到掉在地上。這個大概是真冬在用的匹克吧，就在我把它撿起來的時候，才注意到它的形狀真的十分怪異。

到去年的這個時候爲止，真冬也是因爲巡迴演奏的關係，和父親一起在歐洲和美國各地飛來飛去吧？不過，她應該不會做出只入學就讀一個月這種沒意義的事吧？

“你還真會到處散佈啊。”

哲朗打開威士忌的瓶子，直接對着嘴巴灌。我已經沒有力氣阻止他了。

“長得像嗎？”

“不要再多問有關她的事了，好嗎？”

“你不是評論家吧？不過我聽說你父親是。”

“生氣了喔……”

哲朗腋下挾着威士忌的瓶子，還真打算往外走。我怕造成附近鄰居的困擾，便把他給攔住了。給我像大人一點，去睡覺啦！

就在我說話的時候，我注意到大家的視線遊栘到奇怪的方向。因爲一股來自肩胛骨的刺人感受，我轉過頭一看——真冬就站在教室門口。或許是遺傳自匈牙利籍的母親吧？她白皙的肌膚下滲着些微的硃紅。一雙大眼直瞪着我，看起來與其說是忿怒，倒不如說是驚訝。

當我在日本當個悠閒度日的中學生時，真冬就在海的另一邊，在充滿好奇與敵意的視線環視之下，緊抓着鋼琴彷徨度日。那是一種什麼樣的生活？我根本無法想像。

全班同學的視線伴隨着充滿責備的喃喃低語，全都集中在我的身上。這次真的是我不好。沒辦法，只好站起身來走出教室。

“……那真冬怎麼辦？你有聽到這類的話嗎？”

“笨蛋。”

“她不會再回去彈琴了吧？我今天才聽到的，好像是那邊的評論家把她寫得很過分。明明特地選擇了一個與乾燒蝦仁完全沒關係的比賽參加，而且也獲得了優勝：可是就算這樣，她還是受到父親名聲的牽累啊。”

我的視線往下一瞥，發現她的左手握着一個白色的小紙袋……是藥嗎？

“有什麼事嗎？”

我強忍着脾氣對她說：“唉，我會一五一十地說出來，你就好好地聽我說吧。”“昨天，哲朗——也就是我父親啦，他昨天喝得醉醺醺地回來，跟我說了一些從同業那裏聽到的八卦。說美國有一些評論家寫了一些關於你的過分報導。不過，詳細的情形我就沒聽他說了，所以——”

我走進房間一看，吉他連接着擴大機，匹克也散落在桌上。看起來好像是人到了這裏以後，又因爲有要緊事慌慌張張地跑出去了。這麼說來，我在這裏等她回來就好了吧？直到此刻我才注意到，我根本沒想過要怎麼跟她道歉。真冬一開始是爲了什麼而生氣的呢？

“那對父女感情不好吧？”

我拿起杯子，把水往哲朗的臉上潑。

“一點也不。公主大概是像她媽媽吧？”

真冬歪着頭，眼神充滿困惑。

“怎麼啦？”她偷偷地看了看我，又看了看真冬的臉。“又吵架啦？”

我一向的胡說八道又出現了。真冬嚇得眨了眨眼，之後又是一臉驚訝。

當我走下中庭，到了舊音樂大樓的個人練習室，門上的掛鎖並沒有鎖上，門也是半掩着的。我悄悄地往裏面一瞧，裏面一個人也沒有。怎麼回事啊？

大家都用驚訝的目光看着我，我只好一邊假裝在整理課本，一邊接着說：

有個聲音從門口傳來，我差點又把匹克弄掉在地上。真冬用肩膀頂開門縫走了進來。我把匹克放好，從桌上下來。

“麻紀姊姊說的啊！她說之前乾燒蝦仁還在教書的時候，你爸爸就常常跑去音大調戲女生。”

“嗯？”

我當時是不是想編一些藉口搪塞，連我自己也不是很清楚。

然而——結果又回到最初的問題了。假設她真的放棄鋼琴了，又爲什麼開始彈吉他呢？

乾燒蝦仁——真冬的父親來日本了？

“她的演奏方式的確比較容易遭到攻擊。譬如說活潑度不夠啦、太過平和啦、聲部的呈現方式非常糟糕啦、音樂像爬蟲類一樣啦，或是太過耽溺於技巧啦……就連我都能想出不少殘酷的批評，真要寫的話，大概可以連續寫個三十頁吧。不過真的寫出來也很蠢，並不是什麼曲子都要朝氣蓬勃地演奏纔算好啊。”

我覺得臉頰瞬間熱了起來。

“啊……”

“嗯，那我對你大概就是這種感覺。”

“什麼，小直果然本來就認識公主。”

“你說說看嘛？”

“啊？”

“我根本沒跟他吵過架，請不要說‘又’。”

我把貝斯自肩上卸下，靠着桌子站着，下定決心對大家說：

“公主生氣了……”

“不要碰！”

“所以說你搞錯……咦？”

“原來你早就有所自覺了啊？”

“我不懂你的意思。你是指什麼？”

“不要去管她不就好了？她就像一隻受傷的野貓，靠近她的話也許還會被抓傷。如果不去碰她，她就會乖乖的啊。那個女孩在美國等地巡迴的時候也遇過許多煩人的事，所以——”

一般來說，匹克都是三角形或是形狀像握壽司的塑膠薄片：不過這個匹克——在三角形的正面和反面各連接着一個塑膠環。

第二天早上，當我走進教室時，同學們正在討論昨天的電視節目。

真冬抬起頭來。她的眼眸透着陰鬱天空的色彩，一如我和她初次相遇那天，濡溼地帶有風雨欲來的感覺。

她喃喃地說了一句，便坐到座位上去。看熱鬧的早已經四散奔逃了。

“我也是評論家。”

真冬撇過頭去說着。

“呃，那個……抱歉。”

千晶本來還想說些什麼，我拉拉她的袖子，要她別再說下去。

真冬的聲音好像一把剪刀，連空間都給剪斷了。我只好安靜不說話，剛剛還在我旁邊的同學們都一副憂心仲仲的樣子，頻頻看向我。

“聊的都是些我不懂的話題，我又不聽古典音樂。”

真冬一邊嘆氣一邊說着。不像之前那樣一直大喊叫我出去，這樣反而更恐怖。

我之前就一直在想，你們這些傢伙明知道真冬本人就快要來學校了，還這麼大聲地聊她的八卦啊？

“訪談節目？”

“是啊，聽說現在已經來日本了。”

“真冬是因爲這樣，就不再彈鋼琴的嗎？”

“什麼啊，你是來對我發脾氣的嗎？”

“真的啦，我曾經幫哲朗代寫過四、五次，文章也曾被刊在音樂雜誌上。所以說，我有資格跟你道歉吧？”

“好像不只是因爲這樣。因爲她是乾燒蝦仁的女兒，好像連一些無關緊要的隱私都被寫出來的樣子。你看，她的母親是匈牙利人，而且現在又離婚。”

“是現場轉播的節目嗎？”

“……你怎麼會知道？”

“什麼意思啊？怎麼突然問這個？”

“吵死了。”

“爲什麼？爲什麼要跟我道歉？我明明做了好幾次那麼過分的事。”

“並不是這樣，好嗎？”我把話吞了回去，努力讓自己的情緒保持沉穩。“好，我知道了。我是代表全世界只會寫一些無聊事的所有評論家來向你道歉的。”

“……啊，那個，我不是……”

真冬別說開口了，連看都不看我這裏一眼。中午休息時間一到，她就立刻跑出教室。

我就直說了：“我是來向你道歉的。”當我拚命思考接下來要說什麼的時候，真冬說話了：

真冬突然驚覺，說了句“沒事”，就把藥袋和匹克一起塞到坐墊下面去。難不成她剛剛是去保健室嗎？

“主持人還有問他公主的事耶。”

“你討厭所謂的消費稅嗎？”

“爲什麼？道什麼歉？你就自作主張把一切都告訴大家就好了啊，我一點也不在意。”

麻紀老師……別把故事渲染以後到處散佈啦。

“咦，這個……”

“……我可以哭一下嗎？”

“沒事。所以……她也會一起去美國吧？”

“事情不是這樣的。”

“啊……她果然是混血兒啊。”

“那種無聊的事情，隨便怎樣都好。不管誰怎麼說我，怎麼寫我，都無所謂。事實根本不是那樣。我纔沒有那麼、那麼……”

我遠遠地聽着真冬那斷斷續續的聲音，自己也漸漸無法呼吸。我當時在想，她到底身在何處啊？這個理應在我面前，全身散發着淡紫色彩，令人感到不可思議的女孩，實際上到底身在離我多遠的地方啊？爲什麼……我的聲音、我的手都完全無法碰觸到她呢？

“爲什麼要在意我？那個時候也是，爲什麼要幫我呢？我求求你，不要管我。反正我不久之後就要消失了。”

真冬抱着膝，把臉埋在雙手手臂裏，身體靠着吉他坐在桌上。一陣黯淡的雨下了起來，雨點卻只落在她的身邊。

我走出教室，隱約感覺到雨聲還持續着。然而五月的天空卻不負責任地風和日麗，只有幾絲雲絮還勾在兩、三棟校舍的剪影上頭。

我想——我遺忘了某些東西，我遺漏了某些關於真冬的重要事情。不過，我不知道那倒底是什麼。直到此刻，我覺得自己好像開始瞭解了，只不過那種觸感卻被徹底吞沒在彼方虛幻的雨雲裏。我拖着宛如渾身溼透的沉重身軀，走回教室。