11沙漠、心臟、Kashmir

三天以後的傍晚，千晶拿着樂譜來到我家。

“爲什麼你最近都不到屋頂來？今天也是一放學就回家，學姊很擔心你耶！”

穿着制服的千晶一如往常地爬上庭院的樹，從我房間的窗戶鑽進來。她一邊搖着手中一捆手寫的樂譜，一邊說着。

“嗯……”

我以手指卷着全罩式耳機的線，同時含糊地回答。

“總覺得最近沒什麼幹勁。”

“這種話可不是平常就沒什麼幹勁的人該說的。”

我的心情更低落了，於是躺回牀上，把棉被蓋到頭頂。

“抱歉，是我不好。”

千晶邊說邊坐到我的枕頭旁邊，把棉被從我的臉上掀開。

“蝦澤同學又說了你什麼嗎？”

我沒回答她的話，只是把枕頭蓋到臉上。自從我去跟真冬道歉的那天起，我就沒再碰過貝斯了。我的腦袋裏現在簡直混亂得不得了。

“喂，難不成你又打算說什麼退出之類的話？”

“……搞不好。”

儘管我已經有覺悟會被揍，或是被她用三角鎖喉勒住，不過千晶只是看着天花板，好一會兒都不說話。

“……本想說好不容易可以一起組個樂團的。”

我聽到她喃喃地念了一句。一瞬間，我還以爲是我自己想太多了。當我抬頭看千晶的臉，突然有張樂譜壓到我的臉上。

“學姊還千辛萬苦地把貝多芬的那首什麼曲子，重新幫你改寫成貝斯彈的樂譜耶？就爲了小直你耶！”

我沒什麼精神地掃視着一堆在五線譜上跳動的小蝌蚪。

“不，沒辦法啦。這種曲子根本不能彈。”

學姊很快地把剛裝好的弦調了調音，接着就坐在櫃檯裏彈了起來。我懷着一種複雜的心情，聽着這段賦格的旋律。

學姊臉上帶着微笑，手指着我的鼻尖。

演奏結束，學姊把貝斯還給了我，我卻一時無法面對學姊。

“犯人就是你。”

“學姊……”

“——我，想要你。”

“相原同志，差不多該現身了吧，要不要進來啊？”

我在棉被底下不停亂動，不過我的對手可是退休的柔道黑帶高手，非常瞭解要把自己的體重壓在哪裏才能讓人動彈不得。結果我直到她整整敲完一整首歌曲，才得以從她屁股底下掙脫。

“不只是這樣而已。我啊，在知道蝦澤真冬這個人的更早以前，就已經先認識你了喔。”我漸漸無法呼吸。學姊現在在說什麼啊？

“我看了一下署名，名字是檜川哲朗，是位我很熟悉的評論家。不過我卻感到一股不協調。文章裏面有一個段落以中學程度的英文就能閱讀，而裏面舉例的內容，的確不應該包含在年過四十的檜川哲朗所接受的中學教育之中。”

“樂譜拿到了嗎？”

“你彈到哪兒了？”

學姊撫着千晶的頭，我也一臉啞然，抬頭望着她。

所以錢就由我來付吧！學姊笑着從自己的錢包裏拿出三張千圓日幣以後，打着收銀機。與吉他弦比起來，貝斯弦的價位高得嚇人，不過老闆都會幫忙更換新弦。我嚇了一跳，一時之間連一句話都說不出來。我以前一直覺得調音會讓弦嚴重磨損，原來其實貝斯弦不會那麼容易斷掉？

“……是獨角獸樂團的《鬍鬚和巨乳》吧？”

千晶瞪着我：“我剛好到這裏看看，剛好小直在裏面，我只是不方便進去而已。”學姊則是安慰着她：“我瞭解、我瞭解。”

我大喫一驚回頭一看。在店門口附近並排着幾把吉他的影子裏，千晶帶着微慍的表情，靜悄悄地現身。

“喂，你不是來跟我訴苦說太難不會彈的吧？”

“哇——好久沒打真正的鼓了。”

又剩我一個人了。我坐在牀上，拿起千晶留下的樂譜。主題非常單純，節奏也很緩慢，就連我都可以立刻彈出來吧？第二、第三、第四聲部逐漸相互交疊的地方，我彈奏的部分難易度也沒有改變，但之前的變奏部分卻更加複雜了。一直到最後的賦格——我竟然得彈難度和真冬一樣的旋律。怎麼想都不可能辦到啊！我把樂譜丟開，躺了下來，瞪着天花板看了一會。剛纔被千晶敲打的背部，現在到處隱隱作痛。

就在我調音調到一半時，弦突然斷了。感覺就好像有個人對我說，我不可能辦得到一樣。

“你唬我的吧！”剛剛還認爲這是奇蹟的我，不就跟個白癡一樣？

神樂阪學姊先後把我的貝斯和她自己的吉他接在擴大機上。學姊的吉他是Cibson的LesPaul，聽說要價一百萬日圓，不知道是真的還是假的。如果是的話，那大概是“HistoricColle”系列的老琴。從顏色上看，應該是六零年代復刻版吧？

千晶臉上似乎浮現一抹不懷好意的笑容，詢問着好不容易推開棉被掙脫出來的我。

長島樂器行的三樓改裝成出租用錄音室，狹長的走廊上有兩道嚴密的門。打開眼前的門，裏面的寬度約有四張半榻榻米大，其中大約一半的地面都被爵士鼓佔據，兩側各有二口大型的吉他擴大機、還有麥克風和錄音設備，以及一股幾乎令人窒息的煙味。

我嚇了一跳，含糊地點了個頭。學姊怎麼會知道？

“千晶，很痛耶！”

我確認了一下琴盒的觸感。

學姊把臉猛然湊向我，我也只好點頭。

“所以說，我從很久以前就已經注意到你了，年輕人。在我的革命軍之中，需要一位書記，除了你之外，我想不到還有什麼其他適合的人才。所以我可不是在找尋蝦澤真冬時，順便找你加入的喔！”

“不只是這樣。”

我點點頭，從琴盒的袋子裏拿出學姊手寫的樂譜。

“你知道這是什麼曲子嗎？”

學姊一邊說着，一邊從櫃檯旁邊一個分成很多格的架子裏拿出貝斯弦來。

什麼“我知道”？這是什麼答案啊！在我背後持續敲擊的節奏，還是保持一定的速度。沒多久，我的頭腦開始渙散起來。

“不過再接下來，我就沒有確切的證據了，而且我在出版社也沒有認識的人，只知道檜川哲朗有一個小孩而已。我所知道的是，不知道爲了什麼原因，他曾在專欄裏把他的獨生子當成寫作的材料，連本名都寫了出來。所以當我在新生名冊裏發現那個名字的時候——我想你能夠了解我有多驚訝了吧？”

當我到達長島樂器行時，天色已經暗了下來。從一支鉛筆大小的細長隙縫中，可以看見各式各樣的吉他擺滿了店裏，被店裏的燈光照得閃閃發亮；這樣的光景，不知道爲什麼讓我懷念得眼淚都快流出來了。這間店我明明只來過一次而已，到底是爲什麼呢？

“嗯？”

“因爲店員福利的關係，特別讓你們進來喔。”話一說完，神樂阪學姊就把我推進錄音室，最後千晶也跟着進來。

“你是來買貝斯弦的吧？”

“那樣我也無計可施了。一開始我就想過，如果沒有緣分，我甚至會放棄喔。不過，你還是跑來找我了吧？”

“……咦？”我把頭抬起來。學姊的視線稍稍從我臉上移開，目光飄向遠方。

“學姊，不可以說這種會讓小直嚇到的話啦！”

別在只有我們兩個人的時候，用這麼近的距離說這種話啦。我腦袋裏一片混亂，一句話也說不出來。爲了避開學姊的視線，我撇過頭去，把貝斯收好。

“相原同志，你有帶自己買的鼓棒來嗎？”

學姊把手放在我的肩上。

“我之前不是就說過了？一定得是你纔行。”

“學姊自己去找真冬不就好了？何況你又彈得比我好那麼多。”

“你嫉妒的樣子也很可愛耶！”

神樂阪學姊一個人在看店，店裏一個客人也沒有。她在櫃檯的另一邊，拿着一塊黃色的布，很寶貝似的擦拭着一根拿掉弦的吉他琴頸。

“……什麼事啊？”

“就算是我，也沒辦法和真冬說上什麼話啊。真冬什麼都不對我說，我也只會一直惹她生氣而已……”學姊從櫃檯裏拿了兩張圓凳子，放在陳列吉他的走道上。她押着我的肩，要我坐下來。

“這股不協調感，使我的懷疑轉移到整篇文章。我把過期雜誌拿出來作個總複習，一一檢視檜川哲朗寫過的文章。於是乎，有幾篇文章明顯浮現了出來，而這幾篇文章都具有一種共通的不協調感。我也去找了CD的解說，結果讓我發現了一張一九五九年由卡拉揚指揮，柏林愛樂管弦樂團演奏的西貝流士《芬蘭頌》。”

我當然知道。因爲，那篇評論——

“喔？耳朵還真敏銳。”雖然世界上很少出現這種狀況，不過就像《StandByMe》之於貝斯的地位一樣，也有一些曲子只要聽到鼓點就能分辨出來。或者說，這是自獨角獸樂團的CD還未停產以前的託兒所時代開始，就聽相同音樂長大的我以及千晶之間，纔會產生的一種奇蹟也說不定。

真冬的吉他所演奏出的音樂就像是從巨大的冰柱中削切出來的。跟她比起來，神樂阪學姊的演奏就如同凍結的冬季陽光，音樂在不知不覺中躍然出現、直射雲霄。如此分明的聲音能夠毫無窒礙地流瀉而出，實在很難令人相信。

學姊眯着眼睛，盯着我的臉看了好一會兒，接着突然移開視線，往我背後的方向喊着：

“……啊，犯人是什麼意思？”

我還是低着頭，輕輕地吐出幾個字。

我把視線轉移開來，撒了個謊：“不是……算了。”

“如果我因爲絃斷掉就乾脆放棄貝斯，你打算怎麼辦？”

不知道是不是越練越起勁了，千晶開始從一些緩慢的八拍節奏開始打起。總覺得我的頭好像強音鈸，右手肘好像落地鼓一樣。住手，等等，千晶小姐，這樣真的很痛耶！沒多久曲子突然進入橋段的部分。她開始用輕快的十六拍節奏，把我的左肩當作小鼓，噠、噠噠噠、噠噠地敲着。

我無力地搖搖頭。

“年輕人，我還在想你差不多該來了呢！我很高興喔。”

我趕忙把樂譜拿在手裏，走到客廳把貝斯從琴盒裏拿出來。

“不過很可惜，答案是《亞細亞的純振》。”

學姊把目光轉向我，手指比成一把槍的形狀，假裝對我的胸前開了一槍。

“千晶，等等，痛死了！我說很痛啦！”

搞不懂她在說什麼。不過，我已經在想像心臟被鼓棒痛打的情形了。恐怕連強屍都會痛到不假思索直接跳起來還陽吧。

“我的推理全都是正確的吧。”

“並沒有。人生就算無趣也是要加油喔！我會稍微幫你打氣的。”

“我纔沒有跟蹤。”她一臉的怒氣，大刺刺地走近我們。

世界上竟然真的有人單憑讀文章，就可以把我替哲朗寫的部分一一調查出來。

“如果直接敲到心臟，不論是誰都會痛的。”

“年輕人，你知道一本叫《樂友》的音樂雜誌吧？兩年前的七月號裏，我曾經讀到一篇刊載在上面的評論，題目是‘韓德爾與聖經中的詩句’。文章的主旨大概是說韓德爾的樂曲，包括非聲樂曲的部分在內，都可以解讀爲詩句。即便邏輯上有點牽強，卻讓人覺得不可思議，是篇滿牽動人心的文章。”

“你是跟蹤年輕人一起過來的吧？不愧是我革命軍的戰鬥人員，也很擅長潛伏行動。”

千晶說得一點也沒錯，所以我又躲到被子裏去。我趴在牀上，千晶突然砰地一聲，用全身的重量壓在我腰部附近，接着就用我的背開始進行打鼓的基礎練習。四分音符、八分音符、三連音符、十六分音符……她還真的用鼓棒，用正確的節奏敲打我的背。

莫名奇妙地，我就這麼被別人帶着，來到這間錄音室……

千晶話一說完，就拿起倒放在桌上的鞋子，從窗戶跳了出去……回去的時候幹嘛不走門口？

我還沒回過神，一直緊緊抱着手臂裏的貝斯。

“啊。”

“我加入這個樂團，也不是一件有利的事啊。我又不像真冬彈得那麼好，而且大概也無法追上她。音樂，我一向都只是……一個人聽的。”

當我往沙發上一躺，打算睡着不管的時候，背上被千晶敲過的地方又隱隱作痛。於是我把樂譜塞進琴盒裏，然後背起琴盒走出了家門。

“……大概到第四變奏曲的部分，從那個部分以後我就一直卡住。賦格根本彈不出來，我也不覺得我會彈。”

我把自己的貝斯背肩帶掛在肩上以後，戰戰兢兢地撥了一下弦。一陣令人難以忍受的噪音充斥了窄小的錄音室。

“年輕人，你不用彈太難的東西。只要配合鼓，一直用八分音符彈D的音就好了。”

“呃啊？”我發出怪叫。“你幹嘛這樣啊？”

學姊一臉微笑地對我這麼一說，我也沒有什麼話好說了。

“你這個人非常容易倦怠吧？我是想萬一你練到一半的時候開始厭煩了，也許會把自己關在家裏。如果這個時候弦恰好斷掉……你看，不就成了一個讓你來找我的藉口了嗎？”

“其實是我把三絃稍微加工過，讓它比較容易斷。”

“啊……”

我吞了口口水，乾渴的喉嚨也正疼着。

她一注意到我，就把吉他放下，站起身來。

“不過，像我這種人……”

“……鼓棒？”千晶歪着頭，接着又點點頭。

她真的是跟蹤我一起過來的嗎？到底是真的還假的啊？

“我知道。”

“那是因爲你沒有練習吧？”

竟、竟然會有人注意到那種地方。

“年輕人，讓我來點燃你的熱情吧。”

“嗯。那我把在裏面睡覺的店長叫起來，跟他借錄音室的鑰匙。”

什麼太困難、沒幹勁之類的話，都是藉口。這我自己最清楚了。所以，千晶或許也很明白。我只是覺得自己很丟臉。我一點也不瞭解真冬的情況，就興致勃勃地說要決勝負幹嘛的。奪回放學後用來殺時間的教室——就只是爲了這麼一點無聊的小事？真像個白癡。也因爲這樣，到了這個地步又全部放棄的我，會更像個白癡。

“沒有那麼難啦！我也沒用到特殊技法。你先把速度減半，仔細地練習一個音接着一個音彈奏就好了。”

千晶坐在爵士鼓的正中央，正在替小鼓調音，似乎很愉快的樣子。

“有一件事我得向你道歉。”

千晶把鼓棒高高舉起，一邊說：“學姊，準備OK？”

兩人的眼神交會了一秒鐘。就在鐃鈸聲音消散的瞬間，一股以沉重的步調向前挺進的音樂包圍了我。千晶用銅拔敲擊出一連串強勁的八拍，在爵士鼓敲打出的四拍之上用三拍的節奏重疊：一步步慢慢上揚的，嘎擦嘎擦的吉他重複即興段，就如同以大海爲目標的旅人，手握竹竿，步履蹣跚地向前邁進的腳步。

我試着打出千晶的節奏後，悄悄地撥起弦。一開始我還不敢相信，這股彷彿就要頂上我腹部的重低音是由我的貝斯發出來的。這三個部分的旋律不久便生硬地，相互貼合、糾纏——

其中，一陣歌聲慢慢傳出——

是神樂阪學姊的聲音。

如同沙漠中的深夜呢喃，歌聲雖然有些沙啞，但卻傳遞到地平線的那一端。

這是齊柏林飛船的《Kashmir》。

這是我聽過好幾遍的曲子。這首曲子——我在深夜的牀褥上聽過好幾遍、無數遍，不斷重複地聆聽。而現在，我的指尖正彈奏出它的脈動。

就在歌曲沉寂下來的地方，吉他以一種類似號曲的樂句來回應。千晶持續她的腳步，無止境、不斷地持續前進。我已經把學姊告訴我的話拋在腦後，當吉他開始演奏出綿延曲折的阿拉伯風格旋律時，我一個人用指尖編織、探尋出理應隱藏於曲子背後的低音。

我真的覺得，這首曲子可以無窮盡地持續下去。

所以，當曲子中途停下來的時候，我的心情彷彿單獨被留置在空無一人的沙漠之中。房間裏充斥的轟轟聲響，我已經分不出來是噪音、是迴響、還是滲進耳朵裏的《Kashmir》的記憶了。

千晶漲紅着臉，額頭冒着汗一直看着我，臉上似乎浮現某種得意洋洋的微笑。我移開視線，這一次，神樂阪學姊的姿態映入我的眼簾。

不知爲何——我沒辦法直視她的臉。

“……年輕人，你認爲貝斯是什麼？”

我悄悄抬起頭來。學姊的臉上沒有一點笑容，不過眼神倒是很溫柔。

“如果把樂團比作一個人，主唱就是頭部，吉他則是手……”

學姊的視線從自己的手邊，轉移到千晶的方向。

“如果鼓是一個人的腳，你認爲貝斯會是哪個部位？”

我無法回答學姊的謎題。因爲自我出生至今爲止，我一直都是扮演一個接受事物的人。

學姊終於淺淺一笑，接着很快地走近我。她把手掌放在我的胸前，害我我嚇了一大跳，全身僵硬。“就是這裏，年輕人。”

我不是跟在他們後面前進的。對於第一次身處在與他人共有的聲音之中的我而言，這一點是我最瞭解的。如果只是單獨一個人關在房間裏聽CD，大概永遠都不會了解這一點。

“心臟。你瞭解嗎？如果沒了你，我們就無法動彈了。”

此時，也許我和學姊正在想同一件事。如果真冬也在這裏——

如果把樂團，比作一個人的話。

學姊面對面地一直盯着我的臉看，一邊說着：

我緊緊握着自己的貝斯琴頸。我終於瞭解，我是爲了這個原因才彈貝斯的。這不是藉口，而是真正的理由。我是爲了要把這個熱能傳遞給真冬。

那個吉他演奏聲，如果也在這裏的話——

我啞然失聲，代替我回應的，是我內心的脈動。