8生日

在我眼前的，是裝有倒刺的大型拱門，以及並排於兩側的針葉樹與高聳的金屬欄杆。一座典雅寬敞的洋房，隔着闢有許多花圃的庭院聳立於這片土地內側。

我確認手機上顯示的時間。下午四點。正好是我們約定的時間。

上次來到蛯沢家是盛夏之時，庭院的模樣與我的印象大相徑庭。已經十二月了，花朵自然也

不會盛開。我一邊想着，一邊眺望着寂寥的草地。這時，蹲踞在花圃前那兩隻精悍的杜賓狗倏地坐起。當我將手伸向門柱上的對講機時，它門全衝了過來，讓我嚇得倒退到人行道的護欄旁。

兩隻狗在門的彼端趴下，緊盯着我瞧。既沒有狂吠，也沒有齜牙裂嘴。該不會是記得我吧？

我這麼想，怯怯地走近，它們又站了起來。

「呃、呃呃、我不是什麼奇怪的人。」我不由得對着狗解釋起來。「只是被找來替她慶生而已，真的。」

不曉得是不是聽懂了我的話，右邊的狗懷疑地側着頭。左邊的狗似乎正在打量着我。我看起來真的這麼可疑嗎？畢竟是這樣的豪宅，據說真冬平常的穿著就是真正的大小姐，所以我過來時也穿了較爲匹配的正式西裝。我一步、兩步地走近大門，在狗兒們的注視之中蹲下。

「我的服裝不會很奇怪吧？」

「服裝不會奇怪，但行爲舉止不太正常。」

「嗚哇？」

身旁突然有聲音傳來，我彈跳般地站起來。

我身旁站着一名身穿淡米色合身長褲套裝的女性，不曉得是何時打開大門旁的小門走出來的。我甚至沒聽見腳步聲。

剪短的頭髮、利落的臉型、冷若冰霜的視線。雖然配戴着看起來一點也不適合的可愛海豚耳環，仍無法緩和她的尖銳感。她是松村日登美小姐，負責蛯沢家一切事務的管家。

「阿瑟與弗利柴相當聰明，能分辨出入的服裝。」松村小姐看向那兩隻狗：「但很遺憾，它們不懂人話，就算您詢問它們也沒有用。」

「啊、不、沒關係……」被看見了，被她看見了，超丟臉的。「對、對不起，我沒想到你會出來接我。」

「不，我只是注意到門邊有可疑人士，出來看看罷了。」

她的態度還是一樣直接。

「啊、呃，好久不見。」

一時想不到該說些什麼，我站起身拍拍膝上的灰塵，行了一禮。松村小姐說聲：「失禮了。」便倏地走近，將手伸進我的外套衣襟間，在我陷入慌亂之時調整了領帶。

咦？啊、不，等一下。我將被真冬認真的眼神盯着，差一點脫口而出的話語吞回喉嚨。真冬也知道了嗎？神樂阪學姐對我說的話。

是松村小姐。她推着裝飾金屬雕刻、很高的兩層式推車走進房裏。車上放有細長的茶壺、滿滿一籃的剛出爐瑪德蓮貝殼蛋糕、以及幾乎要從烤盤中滿溢出來的蛋奶酥。

「你想學做菜嗎？一點好處也沒有喔？只會被人盡情使喚而已。」

「你昨天還好嗎？審查結束後連站都站不穩了。」

歪着頭，她害羞地俯視自己全身。

「不用擔心，很好喫，真的很好喫。」

我原本想說兩句帥氣點的話，但儘管十指交握、在心中呻吟了五秒左右，還是連一句話也想不出來。

如同冬天早晨的霜雪融化一般、透明的聲音傳來，我抬起頭。

「我送茶與點心來了。」

這麼說來……等等，什麼意思？贏過她？

「希望檜川先生您能幫忙請她稍微休息——」

「嗯。或許在我還小時，父母有買過蛋糕也說不定。但在我上小學前，父母就已經分居了。」

「日登美！」

我？因爲我要來是什麼意思？

總不能說是看傻了吧。

或許是看到我拿了她做的點心，真冬慌張地胡亂揮舞雙手。

對喔，難得只有我們倆一起過生日。得說重點纔行。

當我手足無措地四處張望時，松村小姐已經迅速地將我手中的外套搶去掛在牆邊，並將我帶到椅子旁。在單腳的小圓桌旁，放了一張精美的奶油色茶几。

回憶揪動心頭，光是視線相對就害羞地低下頭看着桌子的我倆之間，敲門聲突然插了進來。

真冬倒抽一口氣，隨即搖頭。

「你那麼擅長做菜，所以不懂不會做菜的人的心情吧？」

松村小姐離開房間後，真冬在我斜前方的椅子上坐下，小聲地說：

「你不用特地選那個無所謂，那個、可是、我希望你喫喫看、可是！」

「因、因爲我從沒進過廚房嘛！」

「要慶祝什麼？晚了八個月的生日嗎……」我笑着說。但話說回來，我似乎也對千晶做過類似的事，還因此被罵了。

「直巳的生日是何時？」

真冬抬眼看着我，輕輕點頭。

「呃、恭喜你……幾歲？」

松村小姐的話給了沮喪的我致命一擊。

我閉上嘴，看着真冬的臉。

我大受打擊，差點跌坐到草地上。

「哇啊……好香喔。」

房內再次只剩我們二人後，「那個、呃呃……」真冬雖然有些手足無措，仍替我泡了紅茶。我也緊張得不得了，用盤子盛起據說是真冬做的瑪德蓮。全部八個之中，的確有四個的形狀比較奇特。

「當然是十六歲囉。」

「啊……對、對不起。」

「不太適合你。」

「那個，〈Happymas1;的獨奏果然還是太長了吧？整整一分鐘都只有真冬一個人，你到最後感覺也有些喘不過氣……」

「這邊比較醜的瑪德蓮是小姐做的。」

「——咦？」

真冬的雙眼一瞬間睜大，接着又將視線落到茶杯上。

「我完全不會做甜點呢。哲朗老是愛喝酒，也沒人會喫。」

不，請你別再更加油了。我想起古河大哥所說的話，倏地背脊發冷。對手腕的負擔，以及能夠撐完全場反而不可思議的事。

「那個人幾乎無所不能，卻只有做菜學不來。我沒有其它能贏過她的地方了。」

與盛裝打扮的真冬單獨在如此脫離現實的（她的！）房間裏喝着下午茶，照理說怎麼可能冷靜得下來呢？但被先發制人弄得狼狽不已後，我反倒冷靜下來了。而且，我說好喫也不是謊話。

原來真有所謂的光彩奪目。溫暖黃金般的髮絲也好、純白洋裝也好，都宛如從她那寶藍色的瞳孔流溢而出的光芒似的。飛奔而來的真冬，全身上下沐浴在光中。

「四月四日。」印象中，從來沒有人替我慶祝過，有時連自己也會忘記。畢竟是在春假中。

「歡迎您來，小姐正在等您。」

「沒關係啦，我不會在意的。畢竟哲朗就是那樣，已經被我當成笑話看了。」

但最後，我被帶進一間有暖色系窗簾與絨毛地毯、感覺十分柔和、大概有教室兩倍大的房間。左手邊的內側有一臺架起琴蓋的平臺鋼琴，正面的牆上擺設的是連哲朗都會羨慕不已的氣派音響組。房內也開了暖氣，因此總算能放鬆地脫下外套。

真冬摀住嘴，臉色沉了下來。我慌張地揮揮手。

「小姐還很疲倦。昨天審查結束回來後，她又練了很久的琴。」

腦子好像快燒掉了。這時我脫口而出的，是理所當然到無趣程度的一句話。

「小姐，您這樣說並沒有幫助。」

說得也對，我竟然問這種愚蠢的問題。或許是察覺到我的沮喪，真冬連忙接下去。

「因爲實在令人看不下去，所以蛋奶酥與剩下一半的瑪德蓮就由我來做了。」

「好了啦！今天是我生日耶，就別說那種事了！」

「……今天、很謝謝你、過來……」

滿臉通紅的真冬忍不住站起來，將松村小姐趕出房外。

「那麼，今天就連直巳的份也一起慶祝吧。」

「直巳！」

「好啦！你快點出去！」

「啊、那、那個、呃、可是……」

「啊，抱、抱歉。」

「啊、抱、抱歉。呃，比上次去聽爸爸音樂會時穿得還好看喔。」

「我只會做這個而已。這是今天日登美教我的。」

但學姐一點也不在意。「若是連外表都算進去，我們一定會獲得壓倒性的勝利。」學姐說。真有自信。而看到演奏結束後真冬筋疲力盡的模樣，我原本擔心是否能通過的想法就拋到九霄雲外去了。

真冬一副泫然欲泣的表情站起身，倏地轉向我的臉頰染上一片緋紅。

「小姐說話時最好再謹慎一些比較好。」

「……我會加油，努力撐到最後。」

都乖乖走回花圃旁，我才得以走進庭院。一舉一動都如此唐突，真是恐怖的人。

畢竟是職業鋼琴家嘛。要是手指有個萬一就不好了。

我差點將手上的禮物摔到地上。光是這房間，就幾乎與我家差不多大了。

「……但是，真冬還有鋼琴不是嗎？」

「那是因爲！」真冬提高音量，阻止我繼續說下去。「……因爲你今天要來。若只是審查的疲勞，我是不會停練的。」

但是察覺愣在原地的我赤裸裸的視線，她停下腳步。

昨天的審查。火熱、令人顫抖的貝斯觸感至今仍殘留在手中。因呼吸而溼潤、麥克風的金屬氣味仍飄蕩着。在短暫的時間將一切傾吐而出後，我們四人就筋疲力竭地各自解散了——她回家後還在繼續練琴嗎？

「響子她……」真冬的臉登時漲紅、突然提高音量，又立刻小聲下來。「應、應該沒辦法做點心給你喫纔對。」

「而且聽說你回家後仍然繼續練琴？松村小姐——」

「不，這是我的練琴室。」

我連忙說了言不由衷的話。真冬這身高雅的裝扮，我已經看過好幾次了。在CD外殼、雜誌或電視上。沒什麼稀奇。

初次踏入蛯沢家，發現宅邸的內部裝潢並不像外觀那麼有壓迫感。我原本以爲屋內會有深及腳踝的絨毛地毯、比桌子還大的吊燈、或是能躲進一個小孩的維多利亞王朝風格的壺等等，但走廊與樓梯比我預料地來得殺風景。彷佛像是全新落成的美術館，放眼望去，清一色是白色，愈走愈感到靜不下來。附帶一提，室內幾乎與室外一樣寒冷。

真冬邊大口大口地咬着蛋奶酥，邊喃喃自語。那是什麼說法呀？

審查是在正式演出的預定場地，一間ClubHouse舉行。沒有「Bright]那種汗臭味，是間裝潢前衛的會場，寬敞到光是站在舞臺上就感覺兩腿微微發軟。其它的演出候補都比較偏向迪斯科風格，也有熱舞團體。理所當然地，我們是當中最年輕的。由於是最後一個上場的，我們在後臺一邊發抖，一邊聆聽其它表演者高水平的演出。

前方三步距離的松村小姐這麼說，讓我的身子抖了一下。我一面走着，一面低頭俯視自己的堂寸心。

「……音樂沙龍？你們會在這裏舉行家庭音樂會嗎？」

「……怎麼了？」

「……我只是覺得，很難得看到你這身打扮。」

「咦、啊、不……」

「……因爲響子不會做菜。」

「那麼小姐，我會待在一樓辦公室，若是發生意外狀況，請您大聲呼喊。再怎麼說，檜川先生也是一名男性。」

「纔沒有呢！」

沒有辦法，我很無趣地提起昨天的事。

初次見面之時。她連日期都記得嗎？春假——我們的開始。隱藏在海邊的山間、時間停止流動的垃圾場，拉威爾的鋼琴協奏曲使我們相遇。隨着季節流逝，如今我們在這裏。

「直巳打扮成這樣才難得呢。」

不，抱歉，我是開玩笑的，開玩笑而已，你別哭啦！

當我還愣在原地時，松村小姐打開小門走進庭院。輕撫狗兒的頭，說了兩三句話後，兩隻狗

你沒資格這麼說吧！

我心臟狂跳了一下。神樂阪學姐？爲什麼扯到學姐身上去？

「廚房應該一片狼籍吧……」

「沒有人會幫你慶生嗎？」

真冬微微側頭，上下打量着我。

「真是的！日登美你出去啦！茶由我來泡就好！」

「……慶祝我與直巳同年紀吧。我們初次見面時，你就已經滿十六歲了吧。」

若是如此，我現在不好好表達清楚是不行的。因爲有真冬在，所以我對學姐的心意——不，真冬並沒有多問，我說出那種話也很奇怪。

「嗯、嗯。」

「只有、鋼琴的話……」

「只要你能彈琴給我聽、啊、不，瑪德蓮也很好喫喔，嗯。」

真冬嘟起嘴瞪着我看。使我不禁將原本到嘴邊的話語隨着紅茶的香味嚥了回去。

我說了什麼會惹她生氣的話嗎？我不解地將第五個瑪德蓮塞入嘴裏時，真冬突然站了起來。

用溼毛巾仔細擦拭雙手後，她轉向我。

「這是我送你的禮物。」

「咦？」

「現在就交給你。」

我現在的心情如同被拍進CD封面照片中一般，手裏拿着喫到一半的甜點愣在原地。真冬的白色身影飄然遠去。在展開黑色羽翼的鋼琴苦悶的身影后方，可瞥見她的純白洋裝與栗子色長髮。我還以爲時間會就此停止。真冬寶藍色的瞳孔定定地望着我。

「……因爲那時沒有時間了。」

真冬的聲音宛如大夢初醒一般。

「今天直巳想聽什麼，我都彈給你聽。」

我連手中的瑪德蓮掉進紅茶中都沒有察覺。

真冬要彈琴給我聽。爲了我——只爲了我。

不親自到她家來就沒辦法交給我的禮物，難道說，就是指這個嗎？

糟糕，我完全搞不清楚自己現在的情況。我現在是什麼表情？是不是正打算起身？沒有露出奇怪的笑容吧？腹部下方有種奇怪溫度的感覺倏地湧上，使我坐立難安。冷靜下來，我拚命地將自己壓回椅子上。

「第一首曲子是？」

「咦、呃呃……」

聲音縮了回來。我清了清喉嚨。怎麼辦，什麼曲子都可以嗎？真的嗎？那麼一定要先請她彈彈沒有出過唱片的曲子，若是有管弦樂團就能表演整部布蘭登堡協奏曲了，或是莫扎特的C小調第二十四號鋼琴協奏曲，不，雖然不太可能，但還是會忍不住想到，布拉姆斯的韓德爾主題變奏曲與賦格如何？她會不會不太擅長浪漫樂派前期的作品？還是巴哈的管風琴作品比較好？或者是——

貪婪的願望好幾次差點脫口而出。

「但他們還是喜歡現場演唱。畢竟是搖滾樂團，這是很正常的。因此，他們創造一個虛構的樂團，將這設定成那個樂團的演唱會錄音，錄製了這張唱片。」

真冬搖頭。也對，一般而言是不可能會看的。

「你有播放器嗎？」

「是那臺，在垃圾場的——鋼琴嗎？」

現在真冬正彈着〈告別〉。細數着對方不在的日子的灰色陰鬱，充滿感情的行板彷佛追求出口的光線一般，漫無目的地徘徊着、逐漸高亢，最後解放。右手與左手從一開始的彼此探求、然

「……那個。」乾枯的氣息終於化爲聲音。「我也有、禮物、要送給你。」

「吶，那臺鋼琴。」

爲什麼真冬沒有錄製這首曲子呢？我記得她曾在某次受訪中提到，貝多芬的曲子中，她最喜歡的就是這首，即使如此。

我忍不住移開視線。受到稱讚雖然非常光榮，但很遺憾，這名字是我借來的。「……你聽過〈Norstrilia〉這部小說嗎？」

「這時，披頭四已經是世界級的超級巨星，無論到哪裏都被瘋狂的粉絲包圍、被媒體追逐着，因此對舉辦演唱會逐漸感到厭煩。」

貝多芬作品81a，降E大調第二十六號鋼琴奏鳴曲〈告別〉。

「……那裏有魔法喔。」

「因爲直巳總是到那邊尋找零件，纔會取了這個名字嗎？」

「上高中後就不能經常去那裏，而且因爲下過好幾次雨，已經破破爛爛沒辦法彈，我也就放棄了。結果前陣子，爸爸送了這臺鋼琴給我。」

一閉上眼，眼瞼內側彷佛要燃燒起來似的。

真冬的臉蒙上陰影。

真冬愛憐地用手指輕撫着位於鍵盤上方，金色的廠商名稱。

一語不發地彈着琴的真冬，終於將雙手放到膝上，仰望天花板吐出灼熱的氣息。汗水在臉上閃着光芒。

「因爲這是個好名字呀。」

不過，真冬卻搖搖頭。

「破破爛爛地真抱歉，我只能找到二手貨而已。」

見到她那彷佛在祈禱一般的姿態，使我猶豫着要不要出聲喚她。

宛如深邃大海般的眼眸是不是想訴說些什麼呢？正想詢問時，我的胸口又彷佛被揪緊一般，只能緩緩吐出氣息。

真冬眼睛閃亮地看着我，耳畔彷佛傳來記憶中的風聲。

真冬的眼神不知爲何突然認真起來，被她進一步逼問，我也只好說了出來。我在心中暗暗替那個垃圾場取的名字。

「真不可思議，我還以爲沒有機會拿回來了。」

真冬點頭，帶我到牆邊的音響組旁。她將黑色圓盤放入看起來年代久遠的厚實唱盤上，放下唱針。

「我實在搞不懂那個人的想法。明明是自己丟掉的，卻又訂製了一臺。」

說不出話來。音樂評論家的遺傳基因此時在真冬面前完全敗北了。

「……爲什麼會取這個名字呢？」

「怎麼了？你不喜歡嗎？」

「這是在那部小說中出現的名字。若能找到自己真正的願望，無論是什麼願望，那個地方都能替你實現。」

因爲我們就是在那裏相遇的。即使真是如此，這種童話般的思考方式未免也太有失公正了。僅僅視線相對，真冬的臉頰就像暖爐的火一般火熱起來，若是說了些什麼，或許輕放在鍵盤上的手指

我總覺得自己似乎稍微明白了。

「魔法？那是什麼？」

「……啊。」

「嗯，因爲……」這種聲音，不可能是別的。我已經聽過兩次了，絕不可能忘記。

這是我小時候看過的書，因此詳細內容已經想不起來了，只回想得出幾個名字。我記得主角是一名叫做洛德‧馬克邦的少年，最後得到收藏用的舊郵票回來的故事。

「這是演唱會錄音嗎？」

我只離開座位一次，是要將唱片翻到B面時。當我回到真冬身旁時，她似乎都沒有察覺。

我將放在外套下方的紙袋拿過來。

我倒抽一口氣。

擊潰歡呼聲開始的，是毅然的節奏與吉他的重複樂句。

一瞬間，我以爲真冬會哭出來。但她只是垂下眼輕輕點頭。使我差點忍不住要向她道歉。

因爲這是離別之歌嗎？每次彈起這首曲子，貝多芬所編織的故事便會清楚浮現眼前，使自己感到痛苦嗎？或者是害怕到彈最後一個樂章之前，手指會先停下來嗎？

與母親相同的鋼琴。真冬期望着、取回的事物。

但最後留在我嘴邊的答案。

「呃，沒什麼啦。」

啊啊，那是——

真冬滴溜溜睜圓的大眼直視着我認真詢問，我突然害臊起來。

聽到我的答案，真冬似乎微微地笑了一笑。但在下一秒鐘，她便面對八十八個黑白琴鍵，將手指、手腕、骨頭、靈魂，全深深投入那冰冷的黑白世界中。

寄託了他們夢想的虛假名字。是這張專輯的名稱，同時也是第一首歌與最後一首歌的歌名。

「怎麼可能呢？只是，該怎麼說好呢，總之，真是太棒了，那個……」

他或許在某個時間點原諒了，不是原諒分手的妻子，而是自己本身。

由哀希冀的、願望。

乾燒蝦仁嗎？

是因爲練習過度筋疲力竭了嗎？她彈到最後，簡直像是在扭曲着自己削瘦的身體一般，令人不忍卒睹。

「我已經找到了。」

「怎麼可能沒什麼呢？說清楚啦。」

載着分離的朋友馳騁的快板第一主題。如同在晨霧中遠去的火車，腳步聲如此清晰、卻又充滿難以言喻的悲傷。

接下來的問題，我們都沒能問出口。

真冬的手，與我長了翅膀的手之間的距離，就能在不知不覺間化爲零——

「我與媽媽觸鍵的方法似乎非常相像。媽媽的是特別訂製、鍵盤非常輕的鋼琴。因此爸爸請YAMAHA製作一臺一模一樣的送給我。」

我用力搖頭。

將包好的禮物交給她時，我看見真冬水汪汪的大眼在緞帶與我的雙手之間反覆遊移。

「你聽得出來嗎？」

「嗯，也沒錯啦。無論什麼東西壞掉了，只要到那邊去幾乎都能修好。」

「下一首是什麼？」

「……那臺鋼琴，原本是媽媽的。」

「……貝多芬的，作品81a。」

「那麼，你找到了嗎？你真正的願望。」

平均律鋼琴曲集、賦格的藝術、音樂的奉獻以及歌德堡變奏曲。哪些歌是我指定的、哪些歌是真冬隨興演奏的，我已經分不清楚了。

真冬坐在我身旁，靜靜地將身子埋在沙發中，聽着接在保羅之後的林格斯塔的歌聲。麥克風最後交給約翰倫農。鋼管樂器組、管弦樂團、羽管鍵琴、西塔琴……在實際的舞臺上容納不下的熱鬧樂器羣，在虛擬的演唱會上現身，並溶於搖滾樂中。

於是，我們相遇了。在位於世界盡頭山谷中的，那間百貨公司。

但是——

接着是慢板的細語。

保羅麥卡尼終於開始歌唱。吟唱構成他們音樂起源的、虛構的故事。

「日登美偷偷幫我移到別墅去，但回國時被爸爸看見，氣得將它丟了。不過我還是去見了媽媽的鋼琴好幾次。」

是那臺鋼琴。不會有錯。我能聽見從賦格那一端飄來的潮水味。也能聽見微風吹動樹葉的聲音。此外還有生鏽的腳踏車輪空轉的聲音、與陣雨敲打冰箱門的聲音。

真冬毅然地敲響降E大調的終止和絃。待最後一丁點兒餘韻都滲透進空氣之中，她才終於抬起手指。

真冬點頭。每當我說出一首歌，她便會前往那由漆黑與象牙色組成的神祕世界，雖然令人有些感傷，但她在那裏編織的歌曲卻又擄獲了我，使我無法脫逃。一開始是黏滯的詢問，接着是反覆踩踏霜雪一般的確認，最後是在閃耀的天空與水底擴展開來的賦格。

「沒關係……我還沒完整聽過披頭四的專輯呢。」

真冬似乎非常開心地湊近。

垂下睫毛、搖動肩膀。我不由得站起身。我看見真冬纖細的手指在鍵盤上按下表達離別之意的三和絃。

那是特殊的鋼琴。我終於理解了。

已經，無須任何理由了。

琴音能像燒灼皮膚一般如此鮮明強烈、卻又像烈酒之雨一般如此甘甜嗎？真奇怪。這並不是我聽過幾萬次、再熟悉不過的樂器的聲音。這真的是鋼琴嗎？難道不是接受真冬手指痛楚般的愛撫、溢出啼叫聲的魔法之鳥嗎？我在自己也沒察覺的情況下，受到那溼亮的黑色羽翼吸引前進。

後讓聲音互相撞擊、接着因重逢的喜悅而高歌舞動。多麼澄澈、簡單卻又強而有力的和聲呀。

當我們在沙發上坐下時，從音箱中傳出許多觀衆的拍手與歡呼聲。真冬將印有色彩誇張團體照的外殼放在膝上，邊看邊問：

真冬的願望是？

「嗯。呃、那個、我想也得跟你介紹一下。」

當我開口時，真冬的視線迷濛，彷佛仍沉浸在夢中一般，她微微側頭。

「你爲什麼想知道呀……」

「……直巳？」

真冬訝異地瞄着我的臉，解開緞帶，拆開包裝紙。看到鮮紅色的唱片外殼，她睜圓了眼。

希望真冬替我彈的第一首歌，果然還是這首曲子。

「呃呃……」心臟彷佛就在耳畔似的，我聽見自己怦怦的心跳聲。「什、什麼比較好呢？還是巴哈好了，那個，呃呃，C小調第二號組曲的序曲。」

「不，是進錄音室錄製的。」

「……我可以、打開嗎？」

大概是因爲那是真冬由衷希冀的願望吧。

被叫了名字的我嚇了一跳。不知何時，我已經倚靠在鋼琴旁，目不轉睛地盯着鍵盤了。

「……我不知道。」

「從心所願的百貨公司」。

——「比柏軍曹寂寞芳心俱樂部」。

真冬嘴邊揚起微笑。緩緩地將視線移到我的臉龐。

演唱會即將結束。「比柏軍曹寂寞芳心俱樂部」將結束的致詞化爲歌曲。表演非常盡興，但遺憾的是，分別的時刻來臨了……

歌曲結束，震耳欲聾的歡呼聲逐漸淡出。接着靜靜取代的是吉他的撥絃與隨後進入的鋼琴。

不知爲何，每次我聽到這裏時總會忍不住落淚。究竟這段前奏的哪個部分如此觸動心絃，我至今仍不得而知。

安可曲，〈生命中的一天〉。

手背傳來體溫。

是真冬的手指。她在我的手背上，彈着與由中鋼琴相同的旋律。

終於，管弦樂團開始漸強。所有的樂器從最低音到最高音，無視於不和諧音彼此撞擊、摩擦，一面向高處攀升、爬升，尋找光線、撥開雲霧——

粉碎。

三臺鋼琴一同敲響的和聲嗡嗡地迴響，破碎的碎片散落到海面上。

我們雙手交迭，聽着最後的餘韻。雖然鋼琴的聲響被空氣完全吸盡，但唱片仍未停止。甚至連椅子摩擦地板的聲音、腳步聲都能聽得一清二楚。

隨後，寂靜倏地被並非歌曲或談話的奇妙倒帶聲給切斷。真冬的頭髮彈跳起來，緊緊握住我的手。

「……這、這是什麼」

宛如若有似無的旋律，幾個聲音同時倒轉播放，簡短的樂句永無止盡的重複。

「呃，這叫做〈Sgt。PepperInnerGroove1;，將唱片最裏面那條溝製成能重複播放。所以若是不按停止鍵就會一直播下去。」

幸好真冬家的唱盤是舊式的，我在內心鬆一口氣。此外，也暗暗感謝哲朗能找到另一張英國版的唱片。

美國與日本發售的唱片，要不就是將這個設計省略掉，要不就是不會一直重複。CD當然也是在淡出後就結束了。

若非英國版的黑膠唱片，是不行的。

「爲什麼會有這樣的設計呢？」

真冬不安地看着唱盤，這麼詢問。

被她這麼詢問，就將預先準備好的答案說出口似乎有些丟臉。不行不行，我是爲什麼先問過哲朗的？好好回答。

「咦？」

「所以，我纔會決定送這張唱片給真冬當生日禮物。」

「在音樂上，你總是能立刻知道我要的是什麼呢？」

我嘆了一口氣。自認識以來便聽過無數次的問題。

「嗯、嗯，我知道。」

「我也不曉得。或許是某種玩笑吧。」

「……這、這哪算……」我拚命撐住。「壞消息是什麼？」

「但爲什麼，你總是不瞭解我真正想要的是什麼呢？」

不能看她，會被吸進去，雖然這麼想，我還是轉過頭去，被距離自己只有十五公分左右的、真冬深邃的藍色瞳孔禁錮住。

「直巳，爲什麼……」

若是說出口，一想到我無法再若無其事地坐在真冬身旁，就令人難以忍受。那難道不是恐怖的事嗎？

是我的手機，而且〈Rcvolution〉的來電鈴聲是——

『愛的告白就是這麼一回事。真是恐怖。』

「啊、喔、嗯。」

「之後我會再聽的，聽很多很多次。」

『你最近逐漸蛻變成符合我喜好的男人了呀，爲什麼呢？若是將遲鈍這一點除去，你就變成普通的帥哥了呢。別再繼續使我心頭小鹿亂撞了。』

『你的聲音在顫抖呢，這一點也很可愛。』學姐嘻嘻地笑着。『那麼，也請幫我轉達你身後的蛯沢同志。你們今天若是跨越那條線，就等於年輕人與我也間接接吻了，請你們記得。』

若是保持沉默，就能一直像現在這樣彼此以音樂交流。若是告白，兩人間就會只剩刀刃。

真冬抱着唱片，又坐到我身旁。

審查通過了。好消息與壞消息。

「狗？爲什麼？」

我想起自己將手機塞在外套口袋中，連忙衝向牆邊。

電話另一頭的神樂阪學姐打趣地說。我用手撐着牆，沮喪地垂下頭。

我感覺得到真冬的大眼一直盯着我的臉頰。

太好了，她似乎很開心。在緊張與放心的情緒之間來來去去，總覺得我好像全身的骨頭都快散了。

「那個，在說話的那段重複之前，我似乎聽見了非常尖銳的聲音。」

爲什麼呢？其實我是知道的，只要將答案化爲言語即可，但我卻發不出聲音。只是沒有勇氣。僅是音樂斷絕而已。我卻無法呼吸。

「謝謝你，我很開心，非常開心。非常非常開心喔。」

真正想要的，是什麼。

我歪着頭。

真冬在耳畔喃喃地說。我只能將臉微微轉向她，除此之外就沒辦法了。

我重新握好手機。

「隨便哪一個都無所謂，反正內容都差不多吧。」

『嗨，年輕人。雖然會打擾到你們，但因爲有重要的事，我還是打來了。雖然原本沒事我也打算要打給你啦。』

「啊，因爲是比柏警官的樂團吧？或許是召喚警犭的狗笛也說不定。」

況且我也還沒好好回覆學姐。雖然學姐表示不想聽到回答，但並不是那個問題。在沒有做出任何回應的情況下對其他女孩子說出同樣的話，那種事我辦不到。

「我剛纔、好像、聽見什麼。」

「他們也在封面裏玩了很多把戲喔。裏面連比柏軍曹的臂章、階級章都有，還有假鬍鬚呢。」

「呃，這大概是他們的重心吧。因爲披頭四很愛捉弄觀衆。如同他們所說的『已經結束了』，但是。」

最後，真冬將封面放回去，再次緊緊抱在胸前。

「不，不對，你在說什麼呀？」真冬在我身後啦！雖然我想她應該不至於聽見手機的聲音，但她可有副順風耳耶！

但不知爲何，此時神樂皈學姐的話語在腦中復甦。

『身爲人類，人對其他人的理性幻想，全會被愛溫柔地奪走。』

若是不將唱針拿起，就永不結束的演唱會。

「或許他們其實——並不想讓這場虛構的演唱會結束也說不定。我是這麼認爲的。」

她靠得比剛纔更近，肩膀碰在一起，我連改變上半身的角度都沒有辦法。

「……之後。」

「啊、抱、抱歉！」

「對不起、那個……」

我嚇得好半晌說不出話來。

真冬的聲音有些乾啞，她將唱片上下左右翻看。原來如此，我沒有想過這種解釋。不，不是警官而是軍曹吧？

學姐沉默了一會兒。我成功嚇到她了嗎？真是爽快。

我將視線移到重迭在我手上的、真冬小小的手。

那也是披頭四的童心之一。在〈InnerGroove1;之前，他們放入了只有狗才聽得見的周波數的信號音。她聽得見那個嗎？

這是在現實世界中無法實現的夢想。

真冬滿臉通紅地發出不成聲的叫聲站了起來。將原本放在我手背上的右手藏到身後，一邊倒退一邊搖頭。

將想好的答案說完後，我偷偷地瞥了真冬一眼。視線相對，彼此都害羞地垂下視線，看向重迭在一起的手。

不，但是不說不行。真冬的雙眼覆上悲傷的神色。我不想再讓她露出這種表情了。所以我非說不可。

正將我準備張開緊閉的雙脣時——

「有什麼重要的事嗎？」

那是我的，第二個失敗。

結果也錯失了說出重要話語的機會。

「我去關掉唱盤。」

『有好消息與壞消息，你要先聽哪一個？』

視線落在外殼照片上，穿着軍樂隊服、抱着號角的約翰身上，我緩緩選擇適當的詞彙。

「……真、真的嗎？不，那個、確實是有沒錯。」

『總之，正如你所說。我們通過審查了，沒想到結果這麼快就出來了，希望會是最棒的平安一攸呢。』

我感覺到身後真冬的視線。不知爲何，我下意識地將身體調整成看不見手機的角度，並壓低聲音。

是、是這樣嗎？

裙襬翻滾，真冬跑向音響組，將唱盤的唱針拿起。〈InnerGroove〉倏地停止，永遠遭到破壞，尷尬的沉默飄蕩在二人之間。將裝入黑膠唱片的外殼緊抱在胸前，真冬又回到沙發旁來。我有點不安，是不是沒能讓她開心呢？

尖銳的吉他樂句猛然插入我與真冬之間。我嚇得彈跳起來。手被甩開的真冬抓住沙發才免於倒下去的危險。

只要化爲言語。

「響子——！」真冬在背後怒吼。她似乎真的聽見了。當真冬面紅耳赤地咚咚敲着我的背部時，電話掛掉了。我也已經到達極限，因此之後根本沒辦法好好看着真冬的臉。

抽出封面，簡單的彩色印刷頁便印入了真冬眼簾，她就像個孩子似地展露笑容。她應該、很開心吧？