3高麗菜、巧克力百匯、聖誕老人

回家之前，我去表演結束後的慶功宴稍微露了臉，不經意地試問阿友哥那場聖誕節現場演唱的票價。一張四千圓。好貴，相當於職業的價位。不過阿友哥說：「沒辦法，因爲會場很大。這可是很氣派的活動喔，而且已經打八折了。」一旁的尤利反而對票價如此便宜感到不可思議。若是古典樂的知名演奏家，票價也會如字面上一樣，等級完全不同。

原本應該在跟古河大哥拼酒的神樂板學姐跑來我身旁。「你們一直在說聖誕節怎樣怎樣的，到底是什麼？」因爲她這麼問，我只好趕忙結束話題，抓着對酒顯示高度興趣的尤利離開居酒屋，踏上歸途。

「那麼，雖然我不會祈禱你成功，但還是會支持你的。加油啦。」

道別時，坐進前來迎接的車子，尤利這麼說。

「什麼意思嘛。」

「所以說，我會祈禱你去邀請真冬，然後被她狠狠拒絕，哭着跑來找我。這麼一來我就會好好安慰你。」

我正打算回些什麼而張開嘴時，車門己經關上，揚長而去。

筋疲力盡地回到家後，我沒有去準備晚餐，反而直接走向倉庫。一邊被灰塵嗆得咳個不停，一邊想辦法找出我想找的唱片。阿瑟。奧乃格作曲的交響樂章〈太平洋二三一〉與合唱曲〈聖誕清唱劇〉的黑膠唱片。好，先確定禮物了。

回到寢室，我拿出記帳本啪啦啪啦地翻着，將尤利的話反芻了好幾次。沒錯，真冬也有可能不願意跟我一起去。但尤利也說她「怎麼可能會不願意！」到底是哪個啦？

不育接向真冬確認，是不會知道答案的。

在那之前，還有該做的事。

由於之前買貝斯時花了一大筆錢，我每個月的零用錢減少了許多，而且這個月還去聽了現場演唱。附帶一提，我們家的家計也相當喫緊。

離開寢室走下樓，客廳傳來〈波希米亞人〉魯道夫那一幕的旋律。是貧窮詩人窮得連取暖用的柴薪都貝不起，只好將自己的原稿燒掉的場景。我在客廳門前嘆了一口氣。每次稿費遲遲沒有進來時，哲朗總是會將曲子的音量調高。

「八千圓——？」身穿運動服、在沙發上躺成難看姿勢的吾父哲朗。挑着眉不高興地說

「我說你呀，你明知道我們家現在的情況還敢這麼說？我跟你的零用錢都爲了負擔生活費減少許多不是嗎？八千圓可是筆大錢耶！大錢！」

「我知道，可是……」我的聲音越來越小。幾個月前，哲朗因爲沒有半點幹勁幾乎沒有接任何工作，再加上積欠的稿費，我們家的廚房已經火燒屁股了。

「你知不知道八千圓有多難賺，你也知道我們業界的人有多小氣吧？要花錢可是很快的哩！

昨天我去的酒店一套也要八千等等等等小直弟弟你不要拿菜刀出來！騙你的騙你的我沒去酒店啦！纔沒有那個錢哩！」

「反正遲早會被揭穿，爲什麼還偷偷摸摸地去浪費錢？」

「不是啦，我本來想說用賽馬贏得的錢去填補，就不會被小直髮現了。」

「幾乎都一起過吧？」千晶代替我回答，同時看着我，眼裏浮現意義深遠的笑意，我只好點頭。我可以從傳來的殺氣感覺到，在女孩們形成的人牆外，班上的男孩子全都豎起耳朵傾聽着。

原來如此。若干燒蝦仁會在年底來日本，一定都是因爲硬排了貝九音樂會到行程裏去吧？呃，那麼……我下意識深呼吸。

「他可是男的耶！而且你問這個做什麼？」

「……那麼，今年呢？」

「你可以進來的。」

「你們每年都一起過聖誕節嗎？」

「向美沙子借錢。」

「快看快看！這個看起來雖然很像炸雞，但其實全都是高麗菜喔！好厲害！」

我與真冬四目相對。

評論家的自尊心跑哪兒去了？

我是從何時起喜歡上真冬的呢？我哼着聖歌，回想與她共度的每一天。

突然緊張起來，視線落在真冬嘴脣附近的我拚命擠出聲來。

「哲朗，你有投保吧？」

試着想起更平常的聖誕歌曲，我握住琴頸。或許能夠給自己勇氣向真冬開口也說不定。

「啊——」「呃——」

「我想，應該跟去年一樣……」。

「唔哇，我都沒發現。這麼說來的確全是高麗菜呢，真不愧是小直弟弟。怪不得美香、亞理紗、蕾娜還有小葵都跟我說：『哲朗，你最近瘦了耶！』」

不，我並沒有打算要威脅你。不過，太好了。雖然依真冬的回答，一切努力也有可能白費。「不過蛯沢真冬家的門禁很嚴吧？乾燒蝦仁也很愛擔心呢。」。

「對不起，是爸爸錯了，我會給你八千圓零用錢的，請你別生氣了。」

真冬的髮梢抖了一下。那陣顫抖似乎也傳到我這裏來了。

「管樂社每年在定期公演時，似乎都會故意那樣惡搞喔。」

其實我原本打算在晨練見面時不經意提起的，但畢竟編輯部那邊只有給我口頭約定。爲了避免發生真冬答應後卻沒錢買票的窘況，我還特地在午休時間溜出學校，前往銀行確認帳簿。確定稿費匯入後，我才返回學校。

吵死了，不要抱着我。我將哲朗踢飛後走到電話旁，當然不是打給美沙子，雖然不知道這個臭老爸怎麼樣，但至少我還是有身爲男人的自尊心。我撥給出版社，雖然是週六晚上十點，但雜誌編輯部可不比一般公司，這時間還是有人會在。我告知自己是檜川哲朗的兒子後，便滔滔不絕地敘述自己如何用高麗菜排列組合出兩週的菜單。當我說出週五做的高麗菜卷是用高麗菜包高麗菜心時，電話那頭的男子（我猜是總編輯）忍不住痛哭出聲，含淚表示「一定會在週一將稿費匯給你！」之後掛了電話。

如大海般湛藍的瞳孔滿是不安。

「爲什麼！別開玩笑了！」

我爲什麼要道歉呀？

傳品的委託？」

「總之我的機會現在還沒出現，所以不可能給你零用錢的。削減餐費如何？」

不可思議的是，我竟然記得完整的拉丁文歌詞。〈聖母頌〉，古諾作曲。這首〈聖母頌〉的

「對不起對不起！」

「我在平均律鋼琴曲集第二冊G大調的賦格中混入了〈聖誕老人進城來〉，爲什麼我非得在聖誕節舉行獨奏會不可？當時我這麼想。但是竟然沒有半個人發現，讓我更感到悲哀。」

「明年的校慶就開檜川餐館好了。」寺田班長的提議讓女孩子們開心不已。「小直，你用豆腐做巧克力百匯好不好！」「用高麗菜做蛋糕！」最好是做得出來。

說出來了，我竟然問了。回過神來，我的視線又落在地板上。得好好看着她的臉纔行。

探尋琴絃的手指，終於彈出緩慢的琶音。

「而且，你要用什麼名目向她借錢呀？」

「伯父呢？他那時應該已經不在日本了吧？」

我說不出話來。真冬的表情暗了下來，抱住抬到椅子上的雙膝。

那還真是出人意料。沒想到真冬竟然也曾胡來過，真是難以想象。

目登美是……呃、對了，是松村小姐。那位負責管理蛯沢家的年輕女性，總是既神祕又面無表情。

千晶將我的便當秀給正在隔壁桌拆開三明治包裝的真冬及其它女生。不，這不是什麼值得驕傲的事，拜託你別張揚啦。

畢竟我從來沒有在聖誕節約過女孩子。雖然千晶經常來我家玩，不過那是哲朗找她來的。

「你到底去過幾次酒店呀？這個混帳傢伙！一

「這個嘛，打電話是小直的工作。」

手拿便當盒的千晶用筷子指着我。我將自己的便當遞過去後，她立刻打開盒蓋，物色起裏面的食物。

在從高大音箱流瀉而出的摩姆斯咖啡館熱鬧的主題中，哲朗在沙發與桌子之間竄逃着。

午休時間喫完便當後，一樣要集合到練習室練習，不能因爲我想思考負面的事就霸佔整間練習室。真冬怯怯地滑了進來，瞄了外面一眼就將門關上。

「小直從以前就很擅長這種作法呢，像是把豆腐做得跟漢堡排一模一樣之類的，我好想再喫一次喔。」

這時，練習室的門突然打開。魯邦三世的主題曲倏地清楚流入，真冬的長髮也隨風飛舞。嚇了一跳回頭的真冬身旁站着修長的身影。我原本到嘴邊的話也吞了回去。

我緊張得不得了，連話都忘了怎麼講。一起？只聽見這句話，真冬側着頭。

是嗎？連平安夜也要工作呀。不過去年呢？當時她應該已經不再彈琴了。

「小直，你去哪兒了？小菜都喫光了啦！」

「那麼、那個……一起——」

來到民音社練習室，我將貝斯接上擴大機，感覺到自己的心跳變得平緩後，坐在圓凳上嘆了口氣。

「小直弟弟不要丟下我呀！」

相遇的春天，擦肩而過的夏天，分離的秋天。

「你到底在說什麼啦！」

彷佛快被時間壓垮、變得像蠟一樣的我們之間，模糊的聲響突然從遙遠的向陽處鑽了進來。喇叭與長號的二重奏——是管樂社在練習吧——演奏的是耳熟能詳的旋律〈普世歡騰〉。隨着同一個地方反覆了好幾次，速度也越來越快——等等，喂？爲什麼變成魯邦三世的主題曲了？我差點跌倒。真冬也在同時生氣地站了起來，打算轉過身去。

這時，真冬小聲地說。

真冬板起臉，視線從千晶移到我身上。呃，怎麼了？

「爸爸去演出貝九（注：貝多芬第九號交響曲）。」

身後的門軋軋作響，我嚇了一跳，將嘴邊的旋律吞了回去。指尖凍結在弦上。回過頭去，門縫外有着寶藍色眼瞳與栗子色頭髮。

「賽馬？你說賽馬？你又跑去賭了嗎？明明之前輸得一塌糊塗？」

週一中午時，我才向真冬提起聖誕節的事。

聲音重迭在一起，我們看了彼此一眼，視線立刻落到地板上，沉默不語。憋了一口氣，鼓起勇氣再度抬起頭來想要說話，卻發現對方也同時抬起頭來，又移開視線。我們在搞什麼呀？

真冬突然這麼問，我心臟狂跳。沒想到對方竟然會先主動提起聖誕節的事。

真冬緩緩搖頭。

「我也做過這種事。」

「嗯，他們經常找我去參加派對之類的活動，像是聖誕節時。叔叔每年都會秀一下他新買的音響設備。雖然我完全聽不懂，不過小直的料理很美味。」

「啊……」

某種不可思議、帶有溫度的事物從下腹部湧上來，在肺部正下方躍動着。現在不是開心的時候，重點是接下來，快點說出來呀我。

「……小直，就算沒有我在，你一個人也能好好生活對吧？」

「呃、就是、今年的聖誕節，你、有沒有、什麼、預定行程、呢？」

「而且住宿八千圓不會太貴嗎？我知道更便宜的旅館喔。」

真冬在圓凳上坐下。我沒抬頭，因此只能看見她的腳。不自然的靜寂沉澱在練習室寒冷沉重的空氣中。不妙，得說些什麼纔行。難得、難得只有我們二人獨處呀。然而，我還是說不出半句話來。

「我也有身爲評論家的自尊心，再怎麼說我也是知識階級！」

「我去年與日登美兩人一直關在家裏。」

喂，你爲什麼要逃跑？

或許不該如此。我並不打算責怪音樂之神，但現在的我連確認真冬的想法都辦不到。總是讓歌曲將無法化爲言語的想法傳達出去——

「竟然每年都與相原一起過。」「小直去死吧。」「給我去喫高麗菜蛋糕。」還能聽見充滿怨氣的低語，這與真冬視線的合體招數使我無法招架。在隨意吐出一些敷衍的話語後，我逃出教室。

「你真笨呀小直，身處於價值觀多樣化的高度資本主義社會，需要各式各樣的信息。能夠把握住機會的，只有像我這種職業的業界流氓而已！」

在位於世界盡頭的那個垃圾場，爲了找出這把貝斯而彈。

如果能成功約到真冬——兩人獨處。從LiveHouse回家的路上、在夜空下、在聖誕歌曲迴盪的街道上一同漫步。像是Wham一合唱團（注：80年代英國著名樂團）啦、山下達郎啦、或者是s"z的……等等，爲什麼全是失戀的歌呀？我用力甩頭，將腦中的旋律甩掉。真不吉利。

不是從出乎意料的方向切入聖誕節的事了嗎？就順勢詢問真冬的意見嘛！問她今年有空嗎？打算怎麼過？這不是很簡單嗎？

我們之間，總是被音樂聯繫着。

在眼睛瞇成一條線的千晶另一側，真冬交互看了便當盒與我的臉好幾次。寺田同學及其它班上的女生也全都聚集過來，「這真的是高麗菜嗎？」引起一陣騷動。

「啊，抱、抱歉。」

「……是什麼？」在電視與觀葉植物之間追趕着哲朗的我嘆了口氣，姑且一問。

「……千晶從以前就經常喫直巳的料理嗎？」

「此時此刻，你又要再失去一位了。」

「只會打探尤利小道消息的傢伙少以知識分子白居！」

「盡說些無聊的謊言，這不能當成藉口！話說回來，你最近都沒在工作吧？爲什麼要拒絕宣

四目相對的我們，不由得笑了出來。真冬甩了甩栗子色的長髮，又坐回椅子上。

「誰叫美沙子都不肯跟我說話嘛！自從離婚前半年起就是這樣了。回想起來我那時就已經失去一位家人了呀……」

這是某一天，真冬頭一次爲了我而彈的曲子。

當然不簡單。全班同學全都在看，在衆目睽睽之下這麼問，肯定會引起大騷動。不過在這之前，真的能找到機會說出口嗎？我實在是太沒用了。

伴奏。是直接將巴哈的平均律鋼琴曲集第一冊第一首拿來套用的。

「哈哈哈！要是有那種東西我就不會結婚、也不會離婚、當然更不會生下小直了。」

「響子……？」

「啊哇哇哇哇！不是啦！那個、你聽錯了啦——我是說去GAYBAR（注賽馬與GAYBAR的日文發音相近）啦！」

「對、對了小直弟弟，我想到重振我們家財政的好方法了！」

「啊，說到這個，你幫我問到朱利安的三圍了嗎？」

「咦？你、你在說什麼？」哲朗突然這麼說，我一下子慌了手腳。

「你連身爲男人的白尊心也沒有嗎？」

「已經削減了。我的高麗菜料理變化方式，已經在這兩週全部用光了。」

這一點也不值得驕傲，還有，能不能不要擺出「要好好感謝我喔？」的笑容呀？

真冬喃喃自語的聲音顫抖着。我則是因爲有人出現干擾，才發現連耳根子都感覺得到自己的心跳。

「剛剛好，你們倆都在呀。」

學姐手扶着門，露出毫不掩飾的微笑。

「真是的，學姐，你太強勢了啦！」

學姐的背後傳來聲音，千晶探出頭來。她與我視線相對後，在我與真冬的臉上交互看了幾眼，鼓起腮幫子。到底是怎麼了？

「下一次的現場演唱決定了。」

學姐抓住千晶的手走進練習室，這麼說着。

「咦……」

爲什麼突然決定……不，這個人平常就是這樣。真冬也嚇得往牆邊退。學姐從懷裏拿出一張影印紙，在吉他擴大機上攤開來。

「正確的說，還沒確定能夠上臺。畢竟是很大的活動，也會有職業樂團參與，所以能否上臺得取決於審查的結果。是很適合我們的下一個舞臺吧？」

「咦、啊、是……」

我將視線移到那張紙上，僵在原地。

活動名稱爲「SnowCrash」。好像在哪兒聽過——對了，那時在LiveHouse裏，阿友哥曾經提過……

「……時、時間是？」

雖然我早已知道，紙上也寫得清清楚楚，但我還是忍不住問了這個愚蠢至極的問題。神樂阪學姐露出我所見過最燦爛的笑容回答。

「十二月二十四日，平安夜。」