15Layla、鐵路、失去的一切

那個時候，我正待在自己的房間裏，戴着頭罩式耳機放空地聽着。Derek&theDominos樂團的專輯。那是真冬沒有來上學之後的第三天，星期四的晚上。窗外的風很大，可以聽到行道樹的枝葉被吹得沙沙作響。

哲朗被出版社叫出去了，所以家裏沒有其他人。通常這種時候我可以自由使用客廳的音響設備，但我實在懶得出房間，於是一直躺在牀上聆聽着迷你音響那缺乏深度的聲音。

喇叭裏吉姆戈登沉重的大鼓聲埋沒了一切，所以我一開始並沒有發現那個聲音。直到中後段的鋼琴旋律流瀉而出，我才終於發現——窗簾後有人在敲玻璃窗的聲音。

我理所當然地認爲是千晶來了，因爲沒有別人會幹這種事。三更半夜的，她想幹嘛啊？然而當我一口氣拉開窗簾和玻璃窗時，卻因爲看到一對藍色的眼眸而愣住了。

玻璃窗外——站在延伸出去的屋頂上的人居然是真冬。的確是真冬沒錯。她那被強風吹起的栗子色長髮，正和背在肩上的吉他琴盒糾纏在一起。

“你……”

我想說些什麼，卻無法順利發出聲音。

“可以進去嗎？”

真冬面無表情地說道，拿下肩上的吉他先遞了進來。

“咦……啊，嗯，好。”

我腦海裏一片混亂，還是接過吉他放在一旁的牆邊。儘管嚇了一大跳，卻還記得伸手拉了脫掉鞋子從窗戶爬進來的真冬一把。這時的她，身上穿着我們第一次見面時那套裙襬飄逸……但看起來很難活動的水藍色洋裝。

我還是不敢相信。這是哪段夢境的延續嗎？

“……真的嗎？”

我看着環視屋內的真冬，忍不住問了出來。

“什麼東西？”

“咦，不是啦，就……感覺怪怪的。你應該爬不上來纔對啊？”而且右手還沒辦法動。

“手腕還可以動啊。”

真冬若無其事地這麼回答，還一邊轉動手腕給我看。別說手腕了，連手肘的地方都滿是擦傷。所以她說沒辦法動的地方只有手指，還是可以勉強爬上來就對了？就算真是這樣……

真冬發覺了我的視線，於是轉過頭小聲說道：

“我在學校聽相原同學說過，她說爬到樹上就可以從窗戶自由進出。總覺得……有點羨慕，所以也想試試看。”

然後呢？

“我的手現在就是這樣……沒辦法提行李。所以……跟我一起……”話說到這裏，真冬再次閉緊雙眼，一個勁兒猛搖頭。

真冬明明早就告訴過我了啊！只是我之前沒有發現罷了。

這是我不知道什麼時候隨口亂說的，真冬竟拿來回我。

“你爲什麼……可以說得像是別人的事一樣呢？”

我一時間說不出話來。從右半邊漸漸不能動？

越過鐵絲網，陰暗的鐵軌就在我們右手邊。走上平緩的上坡後，真冬沒來由地問起了我媽媽的事。

我的確說過這番話，那時候真冬還要我把右手切下來給她，不然就讓時光回到她開始彈鋼琴之前——啊！原來是這麼回事啊。害我現在更想哭了。

“那、那你現在跑來這裏……”

“我聽說凍死是最漂亮的死法，真的嗎？”

“因爲……那感覺就不像我自己的事啊。”

我和真冬無奈地交換了如此愚蠢的問題。

結果我們的逃亡計劃立刻就遭受打擊，因爲最後一班電車已經開走了。小小的車站孤零零地座落在住宅區的中心，周圍營業到深夜的也只有一家便利商店；電車開走之後就更看不到人煙了。站在莫名寬廣的人行道上，只有在周圍一圈街燈照耀下呈放射狀散出的影子陪伴我們。

“不是你嗎？不是你跟蹤我去醫院，然後把這東西……”

真冬緊緊地閉上了眼睛，彷彿忍住不讓眼淚掉下來。

“爲什麼吉他跟包包都是我在背啊？”

真冬低着頭，微微地笑了。第一次看到她笑，卻是這麼寂寞的表情，不禁讓我有些心痛。

“我跟你一起去。”

話說到一半我就吞了回去。有一個人會幹這種蠢事——就是有一個人會毫不遲疑地使出這種不知道會不會成功的迂迴手段，大費周章地忙和半天還一臉無所謂……

院子裏的樹下放着真冬不是很大的旅行包，提把上掛着那隻我都快忘記什麼時候幫她修好了的錄音機。

“要去哪裏？”

“不知道什麼？”真冬歪着頭。

原來那句話是這個意思啊——不是因爲要去美國就醫，而是因爲她早已下定決心逃離這樣的命運。

“因爲你本來就是負責提行李的啊！”

“真的要走啊？很辛苦耶！”

“不是啦，就是……你的右手……這件事。”

我把真冬推出門外，背起旅行包。

“因爲……不喜歡了。”

真冬的臉龐被黑暗的夜晚埋沒，讓我看不清她臉上的表情。總覺得她現在的表情應該非常落寞吧？

真冬突然叫了起來。

“……爲什麼？”真冬的表情又更憂鬱了。

“而且就算真的不能動，我也不覺得有什麼困擾。那個人或唱片公司的人可能會比較困擾就是了。”

“並不……”等等，這麼說來好像真的是這樣？

“我一開始就是這麼打算的，等到即將被帶去美國前夕就逃走。不過是隻右手，治不好也無所謂。我想帶着吉他逃到很遠、很遠的地方，直到腳也走不動爲止……”

‘反正一到六月，我就要消失了。’

“不是要沿着鐵軌邊走邊找屍體嗎？”

我似懂非懂地望着真冬的臉，她也跟着歪了歪頭。

我搖搖頭，打斷了真冬的話。

而且要是你的右腳又像之前那樣無法動彈怎麼辦？

我的心情也沒有多好啊！

真冬走回牀邊坐了下來，搞得我靠近牀邊也不是，逃出房間也不是，只好一直站在沒地方靠的窗邊。真冬在我的房間裏——老實說我還搞不太清楚這到底是什麼情況，不過——真冬現在的確在這裏。

“你是說那個頭髮很長、眼神很像豹，還老是說些奇怪的話的學姊？”這是真冬說的。原來如此，原來真冬也不是完全不認識神樂阪學姊啊？

“怎麼？”

“你家裏沒有其他人在嗎？”

這種直接又毫無憐憫之心的問法真是令人頭痛。

我自己也不知道爲什麼，更不知道要去哪裏。

“對了，你的貝斯呢？我在你房間裏只看到空的貝斯琴盒。”

“爲什麼——”你會出現在這裏啊？這個單純且直搗核心的問題，我卻不知爲何問不出口。是因爲覺得說出來她就會消失了嗎？

“‘那個人’命令我待在家裏哪兒都不能去。”真冬說道。那個人？應該是指她的父親吧。“所以我到去醫院之前都沒辦法出門。診察結束之後我正準備回家，這張CD不知道什麼時候就出現在我包包裏了。”

“爲什麼你知道我家在哪啊？”真冬盯着我瞧了好一會兒，才走到吉他盒旁邊，從側袋裏拿出某樣東西遞給我。

我拿起旅行包背在肩上，好輕。

只是我很清楚地明白：不能就這樣放真冬一個人走。

“是神樂阪學姊乾的……”

“對不起，當我沒說。”

“怎麼辦呢？”我束手無策地問道。

我嘆了一大口氣。逃出來的？這麼說來，這傢伙好像本來就是逃家的慣犯啊？

“六月的日本凍不死人好嗎？還有啊，我從剛剛就一直覺得很奇怪……”

就算是這樣……

真冬似乎有點難以啓齒，又低下了頭。

“不要向我道歉。看你道歉我會心情不好。”

陰暗的院子裏，真冬突然這麼問道。

“那個……嗯……”我慎重地選擇措詞：“我之前真的不知道……所以……對不起。”

我硬生生地把這個疑問吞了回去。

我知道真冬一定無法回答這個問題，就算是我也不知道要怎麼回答。想逃離某樣事物的時候，人類是不會思考那麼多的。只會拚命地奔跑，尋找可以藏身的地方——

接着我們不約而同地跨出腳步，經過住宅區只有幾盞街燈的寂寥街道，往車站的方向走去。

“……什麼？”

“快走吧，哲朗說不定會回來。”

“嗯。那個人後天開始要在美國巡迴演出，所以要搭明天的飛機出發。”

“……爲什麼會來找我呢？”

“啊！呃……就是……你不是要去美國嗎？聽說你要去那邊做檢查或動手術？”

“因爲……”真冬一直盯着我的手指，這時突然抬起頭來：“因爲你之前說過，有什麼困擾就老實地說出來。你還記得嗎？”

“丟掉了。”

“……爲什麼？啊……”

“……好吧。你沒有其他行李嗎？還是放在樓下？”真冬一直盯着我的臉，訝異得不停眨眼。

真冬突然站起身走過我身旁，再次背起吉他。就在她提着鞋子準備爬出窗外時，我不假思索地叫住了她：

“這樣啊。可是我第一次爬樹，覺得還滿好玩的。”

“是這樣沒錯，可是……爲什麼？”

“……啊，如果你是因爲……因爲我那時候的……那個……”

吉他不知道什麼時候也跑到我身上了，實在是很重。

“等一下！”

“一開始是覺得很有趣啦，練習時也覺得很愉快。可是……”

“嗯……應該是。”

“哪有人會幹這種蠢……”

“你不是喜歡搖滾樂嗎？”

爲什麼嗎？我陷入了短暫的思考。

“出門了。晚一點會回來也說不定。”

“嗯，所以我是逃出來的。”

原來她沒來學校是在搞這種事啊……話說回來，她到底想幹嘛啊？她告訴真冬我家在哪裏，是想要她做什麼嗎？

問題是真冬的表情實在看不出她覺得爬樹很好玩。不是啦，我不是那個意思啦！

“難、難道是那個時候？我、我記得不是很清楚，是因爲被我亂摔所以壞掉了……？”

“……約翰藍儂？”那是一張CD，是我那天在屋頂上聽的《RodRollMusic》專輯。真冬以左手靈活地打開了CD盒，閃着銀色光芒的碟片上有一張摺起來的便條紙。打開一看，上面是一幅幾乎看不山是手繪的地圖，精確且詳細地標明瞭我家附近的大小標的物。這是什麼啊……

“我常常跟那個學姊……”真冬剛一開口，便發覺我的視線而嚇了一跳，別過臉還猛搖頭：“不，沒事。”

結果我說出來的是這句話：

真冬說完又別開了臉。

“那不是你的錯，那種情況本來就偶爾會發生。我的身體會從右半邊漸漸不能動，有時候連腳都沒辦法移動，我自己也不知道爲什麼。”

“而且……你也沒有做錯什麼。”

我看着當真沿着鐵軌走起來的真冬，追了上去。那穿着淺色洋裝的背影，彷彿稍一不注意就會融化在夜色裏消失無蹤。

我閉上了嘴巴。可是最後爲什麼丟掉了呢？我自己也不是很會解釋。

“沒有啦，不是那樣的。就算沒有壞，我大概也會丟掉吧。”我這樣回答她。這番話可不是騙人的，因爲我要是有心想修一定就能修好，況且我也不希望真冬覺得是自己的錯。

“你覺得去哪裏比較好？”

“是你叫我跟你一起的耶！”

真冬轉過身來，被她直直盯着的我又說不出話來了。本來想說的話瞬間在嘴裏瓦解，取而代之的卻是無關緊要的廢話：“你要不要從大門出去？”

“你真的要跟我一起走嗎？”

“所以……”

逃到很遠很遠的地方，然後呢？然後要怎麼辦呢？

“因爲你爸爸常常在樂評裏寫到離婚的事啊。”

哲朗這傢伙，實在應該稍微認真地思考一下自己身爲評論家的立場纔對。

“你還記得你媽媽嗎？”真冬轉過頭看着我問道。

“當然記得啊。他們離婚時我已經上小學了，而且現在每個月還會見一次面。”

“她是怎樣的人呢？”

“是個超認真的人，認真到我實在不懂她爲什麼會幹出跟哲朗結婚這種蠢事。而且她對餐桌禮儀非常要求。”

“這樣啊……”真冬再次望向眼前的鐵軌。

這麼說起來，真冬也是父母離異後跟着爸爸住，所以纔會問這個問題嗎？

“我媽媽啊……”真冬看着前方繼續說道，腳步似乎因爲心不在焉而慢了下來。“在我還沒上小學的時候就不在了。不過我聽說她後來又和一個德國人結婚，現在住在波昂。後來去年歐洲巡迴表演的時候經過波昂，我還拚命查出地址去找她。”

她那時大概也迷路了吧？我不禁這麼想。

“可是，媽媽不肯見我。她先生走出門口，用非常有禮貌的英文叫我回去。”

真冬不經意地停下了腳步，將無法自由活動的右手手指放在鐵絲網上，接着額頭也靠了上去。所以我看不到她的臉，也不知道她肩膀不停顫抖是不是因爲哭泣的關係。

“那個人說，我跟媽媽長得一模一樣，所以媽媽可能是怕影響心情而不肯見我。而且媽媽也是鋼琴家……”

真冬終於轉過頭來，臉上卻幾乎一點表情也沒有。

“在那之後的隔天我們就飛到倫敦了，而我的手指就在公演前突然不能動了。明明……不在乎這件事的——”

真冬滔滔不絕地說着，左手的手指緊緊抓住右手臂。

“所以就算我的身體自右側開始漸漸無法動彈，然後左半邊也慢慢不能動，最後心臟也停止跳動而死掉，只要把我做成木乃伊送去給那個人，他一定會自動把我放在鋼琴前，然後就心滿意足了。”

“……不要說這種讓人不舒服的話啦，”

真冬把我的話拋在腦後，繼續往前走。

幾個一直不敢問她的問題突然浮現在我腦海。真冬說不定真的打算就此消失，所以我決定一一問出答案。

真冬把右手放在胸前，左手像要護着右手般覆在上面。

“那你又爲什麼要彈吉他？”

“而且……反正我的手也治不好了。我就是這麼覺得。”

她坐在長椅上雙手抱膝，把臉埋了進去。

不喜歡的話別錄不就得了？

“把世界上所有我錄的東西都燒掉就好了。”

真冬吸了吸鼻子。

本來想說“那是你想太多了吧”，但實在說不出口。

要這麼說的話……也是沒錯啦。

我實在不想聽她說這種話，何況我也不是爲了聽這種話而跟來的。

“其實你不喜歡鋼琴，卻硬被逼着彈？”

真冬硬是忍下了脫口而出的話，以左手用力握住右手腕。我是不是該搗起耳朵纔對？

“……對不起。”

“……你爲什麼能說得好像什麼都知道？”

真冬抬起自己的右手，試着張開手掌。中指、無名指和小指依舊有氣無力地彎腰駝背。

“纔不會就這樣消失。我們去找回來吧。”

真冬點了點頭。

真的……已經找不回來了嗎？倘若真是如此，那我能爲真冬做的事不就什麼也不剩了嗎？

真冬滿面通紅地瞪着我，頭髮也隨之顫抖。然後她猛然轉過身，繼續往前走去。

“……因爲你一個人太久了啦。這樣音樂之路會走不下去的。”

那個時候，真冬抓起我的貝斯狠狠摔在地上。

既然如此就別說什麼要沿着鐵軌邊走邊找屍體啊！

“所以我纔要逃走。”

“……什麼？”

“現在說這個也於事無補，你的貝斯已經不會回來了。而我也已經……”

“……嗯，所以你彈琴的時候才都不踩踏板嗎？”

“爲什麼會做出那種事……我自己也不知道。”

“既然這樣……？”我抬起頭看着她。

真冬喃喃地說道。我只能把到嘴邊的話又吞回去，緊緊抓住自己的手臂。

“不是的！”真冬突然叫了起來。“沒那回事。那個時候……其實我稍微想起來了，想起以前快樂地彈鋼琴的日子。而且《英雄變奏曲》是我喜歡的曲子。你的貝斯聲音聽起來很不可思議，好像和我的吉他合成了一把樂器。那種感覺還是我第一次體會到，好像變魔術一樣。”

“那真的就跟變魔術一樣啊。所謂的樂團也許就是這麼回事吧？”

“我從來不覺得彈鋼琴是什麼愉快的事。”

“去把貝斯找回來啦，我丟掉的那把。修好就能再彈了。”

“反正現在也沒辦法彈了，只有拇指和食指能自由活動。”

“要是接受檢查然後動手術——”說不定有機會康復？

“其實一切都是我搞砸的吧。真的耶……孤獨一人的話會走不下去。”

真冬嚇了一跳，停下腳步回頭看着我。我也被自己的聲音嚇了一跳，不過事到如今也不能閉嘴裝死了。

“你在說什——”

真冬的聲音聽起來悶悶的。

“不是啦，我覺得你就算不用腳踏板，還是能把延音表現得很好。”“你聽過那麼多我的CD嗎？”

抬頭仰望沒有星星的陰翳天空，突然想起一個嚴肅的問題——三更半夜的我，到底在這種地方幹嘛啊？之後又打算怎麼辦呢？我甩了甩頭，看着腳下，決定忘掉這個問題。

“右腳痛嗎？”

從我嘴裏溢出的，只有一句話——

真冬以手指描繪着掛在包包提把上的錄音機輪廓。

“可是我辦不到，跟其他人組團這種事……”

“你真的……決定加入那個學姊說的樂團嗎？”

“我本來想說，要是贏了就叫你也加入民俗音樂社的。我們四個人就可以一起在那間教室裏練團了。”

真冬沒有立刻回答。她走在我兩步之前，有點拖拖拉拉地放慢了腳步。

“什麼一樣！討厭的話就直接說討厭就好啦！”

真冬的聲音輕輕落在柏油路上，滾到了我的腳邊。

對了。什麼奪回練習室主權、搖滾的尊嚴之類的早在半途就無關緊要了，我只是想和真冬一起組樂團而已。如果我也能向學姊那樣，一開始坦白說清楚就好了啊……

“咦？啊……嗯。”

我真的有資格說這種話嗎？真冬的視線從我臉上移開後，我忍不住這麼想。重新調整快滑下去的吉他揹帶後，我再次跟了上去。

低着頭的真冬肩膀顫了一下。

真冬根本不需要道歉。我搖了搖頭。

“所以你就開始討厭鋼琴，也不想再彈了？”

我能做的——

“你討厭你爸爸嗎？”

“因爲我是那個人爲了演奏鋼琴而製作的，一旦放棄了鋼琴，當然就不會動了。這是很自然的事。”

“跟那個沒關係，演奏巴哈的時候本來就用不到腳踏板。”

“組樂團……我從來沒想過這種事。”

“我的腳從以前就很容易疲勞，也常常抽筋。”

“那個人說，他的夢想是和我一起演奏貝多芬的第二號鋼琴協奏曲。我一直在想，爲什麼是第二號，那又不是很受歡迎的曲子。”

“後來我在找以前錄過的東西時才發現，其他四首他都和媽媽一起演奏過，也留下了錄音。”

最後，她輕輕地嘆了口氣。

我不知不覺地閉上了雙眼，只是聽着真冬沉痛的聲音。

“你不是丟掉了嗎？都是因爲被我弄壞了……”

“評論家老是喜歡胡亂推測演奏者的心情，我總懷疑他們是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏歡樂的曲子啊！”

那是——

“可是你彈蕭邦的《蝴蝶》時聽起來還滿愉快的啊？”

我把張開了的嘴巴又閉了起來。

真冬的眼神彷彿在目送秋末遠去的侯鳥，我不禁轉開了視線。

“抱歉。我自己一頭熱地搞什麼決鬥之類亂七八糟的事，還勉強你接受。總覺得……好像害你想起了不好的回憶。”

“可是越彈就越覺得喘不過氣來，不彈又更痛苦。我真的不知道該怎麼辦纔好，滿腦子都是那個人要我彈這個彈那個時的記憶，在那之前自己到底是懷着怎樣的心情彈鋼琴的呢？我不記得了，也許早已遺忘在某個地方了。那些記憶不會再回來，因爲已經在很久很久以前就失去了。已經……找不到了。”

“而且還淨彈些以前用鋼琴演奏過的曲子！你真的討厭鋼琴嗎？”

“但也只有一開始的時候如此。後來我什麼都會彈了，媽媽卻不在了，只剩下我一個人。我的身邊只剩下鋼琴，彈完一首又會有另一首的樂譜出現在面前。我在想，或許能藉着吉他重拾當初那種感覺，剛開始的時候也覺得樂在其中，可是……”

我突然找不到自己該說的話了。這傢伙到底在說什麼啊？明明是我自己捨棄的啊！明知道那樣只會讓真冬受傷，卻不打算挽回還拋下不管，不是嗎？

“不行。因爲我一定又會毀了一切。”

真冬緩緩抬起頭來看着我，眼睛看起來有點腫。

真冬咬着下脣，思索着該如何回答。最後她閉上眼睛，嘆了口氣。

“辦不到？爲什麼！”

“不是，兩隻腳都痛。和那個沒關係。”

“看了就知道啊！你明明就不喜歡你爸爸嘛！幹嘛想得那麼複雜？父母離婚後我也跟哲朗說過好幾次：‘你這個大白癡薄情郎沒用的東西，我最討厭你了！害我不但沒了媽媽，連爸爸都死了，還好家人不算全死光。’”

真冬的眼角掛着映照出街燈的光亮顆粒。

“嗯，彈奏《英雄變奏曲》的時候我也稍微這麼想過，感覺就像右手恢復正常了一樣，又好像回到了跟媽媽一起彈鋼琴的時光。如果這就是樂團的魔力……那我也想成爲其中一分子。”

那果然是她媽媽留下來的。而且她也說過，那是很重要的東西。

音樂不過就是音符的排列，若要說其中隱藏着怎樣的心情，那往往是聆聽者內心的問題。

大約走了四個車站的距離後，真冬開始喊腳痛了。於是我們走進鐵路旁的小公園，坐在長椅上休息。公園裏只有狹窄的沙坑、兩臺翹翹板和長椅，真是寂寞的空間。

她彎起腿蹲坐在長椅上，又把額頭靠在膝蓋上，聲音裏有着藏不住的憂鬱。

118t_with_mark

“不是討厭不討厭的問題……而是跟陷在伸不見底的沼澤中孤立無援一樣。”

似乎只是因爲走太久了。而我則因爲吉他的揹帶深深陷進肩膀而感到很喫力，有機會休息真是謝天謝地。

“我沒這麼想過。”

“真噁心。”

那是你自己彈的東西吧！真噁心是怎樣？

“因爲人家都會寄來給哲朗啊。發行過的我幾乎都聽過吧？”

“可、可是……”

真冬不停搖頭，看起來像拿頭去磨蹭膝蓋。

我忍不住垂下了腦袋。如果我再買一把同樣的貝斯，再用同樣的方式改裝一次，就能發出和當時一樣的聲音嗎？絕對是不可能的。僅僅一公釐的差異、電壓的不同，都會使發出來的音色天差地遠。那樣的合奏已經進入奇蹟的境界了。

“都是那把貝斯，害我想起很多事。我明明把那些記憶都消掉了啊！因爲……真的……很痛苦……”

“我也是從千晶和學姊身上學會這件事的。所以……”

“一開始……第一次和媽媽一起四手聯彈《匈牙利舞曲》的時候，心裏真的很高興。那時候我才四歲，我們常常把這個放在鋼琴上，邊彈邊錄音。”

這時我想起了著名推理小說中的問答。倒在無人森林中的樹木會發出聲音嗎？答案是否定的。如果傳不進某個人的耳裏，那聲音就不算聲音，不過是空氣的震動罷了。

真冬以左手緊緊握住右手的手腕。

貝多芬留下了五首鋼琴協奏曲，根據最近的研究指出，降B大調第二號協奏曲較第一號更早問世，也是貝多芬的鋼琴協奏曲中最少被演奏的一首。

“你什麼時候丟的？已經被人家收走了吧？”

“前天。已經被回收車載走了。”

“你知道被載到哪去了嗎？”

“我哪會知道？所以纔要找啊！”

我站了起來，而真冬仍抱着膝，以窮途末路的眼神仰望着我。

一定會找到的。