10寒風、碎裂的房間

尤利打電話來時，是真冬沒來學校的第二天。當時是午休時間，看見手機上顯示的姓名，我整個人從椅子上彈了起來，引來全班同學的側目。我飛也似地逃到走廊上。

『直巳嗎？那個，現在——』

「尤利？尤利嗎？太好了，總算聯絡上了。那個，真冬、你知不知道真冬怎麼了？她都沒來上學，電話也沒人接，我去過她家，卻被松村小姐擋在門外——」

『冷靜下來，直巳。關於這件事，我有話要告訴你。前陣子我正好有事回法國，沒辦法接電話，不好意思。還有……』

總覺得尤利的聲音非常消沉，使我內心的不安逐漸擴大。

「你知道真冬在哪裏嗎？她在哪裏？」

『所以說，等見面再說明。吶，你冷靜一點。沒什麼好擔心的，沒事。』

「你爲什麼現在……」

『你今天傍晚有空嗎？或者晚上，我可以等到很晚。』

「當然有空。你人在哪裏？我去找你可以嗎？」

『抱歉，我現在在東京，呃……』

尤利告訴我的，是國內相當知名的交響樂團的練習室。哲朗曾經帶我去過一次，只要用手機確認地圖，應該能找得到。

「我現在就過去。」

『咦？可是、學校……』

我掛掉電話。

轉過頭去，千晶的眼神也充滿不安，她站在門邊，手倚在門上。

「跟真冬聯絡上了嗎？」

我胡亂地點點頭。雖然並不是與真冬本人聯絡上。可惡，爲什麼每個傢伙都不肯直接地說個清楚呢？

那天早退之後，真冬再也沒出現在學校。她曾傳過兩封簡訊給我。

『因爲工作的關係，今天要請假。』

我們爬了兩層樓，走進類似接待室的房間。裏頭有玻璃桌、兩張矮沙發椅、毫無粉飾的書架、簡單的傢俱，牆上整齊排列的歷屆常任指揮照片俯視着我們。

「你已經從弗羅貝爾那邊聽說了吧。」

「只要好好休息、復健，就還能繼續彈琴……醫生這麼說。但是、吉他就……」

「……爲、爲什麼？」真冬的聲音彷佛冬天枯枝上殘留的最後一片樹葉。「爲什麼直巳會過來？」

乾燒蝦仁的聲音與往常一樣乾啞，但卻讓我感受到他的溫柔。

「爲什麼，這又不是尤利的錯——」

「爲什麼……？」

「抱歉，今天我想還是別見面的好。」

「真冬，你責怪弗羅貝爾也沒有意義吧。

「爲什麼！我不是要你別告訴直巳嗎？尤利是笨蛋！笨蛋！」

他雖然這麼說，但我與尤利都無法動彈。乾燒蝦仁深深嘆了口氣。

不是鋼琴，她無法用那種方式彈琴。但——

「……我、瞭解。」

「——直巳！」

「但是，希望你能理解。」

「我會盡快再次帶她去美國，可不能讓她連鋼琴都失去。」

「……若是這樣下去，她的手，或許真的——會再也無法動彈、也說不定。」

真冬與我在視線相對的瞬間便僵在原地，還能動彈的只有真冬顫抖的雙脣而已。深藍色的洋裝不知怎地就像喪服一般。我腦中的一部分冷靜到不自然地觀察着真冬。

微小的傷勢逐漸累積，如今幾乎就要奪走真冬的右手了。怎麼會這樣。

是因爲真冬嗎？

在我腦中發出宛如世界本身產生裂痕的聲音。乾燒蝦仁漲紅了臉怒吼，大概是「你在說什麼蠢話！」之類的話語，但我已經聽不見正常的聲音了。我只能看見真冬的雙脣因痛苦的聲音餘韻顫抖着，以及因淚水模糊視線的藍色眼眸。

尤利用水汪汪的雙眼環顧大廳。坐在櫃檯的女性驚訝地走近，尤利揮揮手，告訴她沒什麼事、不用擔心後，便抓着我的手走進去。這時頭腦總算是冷靜了一些。我在大庭廣衆之下搞什麼鬼呀，真是的。

尤利雙手掩面，繼續說着。

真冬甩動着頭髮拒絕了父親的話語。

「真冬、呢……？她現在、在哪裏？」

「嚇到你了，真抱歉……」我先道了歉。話說回來，從尤利打電話給我到剛纔，我一直都是這種嚇人的態度。但尤利用手背抹了抹眼睛下方後搖搖頭，勉強擠出一絲笑容。

「你、你真的馬上就來了。對不起，那個，蛯沢老師還沒到。」

其實連我也沒有察覺。與真冬相遇，聽過她的吉他無數次，在她的手指痊癒後，我們總是待在一起，她甚至還彈琴給我聽，但我直到幾天前都沒有察覺。

乾燒蝦仁的聲音痛苦地接下去。真冬的臉瞬間變得慘白。

「我要早退，幫我跟老師還有學姐說一聲。」

至今爲止都靜靜坐在沙發上不發一語的尤利回答。

千晶瞪大雙眼。

「真冬的、右手，又惡化了嗎？」

「是我找他來的。」

我正打算跑出去時，手腕卻被抓住。下意識想甩開，卻看見淚眼朦朧的千晶，使我一瞬間動彈不得。

即使，她再也無法彈吉他了。

「今天早上，她去做了第二次檢查。我不會再讓真冬碰吉他了。」

握住敞開的門把，真冬彎下身大吼。雖然只能看着那樣的她，但不知爲何，我卻曉得站在身後的尤利現在的表情因悲傷而扭曲。

「醫生說過復健不需要太長的時間，兩個月。若是配合寒假，應該能順利回學校上課。但吉他就……」

從千晶顫抖的嘴脣中，溢出不成話語的聲音。抓住我的手指鬆開，無力地垂落。

他這麼說，腳步聲緩緩靠近。我艱難地回過頭，蛯沢千里身穿厚重的禮服站在那裏。他臉色沉重地來回看向我與尤利。雖然想要打聲招呼，但我的頭卻無法活動自如。

我回過神來，自己的手指正用力地嵌入尤利削瘦的肩膀。

我不想聽。雖然很自私，但我希望那種甜美的記憶，還是留在父親心中就好了。

「應該向直巳道歉的人是我纔對。」

古河大哥只聽過一次就發現了。

因此，尤利的話語在我耳中空洞地迴響着。

「千晶……？」

「直巳、好痛、放開、我。」

將會對手造成負擔的練習完全停止，前往美國讓專業醫師診療並復健。這對真冬而言是最好的選擇。

由於閉上眼思考事情，還差點錯過品川站。我側身穿過正要關上的車門下了車。冷靜下來，要是出事或迷路就太愚蠢了。

「真冬在手指痊癒之後，搞不好還是一直用從前的彈法……再加上開始練琴，所以……」

「讓你特地跑這一趟，真不好意思。真冬還任性地說不想讓你知道，但那怎麼可能呢？我本來想當面告訴你的，其實我應該親自去檜川家一趟，但接下來還得與真冬去唱片公司及樂團那邊商量事情纔行。」

練習室位於沒什麼高樓大廈的住宅區中，是一棟外表相當現代的方形建築，非常好認。向櫃檯報上朱利安‧弗羅貝爾的名字有用嗎？還是應該再打一次電話給尤利？音樂廳裏收得到嗎——這些問題，在我走進大廳的瞬間便消失無蹤了。瑟縮在電梯旁沙發上的金髮瘦小身影，在見到我時整個人彈了起來。

我用手機導航確認練習室的位置，走出剪票口。大樓風咻地吹過耳畔與頸部，我終於對自己忘記帶外套出來這件事感到後悔。但是，也不能光是縮着身子發抖。我穿過臉色昏暗的人羣跑了起來。

我將話吞了回去。就算對乾燒蝦仁說這些話也沒有意義。

你爲什麼要一臉歉疚地說出那種話來？難以言喻的憤怒突然湧上我心頭。你應該用不由分說的態度對待我纔對，但你用如此理性的態度面對我，我該去恨誰纔好？

取出手機，我打開已經不曉得讀過幾遍的，真冬的簡訊。平淡無奇的兩通訊息。究竟發生了什麼事？果然是右手的問題嗎？

「我懂你的心情。」

只有我一個人察覺？

「爲什麼都站着呢？坐下來吧。」

她又要什麼都不說便消失了嗎？我感到背脊發冷。不會有那種事，我想相信這一點，不會再發生那種事了。她現在與尤利在一起嗎？發生了什麼事嗎？

『抱歉，我現在人在東京，等我回去再說。』

尤利扶在沙發椅背上的手指微微顫抖着。

「不管爸爸怎麼說，我都要參加演出！大家、大家一路練習過來了，怎麼能因爲我而破壞掉！我絕對不要！」

「抱、抱歉、但是、真冬她……」

「到裏面去吧，在這裏不方便……」

我用指甲幾乎刺傷手掌的力道緊握拳頭，靜靜等待自己無謂的憤怒消退。

我的雙腳反射性動了起來，走近乾燒蝦仁。但是一看到痛苦地抿着脣移開視線的他，原本湧上喉頭的話語也變成無奈的氣息了。

一直在她身旁的我，卻沒有發現。

就這樣，也不接我打去的電話。雖然我昨天曾與千晶一同到蛯沢家去，但松村小姐卻一如往常地板着那張臉，只說「小姐到東京找蛯沢先生，現在不在家，我不知道原因。」便將我們擋在門外。

「乾燒蝦仁？你跟乾燒蝦仁約在這裏見面？所以有話要告訴我的是乾燒蝦仁？真冬也在一起嗎？吶、到底是……」

若是吉他，就可以。就有可能。

我定定地看着尤利因流過淚而澄澈無比的雙眼。在他點頭之前夕我已經知道自己的預感是正確的了。

彷佛有某種混亂的感覺湧上來，我用手指緊緊掐住手臂強忍着。聖誕節要怎麼辦，大家要一起上臺不是嗎？千晶跟神樂阪學姐都爲了有一個最棒的平安夜努力着，真冬也是——

我並沒有受到驚嚇，連自己都感到不可思議。

身後傳來令人不快的金屬音，是開門聲。但我強忍着沒回過頭。

「……啊。」

我原本打算回答「是」，然而從喉頭溢出的東西卻像是板擦掠過小提琴絃的聲音。

簡直像是被宣告有罪的犯人，我艱難地吐出這句話。

真冬來了。想見到她的心情、與見到她後不曉得該說些什麼的心情混雜在血管之中，使我眼前一黑，差點蹲下來。

「……抱歉，是因爲、真冬的緣故吧。因爲是真冬，小直纔會那麼拚命。」

我的心臟彷佛流進許多圖釘一般刺痛着。

尤利將手倚在沙發椅背上站着，嘆了口氣。今天他身上穿的是男裝，普通的羊毛毛衣與長褲，也因此更顯出他削瘦的身材。

「——你已經來了呀。」

我點頭同意乾燒蝦仁的話。這時，走廊上傳來疾速的腳步聲，門突然打開。

朝我衝過來的尤利雙眼紅腫，一看就知道他剛剛纔哭過。

是你抓住我的吧？但是，看見千晶泫然欲泣、拚命逞強的表情，我只能將原本想說的話吞了回去，默默轉過身。

「弗羅貝爾已經全都告訴他了。」

或許是因爲已經猜到了。在他說出口之前，我早已做好了心理準備。從學校跑向車站時、在電車上時、不，從真冬沒來上學時就已經——或者該說是從察覺試聽帶中的異樣感開始？

他的聲音宛如逐漸沉入泥濘之中。

「什麼事也沒有。」千晶踹了我的臀部一腳。「快點去啦！」

尤利的話語終於將痛楚傳達到我的心臟。

「去、去哪裏？下午還有課耶。」

「嗯……」尤利的視線落到我的指尖上。「由我來說不曉得恰不恰當，□□老師應該就快到了。」

「——小直！」

我穿着制服衝上電車。在終點站轉乘往逗子（注：神奈川縣的都市）的快速車。到達品川（注：東京都的其中一區）大約一個小時左右。我抓住吊環喘了口氣，才注意到周遭乘客的視線。爲什麼呢？我悄悄環顧四周，才發現大家全穿着保暖的冬衣。我連西裝外套都丟在學校，只穿着襯衫就衝出來，完全沒意識到天氣有多冷。我將領帶解下，放進胸前的口袋。

用手腕的力量，把手指無力這點矇混過去。

「她在車上等着。」

「她前天與昨天都在接受檢查。詳情我不太清楚，但她的手腕……手腕的關節、受了傷。因爲她一直用手腕的力量把手指無力這點矇混過去。」

「都是因爲我、沒有、教她正確的彈法。」

「總之，我現在過去看看。」

「爸爸，我聽說直巳來了——」

蓋上手機，我感覺到疼痛在牙根作響。爲了使自己冷靜，我拚命數着火車經過鐵軌時發出的聲音。

「你們通過演唱會的審查了吧？那孩子還特地告訴我。她一定很開心吧，竟然會主動跟我說。」

「只有直巳一個人察覺。我、我真是的，明明一起彩排過好幾次、合奏過好幾次，卻一點也沒有察覺。是我的錯，都是我不好。」

「直巳！你絕對不能說！」她的聲音再次刺痛我的胸口。「不能告訴千晶跟響子，拜託，我會好好彈的，我一定會撐完全場的。」

「你在——說什麼呀？」

彷佛被丟進碎裂世界中的我，究竟有沒有正常發出聲音j連我自己都無法確定。

「這是你自己的手喔？弄個不好會再也無法動彈，哪還管得了現場演出？」

「我還、可、可以動，也不會痛，沒關係，只是容易疲倦而已。」

「真冬！」我終於聽得見乾燒蝦仁的聲音了。「你沒聽到醫生說的話嗎？因爲不會有自覺症狀出現，反而更加危險呀！別耍任性了！」

「我一定要上臺！我已經決定了！」

吐出這句話，真冬退後將門用力甩上。逐漸遠去的腳步聲從牆壁另一邊傳來。

「你別跟過來，今天就先回去吧！」

乾燒蝦仁大聲喝斥打算跑到門邊的我，衝了出去。兩人的腳步聲被再次關上的門阻絕。

原本正要伸向門把的手無力垂落。

我什麼也辦不到嗎？就算追上去，我也什麼話都無法告訴真冬嗎？

身後傳來嗚咽聲。我轉過頭去，淚流滿面的尤利撐着沙發椅背，好不容易纔勉強站着。

「……都是、我的錯。」

淚水當中溢出的悲痛話語。

不對，不是尤利的錯，不是尤利不好。我無法對他說出這些虛假的安慰話，因爲將吉他送給真冬的，確實是尤利。

所以我只能走到他身旁，撐住幾乎要跌坐在地的身子。

「對不起，直巳，對不起……」

年輕的小提琴家，將臉埋入我的胸前哭泣着。我將手埋入他金色的髮絲中，緊緊抱住他。若是不這麼做，我也會蹲到地上、捂起耳朵，將自己關進黑暗之中吧。