後記

前幾天我和作家朋友聊天時，才得知一件令人驚訝的消息。

那時，我們碰巧聊到音樂的話題，聊到了獨角獸（注：日本搖滾樂團，成立於一九六八年，一九九三年時解散，二〇〇九年時又陸續展開活動），獨角獸是我國中時一個很受歡迎的樂團，連那位小我五歲的朋友也只聽過團名。

不過，當我告訴他奧田民生是獨角獸的主唱時，他卻很驚訝地喊着：「這我不知道耶！」他整個人嚇了一跳。其實我才嚇了一跳，因爲這是我第一次如此深切地感受到所謂的代溝（如果他說他不知道獨角獸這個團體，我可能還不覺得大受打擊）。就他的認知來說，奧田民生大概是帕妃的製作人；或者是個穿着寬輕鬆衣服、揹着吉他、唱一些曲調輕鬆的歌，很有個人風格的單人歌手吧。

這一瞬間我才深深體會到，啊啊……我都已經三十了啊……

如果對某人一一列舉自己的音樂嗜好時，偶爾都會遇到幾個例子讓人覺得：「爲什麼你這個年代會聽這種音樂啊？」這也是一種代溝吧？還有些明明就比我小兩輪的人，卻喜歡在我出生前就解散的樂團歌曲。

仔細問了一下，理由往往都是「因爲我爸媽很愛聽啊」。而且，當小孩們開始買父母喜愛的音樂來聽時，大多都已經有了一段很長的時間差。

我和偉大的巴哈相逢，也是這樣的狀況。

我曾在上一集後記中提過鋼琴家葛林顧爾德的首張專輯，也就是巴哈的《歌德堡變奏曲》。我老家之前就有這張一九五五年錄製的CD了，我應該也聽過幾次，但一點印象也沒有。

但是幾年前，某次回老家時，我在老爸的推薦之下又被迫聽了一次顧爾德彈的《歌德堡變奏曲》。之後我一回到家就跑去唱片行買了那張CD，但覺得光聽巴哈還不滿足，於是又買了貝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基……就這樣一路開墾，買到整個CD櫃大爆滿。又爲了要把CD的錢拿來報公帳，所以最後才寫了這種小說。巴哈的音樂對我的衝擊就是這麼大。啊，對不起，公帳的事是騙人的。是騙人的喔（？）

事實上，我小時候聽的《歌德堡》和我前幾年聽到的是不同的東西。這首被顧爾德選進首張專輯的曲子，其實在一九八一年經過重新錄音，於隔年推出（但他也在這一年過世）。而且演奏解說也有別於以往，十分令人感到驚訝。

我突然想到，如果小時候沒有聽過一九五五年版的《歌德堡》，聽到一九八一年版時會受到這麼大沖擊嗎？雖然一點印象也沒有，但是小時候那段聽過《歌德堡》的記憶，會不會因爲再次聽到同樣樂譜、但詮釋手法完全不同的曲子而再度甦醒呢？

因爲人生不能夠從頭來過，所以這個假設也無法獲得印證。

但我是個小說家，可以把類似的事情試着寫成小說。

總之，當你再讀一次一本主角相同、但解說完全不同的小說，會不會產生某種新的事物呢？

……當有讀者指責我：「這不就和之前那部系列作品的主角內在一樣了嗎？」以上就是我拚命準備好用來應答的胡說八道。

只不過，根本沒人會問這種問題，所以我一直感到很放心，但同時也感到不解。畢竟名字只差了一個字。我曾經把它們並排寫在一起，連編輯都經常搞錯。不過好歹我也是作者，所以從來就不曾唸錯。是真的啦！請不要再去詢問編輯部：「杉井真的從來沒有說錯過嗎？」

如果沒有人指正的話，乖乖閉嘴就好了，我竟然把這件事拿來當作後記的梗，連我都很受不了自己的貧乏。

不過，或許本來就不會有人指責這件事情。的確，名字只差一個字，而且同齡。可是最主要的是，身邊的人根本就不一樣。人無法只靠自己構成一切，就如稻葉浩志（注：日本搖滾團體BIZ主唱）所說的，每個人都很普通，但是相遇——唯有相遇的過程，每一段都是如此與衆不同。

當然啦，負責本書的責任編輯湯淺大人和插畫家植田兄大人，和兩位大人的相遇，對於檜川直巳來說也是最與衆不同的。如果沒有這段相遇，他就不會誕生在這世上。尤其，如果沒有湯淺大人修正方向，檜川直巳就無法用自己的雙腳前進。我代替他——也代表我自己——藉由這篇後記向各位致上最高的謝意。非常感謝大家。

二〇〇八年五月

杉井光