第53話 概率

回到家後，我泡在放滿浴鹽的浴缸裏，不經意間看到自己白皙的手臂，不由得陷入了沉思。

我出生的時候，這肌膚是什麼顏色的呢？不是從媽媽身體裏排出的那一刻，而是作爲生命的細胞紮根的那一瞬。若是順着生命的源頭一路溯流而上，思考便會如同被水槽吞噬的水流一般，在腦海中盤旋不止。

明明知道再怎麼想也不會有答案，可身處這醫院般被白色填滿、徹底漂白的空間，我的內心卻渴求着某種不安，亦或是某種好奇。

館羽在家裏，也許一直都是這樣吧。把自己比作蟲子或動物，唯有藉助現存的生命作爲參照，才能勉強確認自己的存在。否則，水面之下浮現出的那隻手，便會漸漸失去輪廓，最終化作一灘黏稠的溶液，消散不見。自我變得像海綿一樣，徒有高度和深度，卻毫無重量。然而，一旦捏碎，又會如洪水般湧出些什麼。

從喜悅和悲傷這樣的感情，到混雜着謾罵蔑視叱責自嘲的強烈思緒，源源不斷地從我的意識深處滲出。爲什麼我的身體裏，會儲存這麼多的色彩呢？尋找這些色彩的來源，這種行爲大概就是俗稱的面對自己吧。

換氣扇附近，一隻蚰蜒在爬行。它用細小的足尖戳弄着牆壁上的水珠，每次水滴滾落，它都會驚慌失措地竄動起來。我用手一碰，它就僵住不動了。我把它的一條腿扯斷，它開始拼命掙扎。

明明只是失去了衆多腿中的一隻，爲什麼它會如此厭惡呢？既然那麼多餘，不如送給那些已經無法用腿走路的同伴吧。

不，它是無法送出去的。無論再怎麼多餘，自己的腿，終究只能由自己來操縱。

我把斷成兩截的蚰蜒屍體衝進水槽。它與我的思緒混雜在一起，被漩渦吸走。我起身離開了浴缸。

「媽媽，能打擾一下嗎？」

我吹乾頭髮，向客廳里正準備睡覺的媽媽搭話。

時鐘已經指向十二點。媽媽合上雙手捧着的書，放在膝蓋上。

「怎麼了？」

做了多年母親的人，似乎對女兒的心思格外敏感。她一臉認真地等待着我開口。

我不想坐在沙發上，便有些侷促地站在媽媽面前，直接開了口。

「媽媽還記得我刺傷館羽的那天嗎？」

「記得啊。怎麼了？」

「那個，我不是故意的。我是不小心用自動鉛筆刺到她的。當時我和館羽扭打在一起，摔倒了，結果就……不小心刺中了」

「這樣啊」

她的語氣溫柔，但表情沒有變化。這大概是因爲安慰我，就等於沒有站在館羽那邊吧。畢竟我也做了這麼多年媽媽的女兒，我明白。媽媽就是這樣的人。

「是不是有些不安？會有這種感覺也很正常。媽媽每次從醫院回來的時候，也會有這樣的心情。但是，瑠莉不用不安哦。因爲瑠莉是個好孩子」

僅此而已。

不。

「那時候，我心裏只考慮着自己。但過去了那麼久，我終於意識到了。比我更痛苦的，其實是媽媽。媽媽明明只是正常地生活着，用心養育的女兒卻在自己看不見的地方欺凌同學，甚至導致對方失明。媽媽明明沒有做錯任何事，卻還是無數次低頭道歉」

「還有，謝謝你，媽媽。謝謝你養育了我。能成爲你的女兒，真是太好了」

媽媽招手讓我過去。

我把頭低到幾乎能看到自己的肚臍。

直到最近，我都是崩壞的。我那被反町和中谷挖掘出的本質，比自己想象的更加貪婪，毫無品格，像野獸一樣。

我無法相信自己，也無法相信這個世界，害怕與他人接觸。我對媽媽說了多少次過分的話呢？

父母，應當愛自己的孩子，應當負起責任，將孩子養育成人。

我擡起頭，看到媽媽露出了爲難的笑容。這種試圖大事化小的笑容，曾經無數次拯救了我。

你的教育沒有任何錯誤。你的愛確確實實傳遞到了我的心中。

「真的，對不起」

「所以，就算不是故意的，也是遲早的事。我總覺得，遲早會變成那樣。我對館羽做的一切都是事實，所以……纔會變成那樣吧」

被家人深愛，被人羣接納。成長環境無可挑剔，沒有任何讓人扭曲的因素，那我究竟是在哪一步變得扭曲了呢？

「對不起」

我們母女倆去館羽家道歉的次數，多到一隻手都數不過來。每次我從學校回來，媽媽都會立刻拉着我上車前往她家。

「媽媽啊，從生下瑠莉的那一刻起，就決定要把人生奉獻給這個孩子了。這是父母的使命，也是責任。孩子本來就是因父母的決定纔來到這個世界的，所以既然生下來了，無論發生什麼，都要愛孩子，一定要讓她幸福。這是瑠莉還在我肚子裏的時候，我就一直想着的事。所以，沒事的」

我伸手環抱住媽媽的背。

即便如此，我能從房間裏走出來，都是因爲館羽。

和已經流不出眼淚的我不同，媽媽的眼淚似乎從未乾涸。我記得，即使我們已經去了五次以上，媽媽依然流着大顆的淚珠低頭道歉，而館羽呆呆地看着她。

這樣的衝動、願望、慾望，我怎麼可能興奮地告訴別人呢？只能隱藏、咬碎、遺忘，深埋在心底。這樣的過程，又是何等的痛苦。爲了塑造出一個融入日常、能夠與常人交談的自己，我究竟耗費了多少時間和精力呢。

反町和中谷的笑聲，還有館羽的哭喊聲，再次在腦海中浮現。

我不敢直視媽媽的臉，像個鬧彆扭的孩子一樣低着頭，慢慢走近。

那麼，這一定就是真正的我了吧。

「可是，我欺凌了同學啊。我有着傷害別人的潛質啊」

只是，我恰好踩中了那極小的概率。

「瑠莉，孩子是不需要向父母這樣低頭道歉的」

沒有原因。

從生物學的角度來說，這一定就是所謂的「突變」吧。

所以，我想告訴她。

「給您添麻煩了，對不起」

贖罪也好，洗刷過去的行爲也好，都必須要去努力，否則就不能實現。對他人溫柔，把自己放在第二位，看到有困難的人就毫不猶豫地伸出援手。這些或許是僞善，但對於曾經刺傷、灼燒、溺水他人的我來說，即使是這種僞善，也讓我痛苦到彷彿身體要被撕裂。

「嗯」

「但現在，你和館羽不是已經成爲朋友了嗎？媽媽看得出來，瑠莉非常重視館羽。媽媽不太瞭解館羽家的情況，但還是第一次看到瑠莉那麼拼命地請求，所以才決定把館羽迎入我們家的。這次也是，瑠莉爲館羽做了很多事。如果沒有瑠莉，館羽可能已經——」

「瑠莉，沒事的。因爲，你已經從房間裏走出來了」

——瑠莉醬，非常了不起。

「欺凌別人絕對不是好事。但正因爲有過欺凌別人的經歷，瑠莉才知道被欺凌的人會怎麼想。瑠莉變成了一個能理解他人痛苦的人。我覺得，這意味着瑠莉今後一定能拯救很多人」

「沒事的，瑠莉，沒事的」

從你肚子裏生出來的，恰好不是人類。

她沒有說完最後的話。但我和媽媽都明白。

即使我是異常的，即使無法被理解，那份努力也不曾改變。而這份爲了變得普通而付出的努力，得到了館羽的誇獎。

「媽媽……」

館羽這樣的人，之所以在生命的驅動力這一點上，與他人有所不同，正是因爲成長環境的殘缺。家庭的破敗，外界的欺凌，使得她不可避免地走向了扭曲。言語的暴力、情緒的攻擊令人產生恐懼，而恐懼足以摧毀人的認知和價值觀，甚至剝奪感受幸福的能力。

所以，館羽的結局是必然的。被我這樣的惡鬼欺凌，被那個像垃圾一樣的母親當作蟲子般豢養，最終一步步走向崩壞。

我沒想到，向親生父母低頭會這麼讓人難爲情。明明我不該有資格感到羞恥，畢竟在學校裏我像惡鬼一樣欺凌別人時，這個家裏卻始終有媽媽愛着我。正是這種背景，讓我的道歉顯得虛弱無力。

父母的手，竟是如此溫暖。從父母那裏得到的鼓勵，竟能成爲如此強大的前進動力。媽媽一邊撫摸着我的頭，一邊輕聲呢喃着「沒事的」。

根本不可能找到答案。

那麼，我呢？

「但是，刺傷她是事實，欺凌她也是事實。我說了很多過分的話，潑她水，脫她衣服，還和朋友一起嘲笑她」

因爲，我一直都在忍耐。有多少次，那些同學被我幫助後鬆了一口氣，輕聲向我道謝，而我總會凝視着她們的脖子。那與生死最遙遠的表情，如果出其不意地將其瞬間斬斷，一定會噴出美麗的噴泉，將整個教室染成紅色吧。雙手試圖觸碰已經不存在的脖子，逐漸模糊的意識拼命地想要閉上失去的眼睛，拼命地想要用失去的嘴巴發出悲鳴，卻只是徒勞地掙扎，直至一命嗚呼。

至此，確認完成。果然就是這樣。

「我突然想起來，我還沒向媽媽道歉」