第28話 墓石

我之所以無法完全相信「墓」這種東西，大概是因爲掃墓這類行爲，明明沒有明確邏輯，卻偏偏附帶了一條令人費解的規定：必須穿黑衣。

若是有科學依據說明，亡者能清楚地看到黑色，那也罷了。然而，關於幽靈或亡者靈魂的本質，至今尚未解明。既然如此，統一着黑衣又有什麼意義？更不用說，每個國家安葬死者的方式各不相同，這本身就讓「墓」這一存在的可信性顯值得懷疑。

無論是雙手合十，還是供奉祭品，都被視爲理所當然。甚至連盂蘭盆節期間死者會重返人間這種迷信，都有人深信不疑。若對此表達不滿或質疑，就會被認爲是不合羣或者故作姿態。於是，儘管明知這些儀式毫無意義，人們還是會不由自主地雙手合十。

透過合起的掌心縫隙，逝去的生命究竟能看到什麼呢？如果我也死了，每次有人合掌祈禱，我是否就會被召喚到墓前，不得不去尋找那些穿着黑衣的人？這樣一想，給逝去的人修墓，也只是平添麻煩罷了。

「淺海同學，公交車快來了」

「嗯」

抬頭望向天空，不巧下起了雨。

雨水順着墓石滑落，與地面融爲一體。

「明明降水概率有九成，你居然沒帶傘，淺海同學難不成是那種願意相信小概率的人？」

頭頂的雨忽然停了。我從樞醬那裏接過塑料傘，又用衣袖擦了擦沾滿泥土的手。

「哇，樞醬，謝謝你。難道是特意爲我帶的？」

透過透明的傘面，能清楚地看到樞醬的臉。雨滴中，她得意地撩起那獨特的頭髮，輕哼了一聲。

「不過是忘在學校的傘罷了」

「啊哈哈，塑料傘這種東西的確容易忘」

「就是嘛，不過也因此攢了七把。以後要是突然下雨，就儘管來找我吧」

這麼說來，她是在學校忘了七次傘，每次都從家裏再帶一把上學嗎？樞醬的形象，再次在我心裏動搖。

最初，她給人的印象是沉穩又成熟，儼然一副學霸模樣。可聽說她這個暑假幾乎都耗在補習裏。當我問起她的英語成績，她自信滿滿地回答道：「七分」。她還解釋說，比起初中時已經有所進步。我只能乾巴巴地笑着回應。

「那是供品嗎？」

「嗯。是曾經喜歡的東西。大概」

與樞醬聊着天時，我瞥見遠處駛來的巴士。

我輕輕撫過墓石一角，然後和樞醬一起上了車。

「剛纔讓你多走了一段路，算是賠罪，不用客氣」

「淺海同學」

啊，對啊。已經很久沒有人走在我的左側了。一直以來，總有一個人走在我的右側，爲我填補失去的光明。

擔心着我的樞醬跑去查看下一班車的時間，卻發現還要四十分鐘纔到，便無奈地聳了聳肩。

「不用謝。我也早就想來看望瑠莉了。沒事真是太好了……」

「那個陌生男人每天都來家裏。所以晚上我不能待在家」

瑠莉醬似乎已經習慣了，聳聳肩笑了笑。

「你媽媽那邊，怎麼樣了？自那天以來」

「謝謝你來看我。其實，我也有點寂寞呢」

「我也不是在責怪你。我知道你確實很忙」

我道了聲謝，樞醬則雙手抱胸，淡然地回應：「沒事」。她的鼻子得意地翹起，如同一隻小天狗。明明表情毫無變化，卻總是能輕易讀懂她的喜怒哀樂。真是個奇妙的人。

「太好了」這樣的句子顯得過於客套。更何況，我並不想感謝她替我擋下了那一刀。實際上，她妨礙了我的計劃。就這樣，我盯着手機屏幕上閃爍的鍵盤，陷入了無盡的糾結，最終腦袋昏沉，也就沒有回覆。

四周盡是連綿的稻田，隱約能看到遠處的學校。

「瞭解。博若萊新酒」

「誒，不用啦」

瑠莉醬瞪大了眼睛，直直地盯着我的嘴邊。

「可樂是吧。淺海同學呢？」

「啊，那個，最近確實挺忙的。而且，我也擔心樞會不會討厭和警察之類的人打交道」

因此，得知瑠莉醬還活着，我感到由衷的喜悅。

「唔，那就……烏龍茶吧」

可我做不到。

得知這個事實時，我內心湧現出某種如岩漿般滾燙的東西。那種東西如果不竭力壓制，就會噴湧而出，危險又難以控制。

然而，心頭卻堵着某種難以言喻的情緒，使得話語無法順暢地出口。一看到瑠莉醬精神飽滿的樣子，我就感到一股胃酸上湧般的苦悶。

或許是看膩了窗外的景色，樞醬撐着臉轉向我。

在工作人員的指引下，我們推開房間的門，她正坐在一張靠窗的病牀上。

伴隨着安心吐出的氣息，大概就是這樣的東西吧。

這句話，已經聽過多少次了呢？

樞醬露出一副無奈的表情，不過從她的臉色裏，擔憂的情感清晰可見。作爲朋友，她是發自內心地感到安心吧。

「是我下錯了站」

我一時想不起要下車的站名時，樞醬先一步按下了下車按鈕。

第一次收到她發來的「我還活着」這條消息時，我清楚地記得心臟猛地跳動了一下。然而，我卻遲遲沒能回覆。

九月的雨沖刷着夏日的殘影，爲即將到來的秋天做好準備。說到秋天，就會想起紅葉、烤紅薯，還有文化祭？除此之外，我一時也想不起別的了。久違的寒意襲來，我拉過毯子裹緊身體，目光落在下車按鈕那抹紅色的燈光上。

「不過，沒想到你們倆會一起來」

樞醬捏着劉海，不滿地望着窗外的雨滴。

瑠莉醬在住院後很快就接受了警方的問詢。之後，她還被報社和電視臺的人採訪，我們一直沒機會去探望她。

我幾乎是小跑着才勉強跟上她。左側的視野中，樞醬的側臉映入眼簾，有一種奇妙的新鮮感。

於是，我們只能步行，花了差不多二十分鐘。樞醬走得很快，伴隨着輕快的腳步聲，漸漸地拉開了和我的距離。

襲擊者很快便被警方逮捕，經查證爲連環傷人案的兇手。

生命應當珍惜，不該輕易捨棄。期望幸福的結局，而非悲傷的落幕。這並非我獨有的願望，而是身爲人類的一種理所當然。

終於，我們的目的地出現在視線中。

「於是，在猶豫的過程中，就忘了回信？」

跟隨樞醬的背影，我下了車。

我搖了搖頭。

「是我拜託樞醬的。醫院的在哪裏，怎麼過來，我都不知道，所以就去問了樞醬……多虧了她，總算是找到了。謝謝」

「雨天真討厭，總把髮梢弄卷」

「是嗎」

「糟了……應該是下一站纔對。沒辦法了，只能走過去了。淺海同學，你可以嗎？你的腿……還有後遺症吧？」

就算她買來那種東西我也喝不了啊，而且那裏真的有賣嗎？還沒等我開口，樞已經快步離開了。

「我去小賣部買點喝的，你們想要什麼？」

我的聲音滴落在病房的地板上。

那天晚上，瑠莉醬被隨機襲擊者刺傷後，被緊急送往醫院，撿回了一條命。

「多走了一段路是指？」

瑠莉醬還活着。

「給你發那麼多消息都不回，只好直接過來了。未讀也就算了，明明每次都顯示已讀」

「哇，樞醬的天然呆屬性又出現了。館羽要小心點哦，樞醬雖然看起來很聰明，但其實是個笨蛋。啊，我要可樂」

然而，如果不是我的錯，那究竟是誰的呢？我試圖伸手抓住那飄在空中的原因。如果既非事故也非天災，那一定存在某個人的意圖。或許，這些意圖中夾雜的一絲錯誤，沒能被人發現，便招致了悲劇。

「咦，館羽？還有樞？」

「咦，真的是這裏？」

本來，確認瑠莉醬平安無事時，就該做出這樣的反應。

「這不是你的錯」

這些細節，都是瑠莉醬發消息告訴我的。

那棟建築，從入口到內部，全被白色覆蓋。在接待處得到指引後，我和樞醬一同乘上電梯。密閉空間裏，瀰漫着一股類似氨水的氣味。

……慶幸她能活下來，大概是因爲我的倫理觀還沒有完全崩塌吧。

「怎麼了」

「沒事的，走路完全沒問題，不用擔心」

「那個，館羽」

據說刀切開了肉，但並未傷及內臟，只進行了簡單的手術便解決了。

正在換襪子的瑠莉醬注意到我們，露出半喜半驚的表情。

「想了半天不知怎麼回，就這麼拖下來了。饒了我吧」

自從那個男人開始到我們家，已經過去一週了。大多是傍晚到，母親也差不多那時候一起回來。

依然是那股刺鼻的濃烈香水味，夾雜着低俗的笑聲，還有怪異的、模仿式的嬉笑聲，在家裏迴盪。彷彿羣鬼在肆意作樂，那場景像極了地獄。

晚上，我已經不再去那個車站了。取而代之，我選擇在附近的神社過夜。我想起了瑠莉醬曾說過的話，如果有什麼萬一，神明大人會幫助我的。

我並非不相信神明或幽靈。

只是無憑無據，所以心存懷疑，但其實我是想相信的。我希望它們真的存在。

於是，在學校后街的樹下，我爲那隻鳳蝶建了墓，還立了一塊墓石。

那隻鳳蝶因羽化失敗而死去，恐怕還來不及感受生命的意義或者遺憾吧。或許連感知這些的器官和心靈，都不曾擁有。

它始終未能嚐到花蜜。這種被宣稱爲正確的生存方式，它並沒有實現。但儘管如此，從蛹中羽化後，它第一次在房間裏飛舞時，那模樣充滿了希望與喜悅。

無法吸食花蜜確實是十分遺憾。可是，如果看到它啃食葉片就說它奇怪，那它未免也太可憐了。因爲那隻鳳蝶就是那樣生存的。它就是那樣的生命，就是那樣的存在。也許僅僅根據自身的形態來生存會顯得消極死板，但我仍然覺得這是一種美麗。

看着自己供奉的橘葉，我想知道，那隻死去的鳳蝶會作何感想。如今它的肉體已然消亡，想要的會不會是花蜜而非葉片？又或者，即使有了吸管，它對葉片的本能渴望仍舊揮之不去？

「吶，館羽。之前也說過，來我家吧。晚上還在外面晃悠，實在是太危險了。而且如果是我家，我爸媽應該會同意的」

「可以嗎？」

「就看你願不願意了……」

我無處可去。

神明或許早已疲於保護我了。而且，如果每次遇到什麼事都依賴神明或幽靈這種無形的東西，我的腳步可能真的會像煙霧般虛無縹緲了吧。

「我想去瑠莉醬家留宿」

這並非什麼深思熟慮後下定決心的選擇。

但是，那一天。

當我看到瑠莉醬落淚時，胸口一陣劇烈的疼痛襲來。

那種疼痛，以往任何痛楚都更加深刻，卻沒有給我帶來一絲舒適。這種強烈而奇怪的疼痛，我想知道它的真面目。

「瑠莉醬覺得可以嗎」

「關於你媽媽的事情，慢慢想就好」

「喜歡……還是不喜歡，我不太清楚」

「什麼時候出院？」

但是，如果是在這個醫院裏，在這個氨氣瀰漫的空間中。

「嗯」

正如瑠莉醬所說，樞醬就像一件舊傢俱，儘管飾以華麗的裝飾，依舊難掩那種不利索的感覺。

那柔和的溫暖，彷彿融化了這滿屋的氨水味。

坐在病牀上的瑠莉醬下意識地往後縮，兩手伸在身前。

「像以前那樣，抱我」

病房裏那蒼白的色調，被瑠莉醬的紅暈點綴得鮮活了幾分。

「那後天我想在你家留宿」

卻仍像因灼燒而黏連在一起的皮膚，分開時帶着鑽心的疼痛。

「我、我知道啦」

「館羽喜歡這樣嗎？」

我望着樞醬消失的走廊，耳邊傳來一聲輕笑。

瑠莉醬輕輕將我抱在懷裏，緩緩撫過我的後腦勺。

而答案，一定只存在於瑠莉醬的身上。

爲了未來，拼命啃食着葉子。那些畫面浮現，讓我的眼角微微舒展。

我多麼希望能在這溫暖的觸感中，在淚水與微笑的包圍中，迎接自己的誕生。我忍不住幻想，自己是帶着衆人的期待來到這個世界的，即便事到如今已無力回溯。

「啊，嗯」

「你的呢？」 我問道，而樞醬瞪大了眼睛，一臉茫然地答道：「忘了」。 說完便又轉身走向小賣部。

「一定」

如果還要回去，希望她至少先把蘇打和焙茶放下。

「嗯？」

她輕輕把手放在我的頭上。

「但是，很溫暖」

就算羽化不全，就算在廁所出生，我的生命也肯定不是一個錯誤。

「誒？可是，我還在住院啦」

「這樣啊」

「我想想，是後天」

「瑠莉醬」

「今天就去」

但至少在瑠莉醬的懷抱中，在這一刻，我能夠確信，那些記憶，那些片段，的的確確就在那裏。

「……嗯」

這份溫暖，雖然完全不同於那種燒灼全身般的劇烈疼痛。

從母親那裏得到的，最初的、也是最後的寶物，也許只是我的錯覺，由於憧憬着不存在的過去而幻想出來的東西。我已經無從證實。

如同滾下斜坡一般，我一步步靠近瑠莉醬。

感受着瑠莉醬的體溫，我彷彿看到了那個還是幼蟲的自己。

或許瑠莉醬也在想同樣的事吧。

就在這時，樞醬從小賣部回來了，手裏拿着一瓶蘇打和一瓶焙茶。兩樣東西都差了點意思，瑠莉醬差點從牀上摔下來。

「她真奇怪」