第23话 空白

当时我是小学一年级。

那时父亲还在，周末总是会带我外出游玩。

有一次，他兴致勃勃地说第二天要带我去植物园，可因为工作的关系，最终没能回家。我满心期待，得知去不成后，独自一人消沉不已。

这时，平日里很少主动和我说话的母亲，把蜷缩在房间角落的我带上了车。我们的目的地，是父亲曾答应要带我去的植物园。

那是我第一次单独和母亲外出，我记得心里有一种莫名的紧张感。与父亲在一起时，我累了就会撒娇要他背我，但对母亲却做不到。母亲在我旁边，满脸无聊，我努力开口试图活跃气氛。

那朵花好漂亮，叫什么名字呢。听说只有外国才有呢。

我一边看着花一边发表自己的感想，母亲只是叹着气，勉强附和几声。后来，我因为看花看得入迷，一不留神和母亲走散了。当时我冷汗直冒，但回头一看，母亲正坐在远处的长椅上低头玩手机。

也许是因为松了一口气，眼泪不自觉地涌了出来。我跑向母亲身边。

即便如此，母亲始终一副无聊的样子，不耐烦的表情纹丝未动。果然，母亲还是讨厌我的吧。

正当我这么想着，准备离开植物园时，遇到了苔藓球的展览，于是我们便一起进去参观。这时，母亲忽然指着附近的商店问我：「要不要买点什么？」

父亲时常给我买玩具或绘本，但母亲从来没有给我买过东西。我不知道她能接受的价格范围，同时害怕着被拒绝后会很伤心，于是迟迟没能决定买什么。

看着我磨磨蹭蹭的样子，母亲的脸色渐渐变得阴沉。我心里越来越紧张，觉得必须快点决定。

就在那时，我看到了一个蝴蝶发夹。

这家商店的东西全是手工制作，独一无二。那发夹像宝石一样闪耀，随着光线的变化折射出不同的颜色。

想要这个。

我依稀记得，说出这句话时，自己的心跳得很快。会给我买吗？要是让我选别的怎么办？我已经做好被拒绝时说「没关系」的准备了。没想到母亲什么也没说，直接拿起发夹，走向了收银台。

接过母亲递来的纸袋，我打开包装，将发夹放在手心。那像宝石般的光辉映在我的手上，让我深深触动。

虽然那时年纪尚小，但我也明白，这世上绝不可能有这种颜色的蝴蝶。然而，那浓郁紫色中带着鲜亮蓝光的蝴蝶，却在那一天，成了我的宝物。

回家的路上，我戴上发夹给母亲看。母亲没有看我，只是低声说了一句：

——喜欢蝴蝶吗？

那是一段与疼痛无缘的平坦日常。忘记也是理所当然。

我拉开窗帘，让光线涌入。

对我而言，能证明自己活着的，从来不是回忆，而是深深刻入脑海的疼痛。只有那些尖锐到足以留下印记的感觉，才能作为记忆与遗忘的分界线。

「馆羽？」

「那种东西，一定就像这只发夹一样吧」

母亲的手轻轻落在我的头上。

我也看着前方答道：

「比起吃饭和零花钱，我觉得还有更重要的东西」

「是你小学时戴的那只吗？」

手中的蝴蝶反射着光，泛起一抹蓝色。那天看到的闪耀光辉，与回忆一起，至今仍卡在的喉咙里，无法咽下，也无法吐出。那种无法言喻的窒息感，始终盘踞不去。

「可是，我活得好好的啊。我从来没有觉得生活不便。妈妈很温柔，也会给我很多零花钱」

瑠莉酱刚才坐过的地方，有一条落下的丝带。

「……那只蝴蝶发夹，是小时候妈妈买给我的」

两者的间隙，是一片空白。

那是陌生的触感。母亲笨拙地抚摸着我的头，动作显得迟疑和生疏。然而，我却感受到了着真切的温暖。

那天的我，究竟想到了什么，又感受到了什么，才会将它当作回忆珍藏至今？

「那是我第一次，和妈妈一起出门」

——嗯，喜欢。

我离开瑠莉酱的身体，顿时感受到一阵如冬日寒风般的冷冽，就像忽然打开了暖气房间的窗。

掌心中，是妈妈买给我的蝴蝶发夹。

几乎快忘记了。……不，确实已经忘记了，和妈妈有关的记忆。

「因为，馆羽不觉得寂寞吗？一直一个人在家」

比我高一截的瑠莉酱稍微弯下身子，与我的目光平齐。

只有单纯的欢喜与温暖。

「真的还留着啊」

但为什么，这段记忆却一直留存着。妈妈买给我的蝴蝶发夹，应该没有伴随着痛苦啊。

瑠莉酱注视着手中的蝴蝶，目光里透着一丝怀念。

「……好吧」

这里的一切足够维持生计，为什么瑠莉酱还看起来这么不满，真是不懂。

「瑠莉酱，东西忘了」

「我会试着和妈妈聊聊」

「可是，那些事都是一个人做的吧？我不知道你妈妈的情况，所以没办法说三道四，但把饭菜塞进冰箱然后就撒手不管，这种养育孩子的做法，就像养宠物一样，是不行的」

我从书桌的抽屉里，取出珍藏的发夹。

这不过是一句含糊的承诺，离决心还差得很远。然而，瑠莉酱却开心地点了点头。

我没有母亲抱过我的记忆。但我记得，那从肌肤上传递过来的温度，曾让我感受到一股充实。

「是很重要的东西呢」

虫笼里，是因羽化失败而死去的凤蝶。

「聊聊？为什么？」

她低头确认了下胸前，然后害羞地接了过去。

「并没有觉得寂寞。家里有电视、游戏，还有书」

我也想知道。

只是，能一直保存着，说明它也许确实很重要。

瑠莉酱露出柔和的微笑，像蒲公英轻轻飘舞的绒毛。

「呐，馆羽，试着和妈妈聊聊吧？」

那份温暖微微渗入心间。热度，从瑠莉酱的身体上传来。

我将丝带递给正准备回家的瑠莉酱。

大概是因为这股热度，让我想起了那些陈旧的记忆。

「不知道」

这个家，从未给我留下过回忆。妈妈几乎不在家，也从未带我出去旅行。每当我走到客厅，了无生气的氛围让我怀疑自己是否真的活着。也许，我其实是个幽灵，包括妈妈，谁都看不见我。我一直都这么觉得。