第19話 餘熱

我是在衛生間裏出生的，而不是醫院。這件事，是在父母說他們要離婚的前一天晚上，從父親在客廳所說的話中無意聽到的。

他似乎說「既然生下來了，那就自己去養」。當時的我並不明白，在衛生間出生到底有什麼不好。但漸漸地，我意識到這並不正常。

如果沒有以正常的方式降生，就註定無法成爲一個正常的人吧。如果我是在醫院出生的，是不是就能以完整的形態，成功展開翅膀呢。

不過，母親還是好好養育了我。回到家，總會有飯菜擺在桌上。我也知道，母親給我的零花錢，是周圍孩子的好幾倍。

我知道自己被嬌慣着。母親很溫柔，我從未感受過生活的艱難。

「趁你出院前，我會找人給家裏裝上覆健器材。我剛纔諮詢了醫生，所有一個人能完成的復健內容，都記在這個本子裏了。不知道怎麼做的話就看這個」

我躺在病房的病牀上。

醫院裏到處都是白色，吸進肺裏的空氣夾雜着氨水的味道，令人窒息。這種地方給我不舒服的感覺，既然如此，似乎還不如在衛生間裏出生。

「媽媽要回去了，沒有其他不懂的事了吧？」

「沒有了。謝謝媽媽」

穿着紅色連衣裙的母親，站在病房裏顯得格外引人注目。那抹鮮豔的紅色和若有若無的玫瑰香氣，彷彿是穿透世界的奇點。

入院已經三天了。

從窗戶墜落後，我被送進了醫院。

醒來時，我正打着點滴。醫生說，我的傷勢需要兩週才能完全恢復。頭部有些流血，MRI沒有顯示明顯異常，但還是需要住院觀察一個月。

醫生提到，我墜落時頸部受到了嚴重的撞擊，可能會導致四肢的某些部位留下麻痹的後遺症。

如醫生所說，我的右腿殘留着麻痹的感覺。雖然不至於完全無法行走，但偶爾會因爲無法抬腳而摔倒。麻痹可能會伴隨一生，但通過復健，可以像往常一樣走路。不過，和感知正常的左腿相比，右腿的肌肉容易萎縮，所以需要每天按摩。

復健的內容，包括按摩的手法，都被母親細心記錄在筆記本里。聽醫生講解時，她的表情十分認真，生怕漏掉任何細節，不斷向醫生詢問。

入院一週後，班主任和同學們來看望我。因爲已是暑假，大家都穿着便裝。

「讓大家擔心了，真是抱歉。是我太不小心了」

「太不小心了啊！淺海同學掉下來的時候，我的心臟都要停了！」

她似乎想說些什麼，但就在這時，走廊裏的同學喊了她的名字，她顫動的嘴脣又合上了。

一旁的垃圾堆上，幾隻烏鴉正啄食着什麼。是腐敗的廚餘垃圾，還是某種生物的屍骸呢。無論如何，那都註定是已經死去的東西。

「瑠莉醬」

就像那些無法展開翅膀的蝴蝶，一生都只能在地上匍匐爬行。羽化不全的我們，註定無法改變形態，也無法改變生存的方式。

都說了，根本改變不了。

這個世界上，有的生物需要活物，也有生物需要死物。誰也無法斷定，這兩者之間誰更優越。

「館羽！」

所以，我纔會喜歡瑠莉醬那毫無溫柔可言的虐待啊。

這個世界太過溫柔。可是溫柔無法在我的世界裏開出一個風穴。

溫柔這種存在，足以抑制人類的痛苦。溫柔本身就意味着遠離痛苦，而大多數人，正是被這種溫柔驅動着。

我將手舉向空中，想讓風帶走那點殘存的熱度。可九月的夜風，仍然太過溫暖，連這點溫度也無法吹散。

她的淚水所代表的意義，我無法理解。對瑠莉醬來說，最大的麻煩，應該就是過去的那些行爲暴露給班上的同學。然而這個問題，她已經通過接受自我，順利解決了。

那些自欺欺人的說辭，我可以隨手編出無數。如何作爲正常人活下去，就算不告訴我我也知道。

「把頭伸到窗外，太危險了……」

我已經想回家了，可瑠莉醬卻死死抓住我的手不放。即使我試圖掙脫她那顫抖的手，她仍一次次地緊抓着我。

一路踉踉蹌蹌地走着，我的目光不經意落向了馬路。

但或許，正因爲如此。

已近黃昏。橙紅色的天空，把我們的影子拉得又長又遠。

探病的同學中，只有瑠莉醬一句話都沒說。當我的目光與她對上時，她的眼神像霧濛濛的毛玻璃一樣模糊。

瑠莉醬站在我面前，肩膀劇烈起伏，喘息聲大得我都能聽見。我正想問她爲什麼會在這裏，目光卻撞上了她的眼神。

那輛車沒有撞到我。

「改變不了」

爲什麼，這麼拼命地想要改變自己呢。

瑠莉醬像在祈禱一樣，將額頭抵在我的手背上。她的黑髮隨風搖曳，反覆拂過我的手臂。

並非所有讓我痛到失去意識的疼痛都能滿足我。那種由重力引發的、燒灼神經般的劇痛雖然強烈，卻不足以刺激我內心深處沉睡的東西。

等到綠燈亮起，我衝向了馬路中央。

她的背影顯得如此瘦小，步伐踉踉蹌蹌，無依無靠。

「瑠莉醬，謝謝你也來看我」

但，這畢竟不是我所追求的。

「你不是說過想要改變的嗎」

雖然住院期間我一直做着復健，但右腿，尤其是大腿的感覺仍不清晰，走路時偶爾會失去平衡。

爲什麼就是意識不到這一點呢。

下一刻，她腿一軟，直接癱坐在地。

「不要這樣」

「爲什麼啊……！」

「喂！危險！你怎麼了？」

我沒有回頭。走到十字路口時，才扭頭看了眼走過的路。瑠莉醬已經站起身，用手擦着眼角，正朝反方向的路走去。

從窗戶墜落後，我明白了一件事。

對我而言，我也不再需要瑠莉醬了。她的聲音、她的身影，都逐漸在城市的擁擠和教室的喧囂中消散褪去。芸芸衆生之中，我根本沒有必要握住這個普通同學的手不放。

瑠莉醬握過的手掌，隱隱殘留着一絲溫熱。

所以她纔會如此癡迷於人的形態，哪怕她親手毀掉過別人的右眼，哪怕她能輕易做出這種事。明明她和我是同一類人。

我將手從瑠莉醬那無力的掌心中抽回，邁步向家的方向走去。

「說點什麼啊，館羽」

喇叭聲迴盪的馬路上，呼喚我的聲音如風般從耳旁掠過。

那低低的聲音，像一顆石子落在路旁，與塵土融爲一體。

可瑠莉醬也不能再讓我感到幸福了。

脆弱的身影，進行着徒勞的抵抗；拼命求饒，卻被無情拒絕；被傷害到不成樣子，一邊吐着血，一邊被摁着頭屈服。若不是伴隨着這樣的痛楚，我內心的空洞就無法被填滿。

「快點，停下吧……」

和我的牽扯也就此斷裂。瑠莉醬已經不會再欺凌我了。既然如此，我們的關係應該早已結束了。

我們只是天生缺乏消化正常生活的器官罷了。但假裝融入，是輕而易舉的事。

出院當天，暑假已經結束，蟬鳴也漸漸平息。母親因工作繁忙無法來接我，我一個人踏上了回家的路。

不過，這種僞裝早晚會失效。

於是，我的聲音聽起來低沉，沒有一絲起伏。

想到終將朽壞的一切，精力就彷彿被剔除。拖延，又有什麼意義呢。

在夕陽傾斜的黃昏裏，車燈閃爍着耀眼的光芒。

它停在了我面前，從車裏走出一位女性，滿臉關切地注視着我。

這句話出口時，我忘記了如何調整發音以讓語氣更顯柔和。

「至少，我是這樣」

也許，必須是經由他人之手得到的痛苦纔行。

瑠莉醬一定是在醫院裏出生的吧。

被拉回人行道後，那位停下車的女性困惑地看着我，隨後回去了車裏，將車啓動後離開了。

「站在那種地方，會被車撞的啊……」

幾乎就在同時，轉過身的我，被一隻手抓住了手腕。

重力是自然的，沒有人介入。但車呢？是人駕駛的，是由人踩下的油門，那些過程，和我渴望的東西多少有些吻合。

爲什麼還要對我這種人上心呢。她的贖罪，早就已經結束了啊。

同學們的笑聲在安靜的病房裏迴盪，護士們並沒有阻止。他們得知我並無大礙後，留下了花束，然後安心地離開了。

爲什麼，她不踩下油門呢。