第39話 純真

小時候，我曾看見鄰居家的男孩子們撕扯蜻蜓的翅膀取樂。

那些年紀尚小、不懂邪惡爲何物的純真孩子，把翅膀被扯掉的蜻蜓放入水窪。蜻蜓竭力扇動着翅膀，但裸露的肌肉和翅根卻只是不停地抽搐。

看到蜻蜓在水面上緩緩滑動，男孩子們歡呼着：「真牛，簡直像摩托艇一樣！」他們笑得前仰後合。

怎麼能做出這麼過分的事！回過神來時，我已經衝到他們面前，怒吼道：「快住手！」 可男孩子們仍然樂此不疲地從蟲籠裏掏出一隻又一隻蜻蜓，再次扯斷它們的翅膀。有時動作太過用力，甚至連身體一併撕裂。

直到玩膩了，他們才把失去翅膀的蜻蜓丟在原地，轉身跑向別處。

我從散落一地的蜻蜓屍體中找到了幾隻尚存一息的個體，然後帶回家去。我將它們放進塑料容器裏飼養，但大多數當天便死去了。

最後僅存的一隻，除了翅膀被撕掉外，其他都很健康。它似乎意識到自己已經無法飛翔，開始學着用前足緩緩爬行。我爲它捕捉了幾隻蟋蟀放入蟲籠。如果是死去的蟋蟀，蜻蜓不會感興趣，必須是活的。

我將蟋蟀的四肢拔掉，讓它無法行動，再把它送到蜻蜓面前。蜻蜓用鋒利的牙齒咬住蟋蟀的頭。

求生的執念、爲延續基因的進食本能，以及作爲祭品的餌食，它們在這狹小的容器中交織。注視着這一切，我感到自己的心臟隱隱作痛。

從那以後，每到蜻蜓出沒的季節，我都會在庭院裏準備一隻盛滿水的水桶。萬一那些男孩子又抓蜻蜓，又撕掉它們的翅膀，他們很可能會把蜻蜓放進水桶裏。

翅膀被扯掉的蜻蜓如摩托艇般劃過水面。它們的複眼機械般空洞，無痛無悲，顯得無比純真可愛。

如果問我是否喜歡蜻蜓，我的答案是否定的。其實，看到停在樹枝上的蜻蜓，我並不會有任何感情波動。

但唯獨那些翅膀被撕掉的蜻蜓，我總是覺得它們異常可愛。本該能夠做到的事情，卻變得不再能做到，這讓我對它們產生了特殊的情感。那個時候，我還開始喜歡上了毛毛蟲、蝸牛、蚯蚓等努力在地上爬行的昆蟲。

然而，我準備的那隻桶裏始終未曾裝進過蜻蜓。

那些男孩子早已不再抓蟲。我經常看到他們帶着手套和球棒，奔向公園的方向。每次看到這一幕，我都會失望地嘆息。

昆蟲教會我們生命的脆弱與珍貴。那天撕蜻蜓翅膀的男孩子們，回想起那些蜻蜓時，恐怕會從中領悟到「不能做這種事」的道理吧。

沒有辦法，我只好自己拿起了捕蟲網，走向庭院。

我揮下網兜，試圖捕捉停在樹上的蜻蜓。

但就在那一瞬間，蜻蜓察覺到我的動作，猛然起飛。

我的捕蟲網偏了，網兜的硬質鋁框正好擊中蜻蜓的頭部。

最近的館羽，漸漸恢復了聲音中的抑揚。不僅如此，她那些不時會在教室裏展露的花朵一般的笑容、小鳥般的動作，甚至那楚楚可憐的仰視目光，也逐漸出現在我面前。

所以，每次面對她的邀請，我總會用模棱兩可的「不好說」來敷衍過去。那些回憶雖模糊，卻仍帶着隱隱的苦澀。

「嗯，記得是記得……」

「瑠莉醬？」

我正心不在焉地翻看着過去的消息，手機屏幕忽然跳到了來電界面。其實我本想假裝不在，但手卻鬼使神差地按下了接聽鍵。

反町竟然發現了我和館羽的關係。

而我，肯定會屏息凝神，默默注視着這樣的她。

你怎麼會知道。我差點脫口而出，卻硬生生嚥了回去。可微弱的吸氣聲還是泄露了我的情緒，讓電話另一端的反町得意忘形。她的笑聲像惡魔的低語，透過聽筒滾滾襲來。

「瑠莉真是個溫柔的孩子呢，居然會爲了昆蟲而哭」

『還是有的吧？淺海館羽』

她那個屑母親，顯然不會照顧雙目失明的館羽。到那時，只有我能成爲館羽的支撐。館羽離開我就無法生存，她會時時刻刻尋找着我，一遍遍呼喚着「瑠莉醬、瑠莉醬」。

館羽正專注地翻看着從樞那裏借來的漫畫。這段時間，她常常沉浸在那些書裏。

反町的電話是在週六中午打來的。

「我很快就回來」

像是爲自己辯解般，我在盛開的花園中央喃喃低語，說着某種聽來似曾相識卻毫無同情可言的話語：

「我不是故意要殺它的」

我是館羽的依靠，是她的支柱。我在腦海裏擅自編織出了這麼一個感人的故事設定。

「……嗯，我沒能守護好它」

忽然想起自己還在通話中，我將手機重新貼到耳邊。

館羽會拼命尋找我，發現我不在身邊時，臉色會驟然煞白，最終哭泣起來。而這時，我才姍姍來遲，來到她身邊，對她說着對不起。

『喂喂，你是把我當成什麼人了啊』

『深山，現在有空嗎？』

「啊，等等！」

反町告訴我的消息，無非是諸如「那家遊戲廳待到深夜也沒人管」或者「那家書店可以隨便偷書」之類的內容。

看着眼前死去的蜻蜓，我無力地癱坐在地。

館羽只是因爲心靈受傷，才顯得低落。而我卻誤以爲她對我敞開了心。其實，這也不是我第一次編造出這種一廂情願的簡陋故事了。

母親似乎誤以爲，這隻蜻蜓是無意間死在庭院，而我見此場景悲傷落淚。

我感到鏽跡斑斑的某個部位，發出清晰的咔噠聲，恰好契合成了一個完整的形狀。

通過這種方式，我扮演着正義的化身。

我一直這麼以爲。一直這麼深信不疑。

望着她展開翅膀、準備飛翔的背影，我右腹部的舊傷就不時隱隱作痛。那道剛剛做完手術沒幾個月的傷痕，似乎仍在訴說着被撕裂的肌肉纖維的哀鳴。

看着館羽的臉，我彷彿聽見水珠滴入水面的聲音。那滿盈的水面上，究竟落下的是什麼呢？

『哎呀，真遺憾。難得我這裏有很勁爆的消息』

一陣冰冷順着脊背竄了上來。

從揚聲器傳來的反町的聲音，像是一個綁匪在勒索贖金，令人毛骨悚然。

原本像小兔子般輕巧跳躍的館羽，被我用平靜的聲音制止了。聲音缺乏抑揚的人，到底是誰呢。

而它的身體留在了網兜裏。它的翅膀抽搐了一陣，最終一動不動。

我以爲，她只會在我面展露真實的自己。館羽在人前表現得溫和乖巧，只是因爲她在強顏歡笑，而真正的館羽，是個性格內向的人。

因爲對我敞開了心扉，館羽纔會在我面前展現出真正的自己。只有和我獨處時的館羽，纔是真正的館羽。

「你要出門嗎？我也一起去」

我哭了起來。聽見哭聲的母親跑出屋外，把我抱住。

反町總是這樣，從小學時就喜歡先約時間，卻從不說有什麼事。如果我說自己有空，結果便是被帶去一些莫名其妙的地方，有時是某個素不相識的同學家中，有時則是參與一些惡作劇，比如破壞花房的盆栽。

被撞掉的蜻蜓頭顱，從空中落到地面上。

如果她連剩下的左眼也失去了，那館羽就會失去對世界的感知，甚至連獨自生活也會變得困難重重。

爲什麼會知道？從哪裏知道的？

究竟是什麼時候，樞和館羽變得如此要好的呢？如果是通過我建立的聯繫，那也就算了，但看到館羽在我毫不知情的情況下與他人加深交情，不知爲何，總讓我覺得自己變得空虛起來。

「謝謝你邀請我。不過今天有點不方便，下次再說吧」

也許就是那一刻。

我的道歉會讓館羽緊緊抱住我，對我說：「不要離開我」。失去了雙眼的館羽，將會用全身全心的觸覺拼命感受，只爲確認我的存在。

『是啊，我是怎麼知道的呢？來我家一趟就告訴你。按門鈴我就會開門，拜拜』

直到那一刻，館羽纔會意識到，她是幸福的。

「反正不會是什麼正經事吧」

「行了行了別說了。說到底，小學時候的朋友我幾乎一個都不記得了」

雖然不清楚反町是從哪裏得知我和館羽的情況，但只要沒有被看到我們在一起，一切還是可以掩飾過去的。

看着館羽那如玻璃珠般圓潤完整的左眼，我不由自主地生出一種保護那光亮的衝動。

『要不要來我家？還記得嗎？在區政府附近』

『真的不來嗎。這可是和深山你最重要的朋友有關哦』

「館羽不用來」

話說到一半，我看向房間角落裏正在看書的館羽。

我沒有看館羽的眼睛，轉身跑出了房間。

更何況，我不想讓館羽見到反町她們。

「不好說……。什麼事？」

「這樣啊……」

「館羽就在家裏等着」

館羽擡起頭，看着突然提高音量的我，眼神中透着幾分疑惑。

小學的時候，我或許會欺凌別人，但我從來不想成爲罪犯。所以，反町所謂的勁爆消息，只讓我感到厭煩。

然而，事實卻並非如此。