第24話 切斷

在沒人的家中度過的夜晚，總是顯得格外寒冷。

無論是夏天還是冬天，都有種足以讓人蜷縮起身子的冷氣，真不知道是從什麼地方冒出來的。即使將窗戶全部關緊，室內的空氣依然暖和不起來。

只有打開電視或收音機，纔會有如同燈籠光芒般的微弱暖意，輕輕落在手心。聽着別人的說話聲，會讓自己有種融入生活的錯覺。

我從未感受過瑠莉醬所說的寂寞。自從母親晚上不回家後，我一直獨自一人生活。這樣的日子，如今快要持續三年了。無論是除夕還是聖誕，我都能平靜地一個人度過。

我將客廳的電視開着，自己回了房間。洗完澡後，一邊聽着收音機，一邊進行護膚。掌心貼在臉頰上，在柔軟的吸附感中，我開始回想昨天發生的事。

我邀請瑠莉醬來我的房間，讓她告訴我如何慰藉自己，然後，被她抱住了。

好不容易讓瑠莉醬來我的房間，結果卻沒有做任何疼痛的事情。其實本可以做點什麼的。如果我能更老實些，對瑠莉醬多一點順從，用「嗯，對啊」「我知道啦」這樣的回覆，像滑斜坡一樣附和她的話，也許她就會接受我的請求吧。

我爲什麼非要那麼固執呢。

吹乾頭髮後，我躺在了牀上。

今天，母親也沒有回家。

不過，冰箱裏多了些食物，她應該是在我睡着的時候回來過吧。

雖然答應過瑠莉醬要跟母親聊聊，但這真的能行嗎。自從住院後，我就再也沒有與母親見過面。

正如母親所說，樓梯上已經加裝了供我復健用的扶手。母親很溫柔，她會爲我買下任何東西。這個房間裏，擺放着母親給我買的書和遊戲，全是爲了讓我有事可做而精心準備的。

連衣服也是時髦又可愛的款式，完全能夠穿出門。

可是，爲什麼那枚蝴蝶髮夾，卻讓我覺得格外異樣呢。

在母親給我買的所有東西里，它不僅普通，甚至算是便宜的那一類。可偏偏這枚髮夾，始終沒有被我扔掉。一些還能穿的衣服都被我扔過，唯獨它被我留了下來。

一定有什麼理由，讓我對它如此執着吧。

第二天傍晚，我在客廳裏看着新聞。

我從冰箱裏取出兩升裝的茶，倒進玻璃杯裏，然後坐在沙發上，將那枚蝴蝶髮夾在手中把玩。粗糙的觸感夾雜着零星的亮片，劃過指尖，帶來沙沙的感覺。每當我觸碰它，那記憶深處封存的重要之物，就隱約浮現出了輪廓。最近，我幾乎是寸步不離地將它帶在身邊。可即便如此，我仍未能觸及這片朦朧背後的真身。

電視裏播報的，是關於有人被刀刺傷的新聞。

玄關傳來了聲響。

「這個……我也不知道」

那是我的活過的證明。

我的喉嚨像被什麼堵住了一樣，連聲音都發不出來。全身彷彿瞬間只剩下骨頭，胸腔、喉嚨和腦袋裏都空空蕩蕩，像洞穴一般，只有冷風呼嘯而過。

「你已經回來了啊」

「接下來媽媽有重要的事情。結束之前，你去外面打發下時間吧」

母親的目光並沒有落在我身上，而是注視着玄關邊的全身鏡，專注地撥弄自己的劉海。

而是被完全切斷的電線中，僅存一絲電花的垂死掙扎。

想象着自己被眼前突然出現的殺人魔用刀刺中，我的身體開始炙熱。

「可是，天已經黑了」

最後的努力並不是什麼充滿希望的行動。

那是我真心想要的東西。是我的寶物。

「歡迎回家，媽媽」

當時看的時候這話給我創飛了

……真羨慕啊。

「別用誒來回答。聽不見嗎？快出去玩」

母親的聲音聽起來像在模仿別人的腔調，就像是一個面無表情的鸚鵡在重複人類的話語，讓人不寒而慄。我不由自主後退了一步。

「哈？這種東西我不記得」

對啊，我是爲了揣摩母親的臉色，才學會了這種語氣和說話方式。這種語調不會引發爭吵，能夠表明我毫無敵意。

「啊，是啊，這孩子啊……看，是吧？」

通過鏡子，我們的目光交匯了。

我像花兒一樣伸出雙手，把那隻蝴蝶展示給她看。

跳樓？車禍？纔不是這些仿造品。只有被人用刀刺入的疼痛，纔是最純粹的。

我能意識到自己在笑。儘管沒什麼好笑的，但每說一句話，我都會習慣性地發出「誒嘿嘿」的笑聲，這是一種防禦本能。而母親瞪着我。那眼神就彷彿在說不要來煩她。

「咦，澄美，這孩子是？」

我將手中的蝴蝶髮夾遞到母親面前。

聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，我猜到了是誰。

「別再給媽媽添麻煩了」

我不能待在這裏了。

「嗯，今天放學直接回家了——」

寂寞究竟是什麼樣的感受，我並不清楚。

這句話恢復了我許久未見的語調，如同跳躍般夾着嗓子，連我自己都嚇了一跳。但很快，我便明白了原因。

亮着燈光的客廳裏，傳來陌生男人的笑聲和陌生母親的聲音。

氣味不同了，僅此而已。但爲什麼，母親顯得如此像個陌生人？外貌還是母親的模樣，但又彷彿不是她，我的心臟急速跳動，血液裏滿是焦慮。

「和你沒關係」

像被什麼東西彈開一樣，我轉身衝出了家門。

我想和母親聊聊。

我幻想着，一陣突如其來的衝擊從視線死角襲來，將我溺入那充滿尖銳血腥氣息的汪洋。冰冷的金屬深入炙熱的肉體，那觸碰內臟時的銳利，引發一陣極度不適的厭惡感。即便我哀求着「拔出來、救救我」，也沒有人理會。

那個男人的呼喊聲傳來，母親用一種甜膩的語調回應着他。然而，她看向我的眼神始終冰冷。

三人不同程度地受傷，一人昏迷不醒，而犯人仍在逃逸中。屏幕下方的字幕，赫然顯示着我所居住的地區，提醒附近居民提高警惕。

就在我拼命壓抑着咳嗽的本能時，門被推開，一個從未見過的男人走了進來。他戴着墨鏡，無法看清面孔，但那股刺鼻的化學藥劑的氣味，也從他身上散發出來。

可爲什麼這麼早？伴隨着疑問，緊張也湧上心頭。

「那、那個，媽媽……」

如果此刻有人與我一起看着這條新聞，我會說些什麼呢？「離得好近啊，晚上不能一個人出門了」「被刺傷的人沒事吧？」「你說，爲什麼會有人做出這種殘酷的事呢？」這樣的對話，會在這充滿冷冽空氣的房間裏迴盪嗎？

如果我說我一直留着它，可能會顯得有些可笑。

——————————————————————

「剛纔打掃的時候，偶然從抽屜裏翻出來的。這個，媽媽還記得嗎？」

只留我在玄關，一動不動。

母親咂着嘴說道，隨後身影消失在了客廳。

天還未黑，母親卻已身穿那件她上班時常穿的紅色連衣裙，正將鑰匙放回包中。她隨意踢掉腳上的高跟鞋，抬頭看到我後，用低沉的聲音吐出一聲：「啊」。

我立刻意識到這是噴灑大量香水導致的。

「媽、媽媽，這個！」

用刃長超過十釐米的刀刺向腹部，會是什麼樣子呢。能聽見肌肉纖維被切斷時咯吱咯吱的聲音嗎？還是根本來不及聽，刀刃便已深達內臟？

我起身走到門邊，將門打開。

「挺好的」

那是我曾經渴望過的湛藍光輝。

「啊，還有，之前，學校開了運動會。我參加了接力賽，結果摔倒了……不過其他人跑得很快，我們贏了」

對那些受害者們，我真的很抱歉。如果可以，我願意代替你們承受這一切。我願意代替你們被刺。

母親的話像絕緣體一般，隔絕了一切電流。原本試圖衝出的情感，像被刀切斷的繩索，陷入一片虛無般的黑暗，失去歸處。

「媽媽也有自己的工作啊。回家做什麼啊？有什麼意義嗎？」

「那個，媽媽……可不可以，偶爾回來一下呢」

「誒？」

然而，我真的希望她偶爾能回到這個家。希望和她在這個家裏一起看電視，一起聽音樂，甚至只是說幾句閒話。我活過的證明、我活着的證據，如果能找到這些，即便翅膀無法展開，我也能飛往遠方。

「我給了你不少錢吧？打發時間總夠用的吧。聽好了，晚上九點之前別回來」

「媽、媽媽」

「那、那個，一直以來，謝謝媽媽幫我準備飯菜……也、也會給我很多零花錢……我不知道該怎麼花，就都存起來了」

我跑向母親時，一股如同化學藥劑的陌生氣味瞬間刺入鼻腔。那感覺如同酒精被直接灌入鼻腔，連眼眶深處都隱隱刺痛。

刀刃刺入身體，我雙手緊抱着受傷的腹部與後背，雙膝跌倒在地，口中吐血不止。混沌的意識中，恐懼和憤怒如浪潮襲來。隨着逐漸微弱的呼吸，內心深切感受到人體的脆弱與外界暴力的不可抗，被迫屈服的充實感伴隨着疼痛，將我的身體填滿。

「哦」

映像反轉的鏡子裏，我們母女露出了完全不同的表情。

「媽、媽媽，那個人是？」

那是第一次和母親一起出門，在植物園她給我買的東西。

那個陌生的男人像在自己家一樣隨意脫掉鞋子，然後徑直走進客廳。他毫不客氣地打開冰箱，一邊說着「這不是有可樂嗎，能喝的吧？」一邊已經對着瓶口喝了起來。