第52話 終結

這是我第三次來到醫院。

第一次，是館羽爲了尋求疼痛從窗戶跳下去的時候。我和同學們一起來探望她，看到館羽還活着，我差點哭了出來。小學時，我對她做了那麼過分的事情，可活下來的只有我，這樣的結局未免太過悲傷。

我的動力來源於對館羽的贖罪。當我看到病牀上的她像斷了線的木偶一樣望着窗外時，我下定了決心。爲了她，我甚至願意獻出生命。

第二次，是我被殺人魔刺傷的時候。我一直等待着贖罪的機會，當那一刻終於來臨時，我感到無比欣喜。冰冷的刀鋒輕易劃開了我的腹部，那種感覺至今仍記憶猶新。那種痛苦和恐懼，是我前所未有的經歷。

現在回想起來，我爲了保護館羽而挺身而出的英姿，顯得無比刻意和做作，就像在看一場拙劣的紙戲。

但至少，我鼓起的勇氣是真實的。儘管害怕得雙腿發抖，我依然想要保護館羽，那份心意確實存在於我的心中。

我迄今都能自豪地說，那一天，是我人生中最努力的一刻。

然後，是第三次。

我發現了虛弱的館羽，然後叫了救護車。救護車在十五分鐘後到了，作爲陪同我也一起上了車。面對救護隊員和醫院的醫生，我明確地使用了「虐待」這個詞來解釋情況。

大人們雖然流露出同情的神色，但臉上卻帶着嫌麻煩的表情，只是敷衍地回應着。

當館羽被送進急診室接受治療時，我坐在候診室的沙發上。附近有自動販賣機，但我一點也不想喫東西。

治療很快就結束了，一位可能是護士，亦或者只是接待員的成年女性走出來，告訴我「她有些營養不良，打一打點滴應該就能恢復。先住院一天觀察一下吧」。

聽到館羽的情況穩定下來，我鬆了一口氣，但「營養不良」這個詞卻讓我咬緊了牙關。

她的語氣彷彿館羽纔是做錯事的人，我忍不住抓住了她。

「這可是虐待啊！不給她飯喫，不給她水喝，把她關在小房間裏。光說營養不良有什麼用？解決不了根本問題，又有什麼意義啊」

「唉……不過啊，我們已經聯繫了她的母親了」

然而，這位女性只是用冷漠的眼神看了我一眼，然後匆匆逃回了裏面的房間。

在救護車上時，救護隊員給館羽的母親打了電話。館羽記得電話號碼，所以口頭告訴了對方。

從電話那邊似乎得到了回應，救護隊員說：「你媽媽正在趕過來」。館羽聽了，露出了開心的笑容。

明明是她的母親虐待了她，明明是她的母親讓她遭受了這些痛苦，可館羽看起來並不恨她的母親。

就在今天啊。

把自己的親生女兒關在小房間裏，自己卻在外頭和男人鬼混。

父母不斷供給、近乎無限的愛。館羽從未體驗過這種溫暖和溫柔，就這麼稀裏糊塗地活着。那枚蝴蝶髮夾是她僅有的愛，她只能抱着那枚髮夾，對着虛空喃喃自語：「媽媽、媽媽」。想到這裏，我的心揪得生疼。

母親心裏一定也有愧疚。即便如此，她還是願意陪我一起面對，這讓我感到無比可靠。胸口湧起一股暖流，我緊緊抱住了母親。

幸運的是，我在小學時見過館羽的母親，所以記得她的樣子。

那雙冰冷的眼睛，和小學時見到的一模一樣。

——希望館羽，能夠幸福。

已經過了晚上十點，館羽的母親還是沒有出現。

像你這樣的人渣，根本沒有活着的價值。

一個穿着紅色連衣裙的女人，正以依偎的姿態和一個西裝革履的男人走在一起。

「……嗯」

「回去吧，瑠莉」

你的親生女兒，被救護車送走了啊。

我聽着不知名的廣播，眺望着窗外。

而在此以後，我將伴着近乎永恆的時間，在這顆星球上不斷徘徊。

是館羽的母親讓她變成了這樣。

「媽媽，停車！」

「瑠莉，我們該回去了」

喜歡疼痛，說到底只是缺愛的不幸產物。館羽並沒有錯。錯的是她的母親。

當時聽到這個消息時，館羽明明憔悴不堪，卻還是露出了笑容。

單親家庭撫養孩子，負擔確實不小。如果是因爲一個人扛不住，壓力太大而走上虐待這條路，雖然我不能同情，但至少能理解。

呼吸像是處於深眠時的頻率，眨眼的次數也急劇減少。乾澀的眼球表面，彷彿在被烈焰灼燒。

最終，我只能聽從母親的話。

這一次，我要讓她道歉。

明明說了會來的。

如果是欺凌，如果是虐待，那還好理解一些。

聽到我的聲音，母親雖然有些遲疑，但還是停下了車。我搖下車窗，探出頭去。不僅要通過後視鏡，還要親眼確認。

就是因爲有你這樣的母親，館羽才無法幸福。

就像味覺障礙的人喜歡喫辣一樣，館羽也利用疼痛來跨越模糊的情感邊界。

救護隊員給她打電話的時候大約是四點，現在已經過去了六個小時。

那個女人，我絕對不會看錯。她就是館羽的母親。

即使是我來救她的時候，她也沒有露出這樣的笑容。對館羽來說，比起我，果然還是母親更重要嗎？

實際上，每個人頂多也就一次吧。

——在這個世界裏，這大概再普通不過了吧。絕不是什麼詭異的景象。

置身於這個與日常完全脫節的地方，我才明白，能夠保持平凡是多麼幸福。

……哈？

我感到憤怒。爲什麼……我要向那種人，一次又一次低頭？我的母親也哭成那樣，甚至用額頭摩擦着地板來道歉……

快點，快點來吧。

我的母親，無論是作爲一個人，還是作爲一個母親，都絕對比她優秀得多。

該不會是……直接給忘了吧。

雖然對館羽有些抱歉，但我不能就這樣放過她的母親。那種只是把食物放進冰箱的養育方式，從聽到的那一刻起，我就覺得不對勁。館羽說她從出生起就不正常，但我不這麼認爲。

旁邊經過的護士身上傳來強烈的氨水味，打斷了我的思緒。

「誒……」

即使現在，她可能還在滿心期待地等着母親來看她。

晚上七點到達的母親，也和我一樣在候診室裏等着。我向她解釋了館羽的情況，並告訴她我想對館羽的母親說幾句話。母親說：「那我也一起等吧」。

把她關在那麼小的房間裏，你到底在幹什麼。

我曾經因爲刺傷了館羽的眼睛而多次道歉。她的母親沒有生氣，也沒有別的情緒，只是用冰冷的眼神俯視着我。

車子駛過燈火通明的站前商業街，刺眼的燈光讓我不由得眯起了眼睛。這一帶有很多酒吧和夜店，母親曾多次告誡我不要靠近這裏。

喂，醫院的事怎麼說。

不知不覺中，突然，彷彿有一個洞穴被打開。女兒從一開始就不存在，就這麼被從記憶裏……抹去了。

我的善行，將在今天迎來終結。

我的心裏，漏出了這樣的聲音。

但是，該不會。

啊，感覺……已經，不行了。

一生拯救一個人，這就已經足夠了。

就像我和我的母親曾經做的那樣，我也要讓館羽的母親跪下。然後，看着她狼狽的身影，對着她暴露出來的後腦勺，狠狠地刺下，拔出，拉扯，撕裂。

「那傢伙怎麼還沒來」

夜晚的車內，爲什麼會如此寂寥呢？

「等她來了，我要把一切都告訴她」

這並不算少。

當時的我，正以輕蔑的目光注視着這一切。就是那一刻。

爲什麼，就不能給予館羽這些呢？

都是因爲你，纔會變成這樣。

人這一生，究竟能積累多少值得驕傲的善行呢？

在淡橙色的燈光下，她裸露的肌膚泛着硃紅色的光澤，妖嬈地扭動着雙腿，彷彿在誘惑着什麼。她在男人的臉頰上輕輕一吻，隨後露出彷彿在咀嚼幸福般的微笑，塗着厚厚口紅的嘴脣幾乎咧到耳根，吐出一絲甜膩的氣息。

我的拳頭緊握，指甲深深嵌入掌心。

醉醺醺的上班族挽着穿着連衣裙的女人走在街上，這詭異的景象讓我胃酸上湧。但在這個世界裏，這大概再普通不過了吧。這條街就是這樣的地方。被色慾浸染的慾念之軀，披着人皮在街上闊步橫行。

「可能今天來不了了。瑠莉從傍晚就一直待在這裏的吧？天也冷了，再這樣下去會感冒的」

你應該知道的啊。

你這個垃圾母親。

對不起，請原諒我。

「啪」的一聲，像是線斷了的聲音。

但願是出了什麼差錯。也許是遇到了事故，或者有什麼不可控的原因。不然的話，館羽就得不到救贖。

爲什麼，爲什麼還不來？

我用手遮住在照亮道路的街燈，放棄了對意識的控制。失去了支撐的意識，像彈珠一樣滾入肋骨，最終墜入胃的深處，墜入那深深的池底，發出「咚」的一聲。

即便如此，我最根本的願望，依然不會改變。

普通病房的燈熄滅後，急診室的緊張感瞬間加劇。來到這裏的人，身心都已經支離破碎，徘徊在死亡的邊緣。而包括我在內，待在候診室的人們，都靜靜地合掌祈禱。

因爲她的母親沒有給予她愛，甚至沒有嘗試去愛她，館羽纔會變得如此崩壞，連一點小小的幸福都無法抓住。