8.双人之歌 [honesty]

从前从前，在某个地方住着一名不畅销的卖唱歌手。

但是，歌手对此心存疑问，觉得所谓的「不畅销」到底代表了什么。

颇为自负的歌手认为，自己的歌不是商品。最大的问题在于，一个人面对任何事情都用能不能赚钱作为评价标准的话，他的心灵未免也太贫乏了。

歌唱是门艺术。所谓的艺术是追求、体现美的媒介。美本来就凌驾于利益得失和兴趣之上，是种打动人心的事物，不对，是那种感动就称作美。

有人正是因为被歌手的歌感动，在他的歌中感受到美，所以才会来找他，想与他搭档组成乐队，另外也有人因此想邀他举办演唱会。然后，当歌手因为这些事情被盛赞为金鸡蛋、这样一定会赚钱时，就会歪过头觉得「这样好奇怪喔，钱这种东西一点都不重要吧？」。歌手认为，只要唱出让人全身起鸡皮疙瘩的歌曲，和听众心灵相通，获得融为一体的感觉就心满意足了。这真的远远胜过和女孩上床，没体验过的人可能无法想像吧，但这种感觉真的是难以名状地赞。

歌手会创作、演唱歌曲，征服听众的心，在某一带拥有广大的歌迷。歌手身边也有乐队同伴，起初和他们的关系非常良好，但是之后摩擦就越来越多。之所以会这样，都是因为歌手把带来赚钱消息的那些人都赶走了。

无论歌手还是乐队，都是挥汗辛勤工作，利用闲暇之余练习，并且全心投入办好演唱会。歌手觉得，能做到这样不就好了，若是采取这种模式，唱歌就用不着顾忌赚不赚钱了。但是，乐队同伴看来对此是心有不满。

「我们的话一定会畅销的。」

他们这么主张。

「我们肯定会红，靠音乐就有饭吃了。」

因为这么一来就不必工作，可以把所有心力都投注在音乐上。

「我说你们啊……」歌手却出言告诫乐队同伴。

「若真变成那样，到时候我们的歌唱和演奏，都不会再是纯粹的歌唱和演奏了吧。若是靠音乐赚钱，那就和工作没什么两样了吧。」

即使如此，乐队的同伴们还是对他说「没那回事，而且我们这样边工作边搞音乐，差不多已经到了极限」。

「欸，我们就来试试看啦，不会有问题的。我们的话绝对可以，肯定是一次就大红。」

歌手最终还是被说动了。

「好吧，我们就来试试。不过相对地，我还是会维持一贯作风，会照我想做的方式去做喔，你们能接受吧？」

「就照你说的。」乐队同伴们异口同声答应了。因此，歌手就照自己想做的方式去做了。

在歌唱方面，歌手一丝不苟，每每全力以赴。在创作方面也一样，不只全心投入，根本是拚上性命。歌手只会真诚不讳地、一五一十地把自己内心真正的想法、感受到的事物、思考的事情写成歌词。这样的作法毫不留余地，偶尔甚至无情到残酷的地步。

若是真的真诚不讳，就不可能只会美美地描绘打从心底深爱的女子。有时看到上床后睡死打呼的女子，也会瞬间觉得她面目可憎。有时候也会想破口大骂「妳煮饭怎么可以这么难吃」，有的夜晚也会想着其他女人手淫。啊啊，但是现在这个时候我在世上最爱的就是妳|能这样不顾羞耻和体面大喊，就是真的真诚不讳。自己明天会怎么想，自己也不知道。或许有一天会有如敝屐般抛弃妳，但此时此刻我是深爱着妳。

「如果你再也不回来这里的话，我们现在马上就出发去旅行吧。」

歌手当然是怒不可遏。但是歌手确实很重视每个瞬间的独特性，比起专注于歌唱技巧，他更讲究要如何表现最真实的自我，因此如果想自慰，就算在人们面前也一样会自慰，而且还会自卖自夸说「这就是真实的我、这就是实力派的行事风格，厉害吧？」。她说的那番话是切中核心，自己若是生气，便会显得太过无理取闹了。

「要不要去旅行啊？去个远一点的地方吧？」

「欸，我想去看海。」

「就算旅程结束，我也还是会待在妳身边喔。」

歌手打着写有真诚二字的招牌，穿着多层带有真诚色调的衣服，激昂地说着「我很真诚」，一直以来都自认是天下最真诚的人。

「你是不是歌手根本一点都不重要。再说，我又不喜欢你的歌，我刚认识你时没跟你讲过吗？」

「我问你，这里是哪里啊？」

「好啊，我们去看海吧。」

「我绝不想看到妳死掉。」

在星辰坠落的天空底下，旅人紧紧抱住女孩，向神明祈愿。神啊，请让我永远和她在一起，纵使命中注定死亡会分隔我俩，但不管发生任何事情都请不要拆散我们。旅人心想，啊啊，我还不想感到幸福。如果感觉到自己比任何人任何事都还要幸福，就只能让时间凝结在那个瞬间、只能结束自己的人生了。我会杀了她后再自杀|虽然自己也不想这么做，但到那时候也只剩这个方法了。

他们决定，就只有遇到想看的事物时，才会睁大眼睛，碰见不想看的事物时就闭起双眼，默默走过去就好。

「但是，无论是我还是你，之后总会死的。」

「我完全没有那么想过。摧残姐姐的那种病非常凶猛，姐姐当时非常痛苦。有一天她应该是忍不下去了吧，所以才跟我说了那些话。她说『真羡慕妳，妳应该没什么病痛，也能继续活着，一直活着，活得好久、好久，可以去做好多事情，我实在羡慕死这样的妳了』，然后姐姐哭了。不过可悲的是，我那时候居然埋怨姐姐，毕竟姐姐会生病又不是我害的。当下很想跟她说，能不能不要乱迁怒，但最后还是忍住没说。因为姐姐不久于人世，非常可怜。」

「你们到底为什么喜欢我？我有什么优点？因为我唱歌很好听吗？因为我会写出触动人心的歌词？因为觉得我像你们的代言者？还是觉得，喜欢我这种家伙的自己是种特别的存在？可是啊，我唱歌不是为了谋求这些，我只是为自己而唱，再说这些歌描写的是我的心情，不是你们的心情，我和你们是完完全全不同的个体，几乎没有重叠的部分吧？但是你们却用一副很了解我的样子，谈论著我的事情，这还满怪的吧？至少我完全不了解你们。要了解一个人，并没有这么简单吧？你们这些人真的那么喜欢我吗？我除了不会欺骗你们之外，没办法保证任何事，那么你们又能跟我保证什么？」

「好啊。」

「有，我跟她说别放在心上，毕竟我还不会死，所以不会在意那些话，姐姐要说些更过分的话也没关系。但是，那次之后姐姐就没再诉苦过，就这么走了。」

她若无其事地这么说。

「妳姐姐有跟妳道歉吧。」

「我也讨厌这样就是了。」

然而旅人相当不安，总觉得明明牵着手，却不知为何有种会走散的感觉。就是越小心不要走散，就越想要离开女孩身边。不过，自己终究是没有离开，所以也只能维持这种状态。不过旅人在烦躁到快要发疯的同时，却很满意自己还没有满足、还没有感到幸福。

以眼还眼，以牙还牙。

有人则断言歌手就像小朋友那样极度以自我为中心，只是重度的自我感觉良好，只是个自诩革命家的小鬼头、自以为是的小丑。

两人在海边度过了好几日。后来回想才觉得，那时候不应该待在那里，应该要立刻离开才对。但是，在一个地方待上数日，如果喜欢甚至还会待更久，根本不是什么值得一提的事情。毕竟两人一如往常，只是在决定好下一个目的地前，在那里小歇一会儿而已。

「这趟旅程总有一天会结束吧。」

正当想开口拜托「妳能不能唱个几句」时，女孩出声嘀咕。

「即使如此，我们终究都还是会死」，女孩像是放弃般这么说。旅人本就深爱她到无法自拔的地步，现在更是变得犹如发狂似地珍视女孩，认为她是世上无可取代的存在。然后，旅人也了解到，旅途中她所看见的风景与自己所看见的，其实似是而非。因为旅人感觉这趟旅程就像没有尽头，因而雀跃不已。但是女孩依旧相信任何旅程终都会有结束的一天，眼睛始终盯着这个理所当然的事实。两人剩余的共处时光，就如沙漏中的沙粒，一颗一颗落下，不停流逝。他们无法减缓沙子流逝的速度，也无法得知沙子什么时候会全数落尽。

歌手撇下这句话后，便将针对这些评论的反驳写成了歌曲。

「恼羞了唷。看来你永远都只会是个长不大的小孩，永远都不会有长进了。你好歹也替别人想想，可不可以成熟点啊。不过我看你是不可能了，毕竟你就只是个愚蠢的小屁孩，你还觉得自己这样很帅气吧。你大错特错啦。」

歌手感到费解，因为他一如往昔真诚地创作歌曲，拚命唱歌。歌手没有任何改变。明明如此，乐队同伴却自顾自开始作起贪得无厌的梦，觉得「可以的，我们可以的，一定会红」，再加上人们不断吹捧，大家都纷纷变得自恃甚高，然后过没多就开始抱怨、破口大骂说「对你太失望了」、「事情不该是这样才对」、「人的忍耐也是会有限度的」之类的话，然后与歌手渐行渐远。

「你如果沮丧成那样子的话，封嗓别唱不就好了。」

女孩这个人十分真诚。歌手和她在一起后发觉，自己并不真诚，只是全心全意想要表现得真诚。

结果，女孩露出不可思议的神情对歌手说。

「听妳唱歌，我的心好像都要碎了。才华果然很残酷。我肯定是觉得自己的歌里好像少了些什么，得想办法补足才行，所以才会想写谁也写不出来的歌词，因为我一直想成为特别的存在。所做的一切，都是为了这个目标。我如果有唱歌的才华，无论唱什么歌，只要唱出口应该就能唱成自己的歌。但是，这件事我办不到。」

有人评论歌手是商业主义的牺牲者、艺术的殉道者。

话说回来，这雾也太浓了吧。明明已经是太阳出来也不足为奇的时间，却还看不到像是太阳的存在。直到刚刚，打上岸边的波浪偶尔还会碰湿鞋子，但现在好像不太对劲，明明是走向大海，浪潮的声音却越来越小。

「我听不懂妳在说什么耶，反正我现在想上妳，可以吗？」

「我们还不会死啦。」

「妳说的或许很对，只是让我很火大。」

「那我问妳，那时候妳曾想过想让妳姐姐也看看这片海吗？」

歌手再三暴怒。

「我也很害怕会失去妳。」

然而只有一个人。

她对歌手说「认识你那天，我其实不喜欢你的歌」。

「你那样的态度很文青，比你的歌还讨我喜欢。」

「你唱歌时就是从头吼到尾，细腻度不够，又很自我陶醉，与其说是即兴，更像是临场发挥，甚至能讲是当场敷衍，真的是有够奇特。你主张你的歌是种艺术，这未免也太自以为是了。简单来说，我觉得你就是台自慰机器，要你在人前表演自慰，你还会大肆炫耀『像这样面不改色在大家面前自慰的我，大家觉得如何啊，很猛吧』。」

两人打包好行李，手牵着手迈出了步伐。他们没有设定目的地，觉得随当下心情而定，走往想要走的方向就好，若不想继续走，停下来休息也行。没有人命令两人去做什么，就算有人指使他们，两人应该也不会理会吧。

歌手从未央求过，别再批评我、别再打我、别再踹我、别再丢我石头了。

有个人跟他这么说过。

「我曾有过一位姐姐，她大我六岁，长得非常漂亮。在我九岁那年，姐姐生病过世了，一切都瞬间变了。明明年纪轻轻就被断绝生路的人不是我，而是姐姐。但打从姐姐过世那时候起，我的人生就完全变了样。」

就只有一个女孩和其他人截然不同。

那是个浓雾弥漫的早晨。两人也是第一次遇到连自己脚边都看不太清楚的浓雾。

歌手为了证明自己很真诚，所以才会忍不住指责众人|你们这些家伙都是骗子，过着充斥虚假的人生，在这一点上我跟你们不同，彻彻底底地不同，我既真诚又纯洁又高尚，和你们这些家伙完全不一样。

只剩下歌手的乐队，已经称不上是乐队了。尽管如此，歌手对外依旧使用乐队名称，真诚不讳地拚命创作歌曲，并且投入所有情感歌唱。歌手无所畏惧，勇敢唱出一首首有关爱与憎恨、正义与不正义、什么「反正一切都是假道理」以及世上矛盾，还有真实、谎言与自由相关的歌曲。

「你们演奏得那么烂，我看得了吧。为什么不能专注做好现在的事情就好啊？想红去多投胎几次比较快啦。我很喜欢你们没错，但现在是恨不得马上宰了你们。因为你们心思都没放在正事上啊，被我说中了吧？」

当身心都伤痕累累，这些地方还不断淌出血来，纵使就快因出血过多而死了，依旧拖着沉重的步伐，不停、不停地往前迈进|这不就是人类最美丽的身影吗？

歌手感到沮丧。

女孩则是不管别人怎么看待她，都不会放在心上。令人感觉她的心地无比清透，让人无法捉摸，但又没撒过半个谎。

她偶尔会开口唱歌。由于唱得实在太好听，因此问了她是不是有受过什么训练，结果听说她的母亲年轻时是歌手，而她是听着母亲唱的摇篮曲长大的。她没有创作歌曲，唱的都是她母亲以前唱过的歌，和时下的流行歌。但是她出声一唱，无论是哪首歌都会变得像是她的原创曲，深深打动人心。

「这个主意不错。然后我想像饥渴很久一样，激烈地连续做个好几次后，再慢慢地观察你这个人。其实，这就是我的作风。」

「为什么你会失去我？」

然而她并非如此。她就只是真诚地在别人眼前做自己。

女孩没有开口说话，旅人也只是默默继续前进。

两人的关系就这样拉开序幕。交往期间他们虽然常有口角，但歌手从没冲动地对她动过粗。因为她早就跟歌手约法三章在前，如果对她使用暴力，那个瞬间起自己就会由爱转恨，无条件分手。歌手当下也明白，既然她已明讲，肯定会说到做到。

在朝露沾湿的草丛中，或湖面倒映月影的夜晚，当女孩想唱歌时，便会开口吟唱。至于已经不是歌手的旅人，则是听着她的歌声听到入迷。

「赚钱才不是重点。你们这些混帐给我搞清楚，我搞音乐才不是为了赚钱。退一百步，不，退一万步来讲，能顺便赚钱当然好，但是我们的目标才不是赚钱。如果搞音乐的目的变成是想要赚钱、为了赚钱，那一切就毁了，这样子创作出来的东西根本不配叫做歌曲，毫无去唱去听的价值。完全没那种价值啦。我们明明合作那么久了，为什么不懂这个道理？你们什么时候变成这种肤浅的人渣了啊？相较之下，你们还远远不如一滩呕吐物。比起你们这群废物，我现在宁愿喜欢在大便上飞来飞去的苍蝇。我根本没办法喜欢现在的你们。你们马上去死一死算了，真的。」

「因为我觉得我不再是歌手后，妳不会想跟我继续在一起。」

更有人冷笑预言，歌手可能自以为是个遭遇悲惨的天才，但简单来说，与这个世界格格不入就代表他没有才华，虽然他也不是没有创作出听起来还不错的歌曲，不过应该很快就会直接沉寂无闻，遭大众遗忘。

「可是，总有一天会死的。你想比我先死，还是晚死？」

女孩依旧不发一语，旅人这时突然很想听她歌唱。

歌手一直相信，真诚处世是正道。正因为是正道，所以就应该要真诚，必须保持真诚才行|这就是歌手的想法。

结果，也有人大骂歌手「你就是任性而已」。

「我已经受够你了，跟你在一起根本是活受罪。」

人们就这样和一人乐队、这个歌手渐行渐远。

「各位，听说你们都很喜欢我……」

歌手坦率吐露，好害怕自己不再是名歌手。

歌手这么告诉她。

这个人胀红脸大吼一阵子后就到其他地方去了，再也没有回来过。

「那么现在就来吧。」

也有人背对着歌手告诉他「你已经没救了」。

「我也不想妳这样。」

即使面对的是乐队同伴，歌手也没有打迷糊仗。

即使旅程总有一天会结束，但两人还是会继续活下去。旅人已经做好打算，只要女孩想去哪，自己天涯海角都会同行。

「啊，对啊，我就是任性啦。然后呢？」

「随你们便，想讲什么就讲出来。要痛打我、要狠咬我都没差喔。想用大石块敲碎我的脑袋，也非常欢迎。但是，我也会照我的方式去做，不会默默挨打的。我们就一起互相伤害到浑身是血吧，这样可以吧，很公平吧？」

「我没差，你们爱讲什么都随你们讲。」

女孩立刻答覆，但罕见地提出附带条件。

毕竟，没有觉悟会遭反击痛殴的人，就不该挥出拳头。这些人或许只是想从远处扔扔石子，但歌手终究不是默默伫立的稻草人，若是受到这般攻击，也是能回丢石头的。

「说白了，大家都是这么想的。还搞不懂状况的，就只有你本人吧。」

在前往海边的途中，女孩主动谈起了自己。

在一个许多星星坠下的日子，女孩这么说。

当下是好奇心更胜危机意识。他们来到海岸。雾大到将手往前伸出，指尖都会变得迷濛不清。两人行走时几乎只能仰赖声音、海浪拍打岸边时发出的声响，当然也互相紧紧牵着手。

乐队同伴无法忍受这样的他，因此接二连三离开，最后整支乐队只剩下歌手一人。

歌手询问了听众。

歌手也曾爱过几名女孩，但她们也是一个样。

但若是封嗓不唱，就会失去歌手这个职业，如今就已不多的收入更是会降到零，别人问自己是什么人时，也不能用「现在正从事这样的这种职业」来自我介绍了。一名歌手如果失去歌手的身分，那该何去何从啊。

「那么，你就先死。我目送走你后，我再孤独死去。」

一开始明明都说什么「我们这样肯定是命中注定」、「不管发生什么事，我们永不分离」、「直到死的那一天我都想跟你在一起」、「反正你就是不准抛弃我」，但不知不觉间抱怨开始变多，就会说出「我不懂你的温柔」、「你做人也太失败」、「你这个废物」、「你这个瑕疵品」、「你这个神经病大变态」，甚至是「把我花在你身上的时间还来」、「你这个没出息的家伙」、「跟吃软饭的没两样」等一堆不堪入耳的话语。自己实在是太过火大就踹了她们，最后就会有人指控「啊我受伤了」、「我流鼻血了」、「我骨头错位了」等等，当中更有人会跑来死缠烂打说「还不快拿钱来赔」。

歌手觉得有趣地笑了，但笑着笑着开始感伤了起来。最后他决定放弃唱歌，然后告诉女孩：

被打就要打回去|这是歌手信奉的准则，绝不是心里想想就算了，一定会说出口，并且加以琢磨阐述。歌手的话语变成锐利的刀刃，伤害到其他人。但是，人类有时候就是会被不经意的一句话深深刺伤内心。要人不受伤，也不伤人的话，根本没人可以活下去。

一个人如果不想受到伤害，其实可以上吊自杀就好，这么一来，便再也不会受伤了。反正，只要是人总有一天都会死，现在死跟明天死都一样。虽然可能会有人生气地说「你怎么可以说走就走」，或哀伤地说「你为什么会死」，但死者本身什么都不会知道。如果很痛、痛到受不了、痛到无法忍受，转身逃避就好，就算有谁想要制止，也一定制止不了真的想了结自己性命的人。自杀这个紧急出口，其实无时无刻都在我们身边，是个非常实在的选择。虽然有人主张自杀是种极大的罪孽，但在亡者墓碑上放上罪孽这颗大石头，也只不过是生者痛快，已死之人根本不痛不痒。毕竟，人一离世，就是灰飞烟灭不复存在。

然而以女孩来说，正道与否一点都不重要，她就是真诚以对。即使穿着衣服走在路上，对她而言，这和裸体时并没有两样。歌手觉得她很漂亮，然而一这么告诉她，她惊讶得傻在原地。

「你如果失去这个身分，可能会难过一阵子，但之后会觉得其实没什么大不了的。」