第37話 反正，我已經知道了

我開着車。

坐在副駕駛位上的，是橘同學。

她安靜地眺望着車窗外那些白樺樹。

我駕駛着車輛，沿着狹窄的山路前行。這是一輛箱型車，平時是橘同學的母親在使用。橘同學把它借來，由我來駕駛。

車後座堆滿了維持一個月生活所需的物品。

橘同學一邊望着車窗一邊說道：

「會下雪嗎？」

「誰知道呢。」

不久，我們駛入一片開闊地，一棟古老的日本房屋映入眼簾。也就是所謂的古民宅。我把車停在院子裏，走下車來，迎面便是冬天山裏的空氣。

打開玄關的鎖，把行李搬進去。

鋪着榻榻米的房間、紙拉門、橫楣窗，廚房裏還有一臺年代久遠的熱水器。

房間角落裏，放着一架陳舊的立式鋼琴。

這裏是橘同學祖母的家。

現在已經沒人住了，不過橘同學的母親似乎偶爾會過來打理一下。要說這個地方和我完全沒有關係，那倒也不是。

我和橘同學的初次相遇，是在小學的時候。暑假期間，我因爲法事住在親戚家，在附近的一個公園裏遇見了年幼的橘同學。那個公園，就在這棟日本房屋附近。

是的，那個時候，橘同學也正好來她祖母家玩。

這裏，就是我和橘同學故事開始的地方。

◇

選司郎君。

還是選桐島君。

你來決定，到底和誰在一起。

她們兩人這樣說着，讓我來選擇對象。

油濺了出來，我受了不少傷。橘小姐躲在我背後。

有時也會開車稍微遠行，去看吊橋或是瀑布。

因爲——

覺得無聊了，就在走廊邊晃盪着雙腿。

橘同學裝出一副呆愣的樣子，繼續用手撫摸着琴鍵。

被奶奶寵着、慣着。

「鞋帶鬆了哦。」

放學後，突然下起了雨。那天，橘小姐包裏明明有摺疊傘，卻說自己沒帶傘，鑽到我的傘下一起回家。我爲了不讓橘小姐淋溼，把傘傾斜過去，自己的肩膀被淋溼了。

我蹲下來，幫橘小姐繫好她可愛運動鞋的鞋帶。繫好之後，橘小姐露出了有些害羞的表情。

「司郎君也來一個嗎？」

◆

橘小姐從那時起，就很美麗。

當我沉浸在那氣氛中時，橘小姐拿着一本書說道：

說起來，那只是一個常見的、稍顯寬敞的鄉下公園。林間被開闢出一片空地，放置着滑梯、鞦韆之類的遊樂設施，有沙坑，涼亭下面還放着長椅。

「一上來就挑戰油炸料理，是不是有點不妥啊？」

她們說，想要先實現那個。

「我是那種難度越高越來勁的類型。」

那時候，我們在一間小小的社團活動室裏，只是靜靜地看書。

「偶爾也下凡到人間吧」

不過，這些都像是小小的調味料一般，大多數時候，我們只是在老宅和它的周邊度過。

「確實，有一個的話可能會方便些吧」

有時還會滾在榻榻米上看漫畫。

起牀了就看書，傍晚就一起做飯，到了晚上又相擁而眠。

「這是媽媽年輕時候的照片」

第一天，我們打掃了衛生。

平淡無奇的日子，就這樣平淡無奇地流逝而去。

穿着連衣裙和紅鞋子的橘同學。

白樺林裏有一座圖書館，我們決定去借書。

「也許可以生個篝火，烤個紅薯喫」

從圖書館出來後，回家的路上發現了一個網球場。這一帶似乎也是別墅區，是供那些人運動用的。

這真的是一段，爲了實現她們兩人各自真正想和我一起做的事情而設的時期。

我緊張地走着，手臂若有若無地碰觸着，保持着那樣的距離。

無論哪個橘同學，都覺得那麼可愛。

最後決定的時刻，定在我大學畢業的時候。

愛惡作劇的橘小姐時不時會打出落在網前的球，每次我都得跑上前去，等回到家時已經滿身大汗了。

橘同學選擇的，是在古老的和式老宅裏，兩個人靜靜地生活。

散步時，看着走在身邊的橘小姐，我注意到了。

「怎麼了？」

然後，在某一個這樣的早晨，是我們兩人一起去散步的時候發生的事。

橘小姐用那雙玻璃珠般的眼眸眺望着遠方說道。

裏面甚至還收錄了橘小姐的母親——玲小姐學生時期的照片，也有橘小姐小時候的照片。看到年輕的玲小姐的照片，我們你一言我一語地討論着，氣氛很是熱烈。

洗完澡清爽之後，我們互相推着對方做拉伸操。

就在這時，橘同學從身後靠近，靜靜地抱住了我。

斑駁的樹影，傾灑而下。

黑亮的頭髮，和安靜沉穩的表情。

我開口道。

就是這些不經意間的瞬間，每一幕都令人印象深刻，一點一點地累積起來。

第二天，我們開車在周邊逛了逛。

直到現在，也依然如此。

現在的橘同學身上，也依然清晰地留存着那個可愛少女的影子。

小學的時候，我寄住在親戚家，感到無聊，想着有沒有什麼地方可以玩，就來到了這裏。然後，遇到了同樣來外婆家玩的橘小姐。

那個年幼的女孩子，接受了我那樣的好感，並且，即使成爲了高中生，也一直保持着當時的那份感情。

那是十七歲時，鮮明鮮活的記憶。

橘小姐似乎打算做飯，一邊用手機看着菜譜，一邊往購物車裏放蔬菜、肉類、調味料之類的。

傲慢的橘小姐這樣說着，便朝着市區出發了。

偶爾也會開車去城裏。

剛下山不遠就有一家大型超市，於是在那裏採購了食品。

之後，我又和那個總能恰到好處偷懶的橘同學一起，把房子裏裏外外都打掃了一遍。我一邊打掃，一邊在腦海裏想象着那個來奶奶家玩的小學生模樣的橘同學。

我生平第一次，因爲一個女孩子而心跳加速，帶着孩童的率直，毫不掩飾自己的好感。

難得有機會，我們也預約了球場。

「重新看一遍，真是個普通的公園呢」

「好懷念啊。」

而且，因爲成長爲大人了，又多了幾分成熟的美。

橘小姐展現華麗的駕駛技術，沿着山路下行，駛過國道，將車滑入咖啡店門口。走進店裏的橘小姐，在冬季限定款保溫杯前認真地思考着該買哪一個。看來，這纔是此行的目的。

「但是，我一直，都想再來這裏」

用吸塵器吸塵，晾曬被子，清洗餐具，拂去傢俱上積攢的灰塵。

橘同學和早坂同學曾說過。

我想喝茶，於是站到廚房裏，開始清洗茶壺和茶杯。

橘小姐在房子裏找到了一本舊相冊。

這，也許是我們一起度過的最後時光了。

橘小姐這樣說着，走向鞦韆那邊，坐了下來。我也跟着，坐到了旁邊的鞦韆上。

「沒什麼。」

除了給我留出做出決定的時間之外，她們兩人還說，在那之前，有想做的事情。

一定是有什麼東西，滿溢出來，引導着我們去那裏吧。

她們各自描繪的，與所愛之人的理想生活。

在午後悠閒寧靜的氣氛中，我們就那樣相擁着睡起了午覺。

並沒有特別要做的事，我們度過了一段平靜安穩的日子。

被媽媽牽着手走進家門。

她不經意的側臉和動作，每一幀都像幅畫，總讓人看得入迷。

橘小姐稍顯猶豫地做了個樣子，然後像是下定了決心，將顏色不同的保溫杯拿到了收銀臺。

從第二天起，我們開始在網球場玩了。兩人都不是有經驗的人，於是隔着網，玩起了看接一次反彈的回合能持續多少次的遊戲。

午飯時，我們一起做了蔬菜天婦羅。

打掃結束時，天已經黑了。兩個人都累壞了，就用帶來的速食咖喱簡單地喫了頓飯，然後燒好洗澡水泡了個澡。

「確實，這裏的熱水器太舊了，熱水半天出不來，洗東西時手會變得很冷。不過，因爲橘同學猜拳輸了，所以碗必須由你來洗。」

我們並沒有事先約好，卻不約而同地，朝着那座公園走去。

睡覺時，我們在榻榻米上鋪好了白天剛曬過的被子。雖然鋪了兩牀，但剛鑽進被窩不久，橘同學就鑽進了我這邊的被子裏。於是，我們相擁而眠。因爲房子太舊，縫隙間透進來的風很冷，但只要兩個人緊緊抱在一起，就不覺得冷了。

「你看，司郎君」

喫完飯後，我們在附近散了散步。

「橘同學……」

橘同學碰了碰立式鋼琴的琴鍵。

不是三個人，而是兩個人獨處。這並非是爲了讓兩人輪流和我一起生活，從而爲自己能被選中而展現魅力的意圖。

「我小時候，總纏着奶奶彈《踩到貓兒》這首曲子。奶奶她，每次都彈給我聽。」

「奶奶……」

於是，十二月和橘同學一起度過，新年過後的正月則和早坂同學一起度過。

「我喜歡你，思郎君。」

在漫不經心的表情下，彼此都在意着對方。

看到橘小姐白皙的手指落在書架的書上，高中的記憶突然在腦海中閃回。

橘小姐這樣說着，撿拾起房子周圍掉落的枯枝，保存在倉庫裏。

「對我來說，那是一個非常特別的地方。」

橘小姐的側臉，與小時候的她重疊在了一起。

那時候，橘小姐也是一臉面無表情。

可是，她的內心卻像萬花筒一樣，交織着各種各樣的情感。

「真令人懷念啊。」

橘小姐說道。

「雖然並不是全部記得，但也有一些記得很清楚的事情哦。」

橘小姐沒有再說下去，而是走到沙池開始堆起山來，我便在一旁幫忙。

就像那時候一樣。

最後，我們從兩側挖洞，打通一條隧道，沙山便完成了。

完成後，橘小姐並沒有把那座沙山推倒。

玩過鞦韆、滑過滑梯之後，離開公園時，她還依依不捨地望了那座沙山好一會兒。

回家的路上，橘小姐非常用力地握住了我的手。

在我們一起度過的日子裏，沒有一件悲傷的事。

可是，總覺得有什麼地方，始終纏繞着一絲寂寞。

那大概是因爲，一切都在漸漸走向終結，而有些事已經結束了。

比如，橘小姐和早坂小姐之間的關係。

或許偶爾會在街上擦肩而過。

但是，橘小姐和早坂小姐像以前那樣一起出去玩、見面聊天的事，已經再也不會有了。

我們三個人再聚在一起，也不會有了。

◇

想必，是因爲沒有必要吧。

在宣告冬天來臨的那個寒冷徹骨的早晨，橘小姐和早坂小姐這樣說道。

我們交談不多。

因爲我明白。

雪也下得更大了。

早晨的散步結束後，我們先回了一趟家，一邊從廊檐下眺望着雪景，一邊喫了頓早午餐。

牽手、依偎在肩頭、肌膚相貼，這些便已足夠。

堆雪人花了些時間，加上玩得太過頭，天色已經接近黃昏。

「橘小姐，差不多該回去了」

「來吧。」

橘小姐什麼也沒說。

更重要的是——

橘小姐不必說出話語。

往窗外望去，從昨晚開始的雪還在繼續下着。

那一夜，我們深深地交融在一起。

「去看看吧。」

我們開始準備搬出公寓的房間。

◇

與早上不同，橘小姐換上了手套、針織帽和長圍巾，全副武裝地做好了防寒準備，說道：

願特別的瞬間，能降臨在橘小姐身上。

順着橘小姐視線的前方望去，樹叢的對面，能看到一座被雪妝點的尖塔。

發現不知名的小路，便牽着手走進去。

我伸出手。

交出房間鑰匙之後，我在公寓門前，站在稍遠的地方，聽着橘小姐和早坂小姐的對話。

清晨，我正在沖泡起牀後的咖啡時，橘小姐從背後抱住了我。

既然橘小姐這麼說了，我便做了一個很大的雪球。再做一個稍微小一點的雪球疊在上面，做成兩層。撿來合適的樹枝做手臂，嵌上石頭做眼睛。

「橘小姐也是」

「保重啊」

在白色的雪花紛紛飄舞之中，我們出門去散步了。

無論是針織帽，還是長圍巾，一切都很適合她，美麗動人。

橘小姐，是個與雪很相稱的女孩。

我許下了心願。

「該道別了呢」

我走到橘小姐身邊，站到她面前，吻了她。

橘小姐的腳步，不知爲何顯得格外歡快。她穿着長靴走在雪的絨毯上，回過頭看着自己的腳印，臉上露出了滿足的神情。

由我來選擇，究竟要跟誰在一起。

「真不錯呢」

兩人並肩而立。橘小姐手插在衣兜裏眺望着天空，早坂小姐則望向路上行駛的車輛。

但是——

時不時回過頭來，向我展露笑顏。

我從枕頭邊的書中挑了本內容有趣的書，大聲讀了出來。

我時而配合登場人物的臺詞變換聲線，時而用滑稽逗趣的語調朗讀，橘同學便笑了起來。橘同學像個少女一般，我則爲她念着書。不久後，橘同學在我臉頰上親了一口，又動手動腳讓我讀不下去了，我們便在被窩裏抱作一團。

把雪揉成團，在地上滾動，堆起雪人來。

聖誕節，馬上就要到了。

我們倆手牽着手走着。

「下雪了哦」

橘小姐用力地抱緊我，只是靜靜地，讓那美麗的身體微微顫抖。

門開着，可以進到裏面。不過，沒有人跡，似乎很久沒有被使用過了，有一股灰塵的味道。與其說是真正的教堂，更像是作爲度假地的典禮會場建造起來，然後被廢棄了的樣子。

於是，我們去了那座公園。

完成後，橘小姐用手機拍了好幾張照片。

「今天看來是沒法出門了呢。」

有時我們在廊下並肩而坐，漫無目的地長久凝視着風景。也有夜晚，橘小姐會激烈地渴求我。

第二天早上，我們像往常一樣，在被窩裏互相確認着彼此肌膚的觸感和溫暖中醒來。

在只屬於兩人的世界裏，靜靜地相愛。

然後，午後——

這也意味着，這個只有兩人的世界，即將迎來終結。

「再這樣下去，身體要凍僵了。」

那時，我們都不着寸縷。感受着彼此的體溫，嬉鬧般相擁，直到心滿意足才肯離開被窩。我喜歡撫摸橘小姐那白皙光滑的肌膚。

「真希望，能下雪啊」

踩踏着落葉，發現貓咪便追着它跑。

因此，某種類似於寂寞的情感，如同無形無影的空氣一般，始終極爲靜謐而溫柔地縈繞不去。

是教堂。

橘小姐聽起來很高興。

我說道。

就是這樣的某一天。

橘小姐白皙的臉頰，因寒冷泛起了紅暈。

「雪，積起來了」

如此簡單的告別話語中，蘊含着前所未有的真切意味。

橘小姐說完，早坂小姐回應道。

在寒冷的清晨，於被窩中相擁而眠的感覺實在美妙至極。

橘小姐偏離了道路，朝那邊走去。我也跟了上去。

「是啊」

「連被子都離不開，所以啊，對了，司郎君，給我讀本書吧。」

「我們來堆雪人吧」

於是，在體驗了她們各自理想中與戀人共度的時光之後，決定在我大學畢業之時做出那個選擇。

橘小姐不久後，望向了窗外。

這便是三人共同生活的終結。

玩耍期間雪又積得更厚了，走起路來變得很困難。

之後，我們還盡情地玩了很久的雪。一起倒進雪地裏，互相扔雪球。

她的每道笑容，我都覺得無比美麗。

這是常有的事，我照舊往兩個馬克杯裏倒好咖啡，然後轉身抱住橘小姐，親吻了她。但不同於往常的是，橘小姐沒有離開我。她沉默着，把頭靠在了我的胸膛上。

橘小姐沉默着，眺望了一會兒我們倆一起堆的雪人。隨後，她轉身背對雪人，握住了我的手。

「要大一點的」

然後，那份心願似乎真的傳遞到了——

從彩色玻璃窗，有光線傾瀉而下。

橘小姐的願望很明確。

橘小姐拍掉衣服上的雪，沿着左右排列着長椅的中央通道走去，在褪色的祭壇前站定。

我這樣擁抱着橘小姐，持續了好一會兒。

「司郎君，你看那邊。」

二十四日的清晨，我看着窗外，對還躺在被窩裏的橘小姐說道：

橘小姐似乎擅自停掉了大學的課程，這一個月裏也沒有接任何演奏的工作。

這既意味着我們要向前邁進，同時也意味着要向許多珍愛之物、想要珍視之物告別。

交房那天，空蕩蕩的房間裏什麼都沒有，彷彿在訴說着三人共度的時光，在今後的人生中再也不會重來。

在冬日林間的一座老宅裏，我與橘小姐一同生活。

如此，安穩平和。

打掃衛生，把各自的物品通過快遞寄回各自原本居住的房間。

橘小姐也喜歡牽手散步。

放眼望去，一片潔白。

大概從夜裏開始，就一直下個不停吧。

就在這樣的歸途中，橘小姐突然停下了腳步。

「肚子餓了。」

穿上衣服，一起走向廚房。雖然同在一個屋檐下，橘同學卻緊貼着我不肯離開。

「泡麪湊合一頓吧。」

橘同學從身後抱住我說道。

「喫完再回被窩吧，反正外面冷。」

一整天，我們就那樣相擁着度過。

被大雪困住，哪兒也去不了，彷彿這世上只剩我們兩人。

又像是漂流在漫無目的宇宙飛船裏生活。

「要是雪一直這樣下下去，我們就只能永遠待在這裏了吧。」

橘同學在我懷裏這麼說道。然而第二天氣溫回升，雪開始融化，再隔一天便徹底消失無蹤了。

「要是雪一直積着就好了。」

橘同學站在廊檐下，眺望着外面的景色說道。

據說在聰明人看來，有種觀點認爲時間其實並不在流動。

可依我們的感受，時間確實毫無疑問地從過去流向未來。

時光在流逝。

雪在融化。

季節在更替。

我們，也到了不得不離開的時候。

最後一天，我們決定生一堆篝火。從倉庫裏搬出乾燥的枯枝，和木柴一起堆在院子裏。連同點火劑一起點燃，不久後便噼啪作響地燃燒起來。

原本想着烤點什麼來喫應該很有趣，事先收集了枯枝，但最後並沒有這麼做。

然後，她輕輕地把筆記本放在了篝火的邊緣。

這是高中校友製作的一本戀愛祕笈。

「光是取暖就夠了。」

『喜歡上一個人，到底是什麼感覺？』

但是——

什麼是愛。

「果然，還是算了吧。」

萬萬沒想到，是戀愛筆記。

說着，她從手邊拿出來的竟是——

就算我拒絕，橘同學也會露出寂寞的表情，這樣一來我就沒法丟下不管，於是開始和她一起玩。我們之間，就是這樣。

「這些，我已經都明白了。」

兩人並排坐在廊檐下，一直凝望着篝火。

什麼是戀。

因爲——

一直以來，都是這樣。

「你還真是老樣子，總能把驚人的東西用在驚人的地方啊。」

橘同學靜靜地站起身，離開了走廊，朝着篝火的方向走去。

那是橘同學一直很珍視的筆記本。

「這本筆記本，一定已經不需要了。」

房間裏收拾得乾乾淨淨，回家的準備已經做好。橘同學和我這一個月已經結束，從她的側臉上能看出依依不捨之情。

忽然，橘同學回過頭來看着我說。

橘同學這麼說道，我也正是這種心情。

「要不要把司郎君留下來呢。」

「只要用上這個，司郎肯定就會多陪我一會兒了。」

十七歲的橘同學一邊這麼說着，一邊想用這本戀愛筆記上的內容跟我一起嘗試各種事情。實際上，我們也確實一起做了很多。

筆記本的邊緣漸漸變黑，火焰蔓延上去，慢慢地燃燒起來。