第83話 年齡差

事先聲明，我的厭女症並非針對所有女性。

能讓我應激的年齡段極其狹窄——跟我相比，上限六歲，下限三歲左右。這是我的個人喜好，我就是見到這個年齡段的女性就會想哈氣。

「陣內同學，你知道『囚徒困境』嗎？」

事實上，我對於眼前這位穿着筆挺套裝的女性，就完全沒有任何不快感。

入學第二天發生的金髮女打碎窗玻璃事件。

整整一週後的下課時間，我被傳喚到研究室，首次與佐藤甘利教授正面相對。

「這是博弈論的一種，內容是將共謀犯罪的人們放在無法對話的狀態下進行訊問，罪犯們分別選擇保持沉默或自白，罪行的輕重會因此而改變……」

「呃，是。嗯，我有聽過……」

在社交媒體和電視節目裏經常被提及，所以至少知道個大概。

「那麼，我以此爲前提問你」

帶着靜謐質感的聲音以固定節奏響起。

「上週打破這間研究室玻璃窗的不是新生四人組中的任何一人，而是完全不認識的第三者，不知爲何朝這裏扔了石頭……是這樣沒錯吧？」

「…………」

進門不到三分鐘，審訊就開始了。

審問官看起來很年輕，但年紀大概在35歲左右。她掛着施虐般的微笑，饒有興致地等待我的回答。

糟了，這下真的不妙……

「那、那個窗戶玻璃嗎？究、究竟是怎麼回事呢……那天我身體實在不舒服，記憶有點模糊……」

我持續編織着緩兵之計的臺詞，同時拼命思考該如何應對。

0;等等，如果那羣渣滓女爲了自保已經坦白罪行的情況，和除我之外所有人統一口徑的情況——！！1;

「是嗎？那就算了」

「呃……就是很普通啦。說我是個愛笑的人之類的」

「好的，麻煩您了」

「………超級、普通的孩子呢……」

「呼……那麼最後還有三個簡短的問題」

「那麼學生時代有熱衷參與過什麼活動嗎？」

我和佐藤教授持續了大約20分鐘的對話。

這個指導班似乎會持續到被分配到研究小組爲止。如果我選擇佐藤研究室作爲自己的研究小組，那就另當別論了，但基本上我只有兩年半的時間會受到她的照顧。

方纔還機械性處理提問的教授，表情突然變得嚴肅起來。

……怎麼說呢。既像是被狠狠敲了警鐘，又彷彿所有心思都被看穿後遭到巧妙操控，陷入深不可測的錯覺中。

「啊，不會，您太客氣了。我纔要請您多多指教」

「每年我都會對負責的學生提出這個問題。雖然前三個都忘記問了……」教授小聲地補充道。這次的聲音倒是聽得很清楚。似乎是個私人性質的問題。

「咦，那麼早就有嗎？」

「朋友是怎麼形容你的？」

轉換話題後，佐藤教授微微頷首。

高中時，我經常被男性朋友揶揄是「只對戀人超溫柔的現充笨蛋」。但這種事就算撕破嘴也不想說，所以我隨便撒了個謊矇混過去。

「面談到此結束，不過最後我有個忠告……不，還有一個私人問題」

我順着情緒，忍不住頂了回去。

「嗯，請多指教。那麼，我們馬上開始面談吧」

「請問、怎麼了嗎？」

「……咦？」

「再次自我介紹，我是佐藤甘利。上週突然有工作要處理，真是抱歉，陣內梅治同學。未來三年半請多指教，直到確定研究小組分配之前」

面對應該會相處很久的佐藤甘利教授，我深深地低下了頭。

「不用這麼拘謹哦。只是走個形式的面談而已。請放輕鬆回答就好」

籍貫、通勤方式、初次獨居的不安之處等等。佐藤教授一邊從我這裏獲取這些信息，一邊在平板上噠噠地輸入着。公事公辦的面談。想必是按照校方規定的面談手冊內容進行的。

「……溝通能力跟上大學有什麼關係嗎？」

「啊啊太好了……提到親屬話題時沒有突然淚流滿……明顯也沒有被傷痛與挫折糾纏……青春時代完全是一張白紙……看起來沒有棘手的經歷真是太好了……今年負責的學生到底怎麼回事啊……」

「是嗎。不過難得上了大學，爲了磨練溝通能力，你還是努力交朋友吧。這一定會對今後的人生有所幫助地」

「沒、說來慚愧，一個都沒有」

教授的眼神就像接下來要蹦極跳一樣充滿幹勁。那股熱量讓我感到不對勁。

「陣內同學……你的家庭構成是？」

教授簡短而堅定地否定了我的話。

「嗯」

我稍微緊張了一下，但問的問題卻意外地普通。

「首先從你目前的生活環境開始。你是自己一個人住，還是和父母住在一起？」

與其說是面談，不如說是問答。

「？」

「……我是沒有兄弟姐妹的獨生子」

「……不，沒什麼」

教授露出非常憂鬱的表情，口中唸唸有詞，彷彿煙霧般飄散在空中。聲音斷斷續續的，聽不太清楚。

「那就好」

「維修費由校方承擔，我對犯人沒興趣。只是囚徒困境會在後期課程詳細講解，請務必記住今天的事」

佐藤教授拿出平板電腦和觸控筆，正面凝視着我。

被她這麼一說，聽起來簡直像在暗示我有社交障礙似的。

「按正常流程，你四年後就要踏入社會。屆時無論是入職、調崗還是外派，都必須和年齡出身各異的人建立一定程度的社交關係。而大學正是最適合模擬這種環境的場所」

「大學生活開始已經過了一週，你交到朋友了嗎？」

「也許是考慮到這一點，早在2004年，國家就提出了一個指標，將溝通能力的熟練程度分爲高中畢業程度和大學畢業程度」

「啊，是……就算考試出這題，我想我也不會答錯的」

我沉默地聽着教授的話。確實，大學和高中不同，經常要和年齡出身各異的同學打交道。

「田徑吧。我以前是短跑選手」

「有關係哦」

真是個奇怪的人。剛纔還覺得她難以捉摸，現在卻有點邋遢。讓人不得不感受到奇妙的兩面性。

佐藤教授無力地嘆了口氣。然後她上半身一軟，仰望着天花板，小聲地開口說道：

「啊，我是離開父母獨自生活的──────────」

2004年，也就是距今20年前，是我出生的那一年。看來溝通能力作爲能力得到正式評價的基礎，從很久以前就存在了。

「感興趣的話可以去查查《青年就業基礎能力》」

「不，沒興趣所以不必了」

「是、是嗎……？」

由於我回答得太直白，佐藤教授明顯愣住了。

我討厭正經的話題和氣氛，還有拘謹的談話。

「呃，教授的意思總結起來就是，上了大學連一個朋友都交不到的人是社會適應不良者，就算找到工作也會被當成工作能力差的無能之輩嗎？」

「別過度解讀。我想說的簡單多了」

佐藤教授誇張地清了清嗓子。

「沒有朋友的大學生退學率極高哦」

「啊……」

我完全理解了她之前說的那些話。

「事實上，相關部門確實出過這類統計數據」

擅長數據類，專攻情報領域的教授，說話方式很有她的風格。

也就是說，佐藤教授不希望她負責的學生中出現退學者。大概是因爲這樣會增加一些麻煩的工作吧。所以她纔會這樣給我忠告。

「下週大學裏有社團和同好會的招新活動。其中也有社會人士和外校學生參加的跨校同好會，我覺得這也可以成爲交朋友的一環」

「那倒是不錯」

「而且，黃金週的新生指導會也是絕佳的交流機會哦」

「啊，那個啊」

新生訓練是前期課程中包含的必修科目活動。在山中的度假村住五天四夜。據說所有信息工程系的學生會聚在一起，一邊過集體生活，一邊從基礎學習集體討論和小組活動。

但實在不知道該如何向小我兩歲的同屆生搭話，只能遠遠羨慕着談笑風生的同學們獨自飲酒。雖然難以言表……但總覺得存在着某種隔閡。當然還有個理由是畢竟剛入學一週，倒也不必太過着急。

佐藤教授用讓人安心的溫和語氣做出了結論。

早期發現問題，提出具體的解決方案，以及對重考兩年的我的關照。佐藤教授提出的東西近乎完美。雖說是工作本分，但能得到如此貼心的幫助，我深表感激。

雖然大學剛開學不久，但系裏已經陸續形成了一些朋友圈子。美好的大學生活，我也想要朋友。

教授的表情分明在說『求你了，不要再給我添麻煩了』。

「………………」

年齡差距。這正是我這一週孤身一人的原因。

「啊，對了，難得這個指導小組的成員都是20歲，我想下個月開個聯誼會加深一下感情。呵呵呵，陣內同學，你也可以試着在聯誼會上和安瀨同學還有貓屋同學搞好關係————」

「啊，不是，不管隕石要砸下來還是地球要爆炸，我都會出席聯誼會的。但是，我不打算和那些渣女搞好關係」

教授露出了溫柔的微笑。

雖然可能會引起反感，但我覺得應該向設身處地爲我着想的佐藤教授說清楚。

「從對答來看沒有問題，只要共同生活的話，就算有年齡差也會自然交到朋友的」

聽到充滿憎惡的發言，佐藤教授露出了極其苦澀的表情。本以爲是對女性歧視言論感到不快……但似乎並非如此。

「不用謝」

「我討厭和我同齡的骯髒女人」

「咦？」

「不用了」

「……謝謝您的關心，教授」