序章
《戲言系列》 · 西尾維新 · 2716 字
多一項才能，比少一項才能更危險
——尼采
我是玖渚盾。鬻矛譽盾的盾。
我在私立澄百合學園上學，現在高中一年級，十五歲。嚴格來說，我住宿舍，因此不用上學，就住在學校裏。成績中等偏上，沒有特別擅長的科目，也沒有特別不擅長的科目。我覺得這樣就好，甚至覺得很舒服，我是沒有精神上進心的小聰明。在社團活動上，我同時參加了美式足球部和啦啦隊部，但在兩邊都是幽靈部員。我只是想要隊服而已。將來的夢想是當少年週刊Jump或者漫威漫畫的編輯。其實我是想說主編的，但是所有人都需要一步一個腳印。終有一天，五十步會變成百步。嗯？
總之，您可以把我當做是「沒有任何特長，隨處可見的平凡女高中生」。
對，您的背後也有。
當然，聽說我的父母曾經既拯救過世界又終結過世界、既解決過殺人事件又掩蓋過殺人事件、既引發過戰爭又結束過戰爭、既幫助過朋友又曾將朋友逼入絕境、既是救世主又是大罪犯，但這些與我完全沒有關係。即便我們之間有親子關係。父母做的壞事和戀愛，說實話連茄子蒂的那一丁點都不關我的事，我也不想知道。自吹自擂就更是如此了。
說起來比起那兩個自由奔放、根本不可能好好養孩子的怪人，我更多地受保姆的影響。說我的人格有一半是在那位保姆的影響下形成的也不爲過。所以，如果你是想看經過雄偉漫長的時間變成了普通大叔大媽的戲言玩家和藍色學者的「現如今」的話，正確答案是現在立刻合上這本書。所幸那兩個人不是傳奇的傳記在二十年後的現在依然不停再版。不，不停再版也許是有些虛榮的說法，但現在電子書普及，絕版的概念逐漸從出版界消失，要發掘一本令人懷念的書並不困難。只不過，我好歹也有些個人主義，令我要謙虛地主張，您同樣可以選擇繼續閱讀這本自傳小說。因爲，我是那對父母的女兒啊。
不是他們的續篇，而是他們的血親。
我不是在開玩笑。
而且，雖然我過剩強調自己是普通女高中生，不小心說出了彷彿典型反抗期的話，但我並不打算軟弱地逞強說自己完全沒有受到爸爸和媽媽的影響。比方說，像這樣從自我介紹開始故事，並不是因爲我對那些充滿用不知道是誰的第一人稱來達到引起讀者興趣的效果的手法、像從副歌開始的流行曲那樣一開始就堆上高潮場景當預告來引人翻頁的技巧、讀第二遍時才能明白是什麼意思的炫耀手法的敘述詭計、通過小衆的引文或披露故弄玄虛的雜學來勾引知識好奇心的迂腐修辭、用可以說最直白的標語的「這是●●的故事」一類常套定型文開頭的現存小說有強烈的反感，而是因爲爸爸從我小時候就嚴格地教導了我。嚴格地、囉嗦地教育了我。
爸爸的戲言系列之1。
首先要報上名字。不論對方是誰。
然後讓對方報上名字。不論對方是誰。
這顯然不是那種「和人說話時不報上名字不禮貌，不要和不知道是誰的人說話」之類的禮儀講座中的一條。這是戲言玩家說的話。到頭來，那位爸爸雖然這樣教育女兒，卻絕不對任何人報上真名。大概就是因爲他採用這種賣弄小聰明的生存方式，年輕地時候纔會喫苦頭。而且不止一次，而是兩次三次。四次五次六次百八十次。也許是因爲在報上名字的時候賣關子，結果莫名其妙地變得神祕，事到如今無法再說出平凡的姓名了。
按照我個人的見解，而且也是普遍觀點（爸爸的戲言系列之37。正相反的前言可以同時成立。），把自己做不到的事情寄託到孩子身上的父母最差勁不過。
那樣太自私了。
像害蟲一樣自私。
順帶一提，爸爸的戲言系列一共有100條。令人厭煩吧？這些「老爹的嘮叨」即使梅菲斯特讀者俱樂部想要做成周邊，茶杯上也寫不下。也難怪我會想要（在保姆退休的同時）住進宿舍。所幸我遇到了好室友。
若要插入室友的故事就太長了，還是說回我的名字吧。各位是否覺得女孩子不該叫做盾？還是說在現代日本，只要提到適合男孩子的名字或適合女孩子的名字之類的區分，就是違反道德規範要下地獄的重罪？就算有男生叫花子，或是有女生叫太郎，我當然都不在意。不知該不該說是遺憾，我就讀並居住的私立澄百合學園是女校，禁止男生進入，就連男性教師也只會錄用已婚、沒有離婚史、已有兩個以上孩子的人。關於這個勞動條件中包涵的複雜問題，雖然我也很願意展開一番激烈的討論，但這違背了原本的宗旨。也許也會違反道德規範。重點是，我並不清楚和我同齡的男性都叫什麼樣的名字。很慚愧，我對多樣性理解不深。
爸爸的戲言系列之67。
要當一個對多樣性抱有敬意的少數派。
將多樣性和少數派分開來考慮這一點，很有爸爸的風格。
在說什麼來着？關於我的名字。姓名話題。
盾。
我不是在開玩笑。
因爲這樣那樣的種種原因，我並不太喜歡這個名字，但爸爸還是要我一定要報上名字。
聽起來像
玩笑
嗎？
那麼這個威嚴的漢字部分就全都是爸爸的責任了啊。雖然這麼想，但我沒有說出口。因爲我七歲便發覺，和爸爸吵架是徒勞。
起奇怪的名字是一種虐待，這個常識難道在十五年前還未普及嗎？希望能至少給我取名叫漫威隊長啊。
於是就讓我在開頭便報上名字吧。雖然想說是冒昧地，但就像前面說的，這是爸爸教育的成果。
真是的。
作爲參考說一下，繼承自父母的玖渚這個姓，我還算中意。還算。原因是感覺挺酷的。但是我這次卻被這討厭的名字和酷酷的姓氏組成的高開叉狠狠地折騰了一番。以自我介紹爲名的前言意外地長，但之後要開闢的便是這樣一個故事。爲了那些還在猶豫要不要翻下一頁的人（或是要不要劃到下一頁的人），在這裏先說出兩個能夠從本書中獲得的教訓吧。一個是：「給孩子起名時要慎重考慮」，另一個是「如果你姓玖渚，那現在立刻去依法改名。」
我是玖渚盾。鬻矛譽盾的盾。
引以爲豪地。
可是這個由來似乎只是讀音。
聽說這個名字是由來於一位爸爸尊敬的人物。小學的時候，學校出了一道作業：「向父母詢問自己名字的意義。」通過這個沒有照顧到沒有父母的孩子的作業，我得知了這件事。但是當時我卻以爲（我不是在開玩笑）：原來如此，爸爸尊敬美國隊長啊。還以爲看到了爸爸意外的一面。
話說回來，爸爸的戲言系列一共有100條，但相比直接媽媽則非常單純。爸爸那些左一條右一條的囉嗦教誨，忠實的女兒說實話連一半都沒有遵守，但媽媽的教誨由於單純，一直遵守到了現在。因爲違反規則時無法糊弄過去。實際上，那其中的內容是現代社會無法允許的限制，極其不便完全是虐待兒童，給我的人格形成造成了沒完沒了的壞影響，但前提是「除此以外做什麼都行」這樣的與忽視虐待只隔一層窗戶紙的放任主義，因此也沒有辦法。另外，她還笑嘻嘻地說如果不遵守這「唯一一條平凡的規則」的話就殺了你哦。
我取名爲媽媽的絕對法則。
不許碰機器。