序

我好像從小就很膽小。

偏偏我的好奇心又比別人強，比方說我老想跑去窺視漆黑不見天日的隧道。在彷彿會將人吸入深淵的黑暗中，雖然會感覺到一股難以言喻、充滿原始性的恐怖，卻不由地想更進一步看看前方有些什麼。所以我總是會去窺視隧道，甚至踏入洞內。起初我相當害怕，但是走幾步之後，就覺得自己和黑暗融爲了一體；再過不久，甚至覺得非常怡然自得。我覺得要是再走下去，就能抵達自己從未見過的世界，內心充滿期望。

可是那永遠只是我的幻想。

隧道一定會有終點。只要走出隧道，就會發現外面的世界依舊平常，是我耳熟能詳且並沒有超乎想象的普通世界。

總有一天我會離開這裏，前往某個世界。這句話聽起來就像歌詞一樣，但是我真的一直這麼想着。我後來才知道，其實早在以前就有人爲這種情感命名並研究，而且在我這個年紀抱有這種情感並不算特殊。

但是即使我知道、或是理解了它的本質，也仍無計可施。理解本質或許對解決問題有幫助，可是並不能成爲解決問題的辦法。至少我抱持的問題無法因此改善。結果我爲了追求某種事物，只能不斷地將手伸向黑暗。可是我也不清楚我在追求什麼，只是一味地被焦躁感逼迫，拼命伸出手。然而我連自己伸手的位置都無法掌握。

或許正因爲有這種焦躁感，纔會讓我那天仰望階梯，感覺盡頭出現追求之物，而那可能也只是出自於焦躁感下的憑空想象。

但即使如此，我還是衝上了階梯。於是——

我化身爲一隻黃金鼠。

我選擇在「喀啦喀啦」轉動的滾輪上永不停止地奔跑。我決定要放縱自己的衝動，盡情地奔馳。因爲我認爲，說不定在階梯的盡頭，真存在着我那天所見到的事物。

接下來我要說的，是關於這個故事的結局，不，或許是起始也說不定。

高中三年級 一月——