厭世教師與巡禮的彗星

高級班的畢業作業和最後一場考試都平安過去，今年度的結尾已近在眼前。

剩餘時間改成自由到校，班上學生很少到齊。尤其是尾尾守要爲新生活做準備，需要整理行李什麼的，忙碌得很。

龍崎還是老樣子，受到這幾天右左美的刺激後，也寫信給我。內容是需要分好幾天看的高密度超甜情書，令人難爲情得不得了……不過我還是很高興。

右左美的信，我當天回宿舍就看了。一點都不可愛的文體，寫出她的溫柔，平時校園生活的快樂，值得珍惜的人增加的喜悅，爲去年擅自離校把我捲進來道歉，也感謝我願意冒險帶她去見木崎女士。

然而這樣的她，從校長宣佈考試結果那天起，一直顯得悶悶不樂。

這也難怪。今年右左美因爲去年的停學，以及難以補回扣分，無法畢業，而且考試也差一點點就合格了。

接到這消息時，就連右左美也受到了不小的打擊，整天不說話。

現在也是在教室望着窗外發呆。

薄薄的雲，慢慢地飄過藍天。

＊＊＊

「人間，當右左美的郵差啦。」

「什麼？」

有一段時間不曾和右左美對話了，結果──郵差？

「右左美寫作業的時候順便給小彗子寫了一封信，幫忙送一下啦。」

她給出的信封上，貼了大波斯菊的貼紙。

「右左美也很想自己去，可是沒能畢業啦。所以──要請人間替右左美送信。」

右左美無力地微笑。

「……去上個香啦。」

是寂寞與緬懷從前交雜的語調。

「右左美……」

我是很想幫，但決定權並不在我。

向我搭話的人，穿着像是職業婦女。氣質開朗大方，年紀與星野老師相仿。

「好，那我就留在這裏。」

「那個，紗彗小姐，謝謝妳帶我過來。我就不打擾了，去那個休息室等一下再來。」

紗彗小姐在墓前問安，我跟着深深鞠躬。

「木崎……？那位學生的恩師該不會叫做木崎健一吧？」

＊＊＊

木崎家的墓地，比該區任何一處都還要氣派。

今天很晴朗，好久沒離開結界了。

紗彗小姐錯愕地看着我。

「家母去年一月過世了……我今天是來掃墓的。可是我平常都在國外，上次來是家父那邊的親戚帶路，之後就沒來過了。人生地不熟，真的很頭痛……」

先前聽到她的名字時，我是有過這想法，但覺得不會那麼巧……結果紗彗小姐真的是木崎女士的女兒啊……

「啊，哪裏，別這麼說。我纔不好意思，根本是外人。」

「那個，你去送信的時候，我是不是留在這裏比較好？」

「咦？可以嗎？可是──」

「不會不會，真的不打擾！謝謝你替我着想，那晚一點再請你跟我聊聊那位學生的事吧。」

說完，紗彗小姐望向綠意漸濃的窗外景色。

我心想着好久沒買罐裝咖啡了，拉開拉環。最近的罐裝咖啡很好喝，但還是比不上星野老師衝的。可以感受到那滋味和香氣鎮靜了我的心靈。

啊，不如也幫紗彗小姐買一罐吧……不，喝陌生人給的飲料太恐怖了，我就不會收。嗯，算了吧。

距離不遠，走走就到了吧。

「爲什麼……喔不，世界真的很小呢。那麼我來帶路，這裏的路我還記得。」

說來也巧，她平板上顯示的目的地，就是我要去的墓園。

「再說，要是幫助我的人有困難，我卻視而不見，家母會罵我的。」

右左美，請原諒我這樣說。

「……能不能送，要先問過校長才知道。信可以先放我這嗎？」

我一口一口喝着咖啡，回到沙發。

本來就不擅長與陌生人對話了，而且立場也頗爲怪異。接受歸接受，代替學生來上香仍是個奇怪的狀況。儘管沒做任何虧心事，還是怕惹來紗彗小姐的反感。唉……都進休息室了，就好好喘口氣吧……

「請問你是當地人嗎？我有點迷路……」

「那位學生也很想自己來上香吧，真是辛苦她了。全科都差點就及格，還要把整個春假都花在補習合宿上。」

＊＊＊

我在前一所學校度過的時光，右左美與木崎女士共度的時光和此時此刻，也都是如此。

「對呀，要在沒來過的墓園找陌生人的墓，真的滿難的。」

大致位置是借用校長的力量找出來的，實際位置還是得自己找。

嗯……只能從大致位置一個一個看過去了吧。

喜悅與悲傷，都不是永無止境。

「對呀，就是這樣。」

而校長回答，這次只要他確定信中內容沒問題就可以送，而我也立刻將信交給校長審覈，得到了准許，並一道請教木崎女士的位置。距離三個縣，在假日可以勉強當天來回。

「啊……」

右左美在信上寫了什麼呢？

「哎呀，這樣啊。你是代替學生來見見她的恩師啊。」

「妳是要往哪邊走？」

「人間先生，不好意思，久等了。」

不知爲何，她還坐我旁邊。

我雖然不是當地人，但既然對方有困難，聽聽也無妨……

紗彗小姐快活地笑道。都這樣說了，我也不好拒絕。

不停互相鞠躬之後，我退到墓園裏的休息室等候。休息室外設有吸菸區，裏頭有幾張沒靠背的大沙發，和三臺香菸跟飲料的自動販賣機，非常簡易。

＊＊＊

這兩年來，每當遇到困難就會一邊喝星野老師的咖啡，一邊請教他的看法，養成了喝咖啡緩解緊張的條件反射。

「的確是很棒的名字呢。」

我一邊這麼想，一邊購買新幹線車票。

「不，木崎彗子。」

原來她會抽菸啊。

紗彗小姐就此領着我前進，和車站那時反過來了。

「都、都可以。」

聽說木崎女士原本是北方人，因爲結婚才搬來關東。我前往的即是她老家附近的站，再搭二十分鐘公車即可抵達目的地。

「咦！」

「不好意思喔……那我就接受妳的好意了。那個，位置在B1區這邊，姓木崎……」

是綽號嗎，還是姓

佐伯

之類的？或是名字？住國外都這樣嗎？Sae小姐近得恰到好處的距離感，使我疑惑都寫在臉上。

咦？這不是──

我就這麼和她換班，前往木崎彗子女士的墓地。

「木崎彗子就是我剛說的家母。」

而既然我們要去同一個地方，自然就上了同一班公車。

「已經到學生放春假的時候啦～」

內容是校長審覈的，我什麼都不知道。

「Sa、Sae小姐。」

「咦？」

「──啊，不好意思！」

「這座墓園比想像中大好多……不曉得要找多久……」

車站也令人懷念。新幹線月臺我很少去，不過這裏是距離我過去服務的高中最近的車站。時間過了四年左右，當時的學生不知過得如何。如果大學能應屆畢業，今年就要成爲社會新鮮人了。假如進的是職校，說不定已經是獨當一面的社會人士。

來是來了，可是我真的該留在這裏嗎？

「知道啦。其實右左美也不抱希望，不能也會接受……只能這樣啦。人間，謝謝啦。」

「爸、媽，好久不見。」

迴避一下比較好吧……

「那個，我在找這個地方……」

想着想着，休息室的門緩緩打開了。

是名字啊，好少見的寫法。彗星的彗……呃，不會吧。

紗彗小姐說完就去販賣機買汽水和煙。

時間之下，衆生平等。我拿着右左美的信看了看。信封與給我和其他學生的信不同，沒寫收件人，緘封處也黏死了，只有靜靜平躺在信封上的大波斯菊貼紙顯示這封信的要旨，給人強烈印象。

啊啊……原來我這麼緊張啊……

感覺穿正式一點比較保險，所以在假日穿了西裝。上次出結界是幾時啊……年底回老家那次嗎？父親在上個學年度屆齡退休，我也離家了，於是兩人相處的時間變得很多，母親經常帶他出去遊山玩水的樣子。難得回一次家，發現玄關處多了很多不知哪來的紀念品。父親是個木訥的人，我不知道他們玩得愉不愉快，可是母親給我看的照片上，他表情都很享受。

於是走到販賣機前，買了小罐咖啡。

「那個，就當是答謝你帶路，讓我幫你找找看吧？」

迷路的女子將顯示着地圖的平板電腦拿到我面前。

「說什麼都要把信交給恩師啊，真是太浪漫了。她一定是個很有禮貌的好孩子──啊，叫我Sae就行了。」

這所學校環境特殊。例如可以接收社羣網站的資訊，然而不能發訊。

這也是謊話。儘管有點過意不去，但爲了製造右左美不能來的理由也只能這樣。

在陌生的車站下了新幹線之後，要直接轉乘公車。我借車站地圖確認，走向公車站。

屁股一坐上沙發，許久不曾與陌生人對話的疲累一下子湧了上來。

「咦？」

右左美聽我這麼說之後安心微笑，小聲說了：「謝謝。」

「我的名字是家母取的，我還滿喜歡的，寫起來也好看。『紗』是糸字邊加一個少的紗，『彗』是彗星的彗，紗彗。」

「就是說啊。我只有問過大致位置而已……」

「就是啊……雖然家母在世時，我老是跟她吵架，現在怎麼想都只有開心的事。」

＊＊＊

木崎家的墓經過清掃，比一開始乾淨多了。墓碑擦亮，供了鮮花上了香，還有杯小小的水。有那麼一瞬間，我後悔自己應該留下來幫她掃，不過這似乎有點太多餘，何況都已經過去，就不多想了。

「……木崎女士，幸會。我是右左美的導師，人間零。」

我深深鞠躬，說道：

「今天我是來代替右左美，把她心裏的話告訴您的。右左美每天都很努力唸書，和班上同學互相扶持。在我這個導師看來，她是個非常勤奮的人，也是個懂得敬重他人的學生。她給了我一封信，要轉交給您。」

我從公事包裏取出右左美的信。

看着這個有大波斯菊貼紙的無記名信封，我爲是否該開封念出來猶豫了一會兒，最後和花跟水一起供在墓前。

我還是別看比較好。

這個內容僅限於右左美和木崎女士之間。

＊＊＊

「紗彗小姐，謝謝。」

隨後我回到休息室，她正在門外抽菸。

「人間先生，都跟家母說完了嗎？」

「啊，對，謝謝妳的幫助……那個，請問一下，這個墓園有規定供品要怎麼處理嗎？」

「供品？哦，公車上說的信啊。嗯……原本是要自己帶回去啦，如果你願意──我有個想法。」

紗彗小姐乾脆地在菸灰缸熄煙，走向木崎家墓地。

想法？她想做什麼？

我跟在紗彗小姐後頭。

一起來到墓前。

「就是這封信？」

「對，就是它。」

「大波斯菊……」

紗彗小姐對我頻頻鞠躬。

「遇到紗彗了！她還是那個小屁孩嗎？」

我和紗彗小姐在回程公車上聊了很多。

右左美的背影，似乎比平常小了些。

「──對了，紗彗小姐有給我她的聯絡方式。」

伴隨着煙的焦香。

「人間先生，這樣做說不定其實不太好，可是──要不要把信燒給她呢？」

「很高興今天能夠遇見你，可以知道兔美在哪裏真的太好了。麻煩替我向那位學生打個招呼。啊，還有，如果不麻煩……」

可是燒了感覺有點可惜，然而──

那自言自語似的低語，我沒漏聽。

上樓到一半，右左美出現了。從方向來看，是從圖書館往高級班教室的路上吧。

那背上的期待和悲傷，不知道有多大。

「人間跟紗彗說了什麼啦？」

「人間先生，我覺得這樣最好。」

大概是很在意，一開口就這麼問。

右左美離畢業真的只差一步而已。

「──那個！」

公車到車站了，紗彗小姐要在車站附近的旅館過夜，明天就要離開日本。我的末班車也快到了，要澄清誤會只能趁現在！

＊＊＊

糟糕，我沒帶名片。

很高興能解開紗彗小姐的誤會。

「知道啦。右左美會更加努力，趕快畢業去看長大的紗彗！又有新目標了啦！人間，謝謝你跟紗彗說話啦。」

但願右左美畢業之後，真的能和紗彗小姐說很多很多話。

爲了木崎女士，「兔美」每天都在學校努力。

──是右左美。不僅是木崎女士，紗彗小姐心中也有右左美的存在。

「信有送給小彗子了嗎？」

她被罪惡感折磨了很久吧。紗彗小姐慢慢站起來。

右左美才剛往高級班教室走，忽然又回過身這麼說。

右左美會想見見紗彗小姐嗎？

「那個布偶，已經被令堂送給我的學生了。去年──不，前年秋天去看她的時候收下的……所以，所以妳不用難過，布偶現在還活得好好的。」

「呃……？」

紙一下就燒得劈啪響，化作輕煙升上天際。

下了公車，紗彗小姐在臨別之際被我叫住而愣了一下。

右左美的信就此全燒成灰燼，煙也在空中消散無蹤。

不過紗彗小姐並不介意的樣子。

喔對，紗彗小姐的確說了不少……

燒成煙，送到天國去啊。

「你是說真的嗎……？」

紗彗小姐……和我對話時完全是個姿態很低的職業婦女，難道以前很不乖嗎……

聽我這樣回答，紗彗小姐便取出先前用的打火機。

真想趕快把見到她的事告訴右左美。

不知右左美會怎麼想。與其把信帶回去，她應該會以送給木崎女士爲第一優先吧。

「嗯？人間啊。」

「……愛聊天的是紗彗和小彗子啦。」

隨我上完樓梯，右左美也走過來。

我如實對右左美說出紗彗小姐的近況和現在的樣子，以及我接受紗彗的建議，將信燒給木崎女士。「紗彗還是一樣亂來啦，不過她還是有在爲彗子着想，右左美很高興啦。」右左美笑着說道。

畢業典禮就快到了。

＊＊＊

「啊，右左美。」

「真的。」

紗彗小姐表情錯愕，見到希望似的看着我。

「太好了……嗚！」

紗彗小姐像是再也忍不住長期壓抑的情緒，捂着臉蹲下來。

給信點了火。

這裏還是尊重家屬的想法吧。

我將願望寄託在那小小的彗星上。

「啊，說到說話，她還說兔美很愛聊天，要跟她多說一點喔。」

「她在妳心中是什麼形象啊？」

「這位學生，真的很瞭解家母的樣子。大波斯菊是她最愛的花。這種花的花季在秋天，顏色和她從小寶貝到大的兔子布偶很像……可是那個布偶在幾年前不見了，讓她非常難過……」

「有，送到了……而且還碰巧遇到紗彗小姐。」

「叛逆期的臭小鬼啦。」

她說自己有個快滿十四歲的女兒，父親那邊是當地有名的資產家，自己在國外當會計師，這次回日本是因爲工作。母親有個看得比任何珠寶都還要貴重的兔子布偶，可是最後怎麼找也找不到。沒能讓母親把布偶帶進墳墓裏，使她遺憾至今。

「希望右左美也有一天能跟紗彗說說話。」

她也明白這點，所以最不甘心的就是她自己吧。

「……對不起，失態了……那個布偶叫做兔美。那位學生可能已經知道了，兔美是個很愛聊天的孩子，要跟她多說一點話喔。啊啊……原來是這樣……謝謝。」

「該怎麼辦呢……」

「咦，是可以告訴右左美的嗎……？」

「對。這封信一定寫滿了對家母的思念，我很希望能直接送給人在天國的她。」

「這樣啊……」

她看起來是個行動直爽的人，基本上還是細心有禮，姿態很低的人。

我不能透露右左美的事，說了她也不會信。但還是想解開她的誤會，該怎麼做呢……

「我一直好怕自己一不注意就把布偶丟掉了……太好了……真的太好了……！」

紗彗小姐拾起右左美的信，表情有點鼻酸。

布偶現在以右左美的身分，今天也過得很好。

「那就這麼做吧。」

「校長說，他會替妳保管到妳畢業。」

假日過完，來到星期一。出這趟遠門使我腳部肌肉隱隱作痛。搬進學校宿舍再也不用通勤以後，可以感覺體力愈來愈差，說不定這樣很不妙。要是以後連進高級班之前這段樓梯都爬不了該怎麼辦。

「燒給她？」

可以深刻地感受到右左美在紗彗心中也佔了很大的地位。她和右左美──和「兔美」共度的時光，相信也是沒有任何事物能夠取代。

「這裏有我的聯絡方式，請轉交給那位學生。如果有困難，或許我能幫上她一點忙。就算沒事，我也想找機會和她聊聊看……！人間先生，今天真的很謝謝你。」

紗彗從自己的提包裏取出一個小匣子──名片盒，取出一張遞給我。