第77话 叫住的声音
《圣者之牢》 · 桂太郎 · 1993 字
我只是一味地往上爬。
我的故乡——两胡村，就位在甲信越地区深山中的某处。我正走在通往村子的无路之山路上。
由于无人造访，草木丛生，连残存的气味都被掩盖了。我回溯着记忆，穿梭在苍郁的树林间。尽管我每年都会来两胡村扫墓，却有种走在陌生地方的错觉。
走了好长一段时间后，我终于听见潺潺的流水声。
虽然规模称不上河川，但有山水流经此处。深处有一棵特别大的树。我跨过流水，悄悄靠近那棵树。
「……有了。」
树后静静伫立着两尊小小的地藏。由于长年暴露在风吹雨淋之下，已经无法辨识它们的表情。这就是通往两胡村的标记，村子的道祖神。
「前方就是村子的领域……」
我深深吸了一口气，踏出脚步。
＊＊＊
踩踏落叶的声音响起。
在寂静之中，就连细微的声响都会回荡。
我为了扫墓，回到了故乡。
两胡村。
不，正确来说，应该是两胡村的遗址。
距今十三年前，这座村子发生了一场大火灾。火灾烧毁了村子，村里的居民也全数罹难。
——除了当时不在村里的唯一一人。
我走向老家安藤家。
周围的房屋都烧得焦黑，崩塌殆尽，看不出原形。火灾已经发生超过十年，但烧焦的臭味依然扑鼻而来。
我来到村子最深处的安藤家。
这是一栋大宅邸。
我向在大火中消逝的生命祈祷。
我在安藤家前双手合十，默默祈祷。
我来到道祖神的所在之处。
我走过村里的小路，前往御柱神社。我气喘吁吁地爬上漫长的阶梯。
我费尽千辛万苦下山，转乘公交车，好不容易搭上电车。
「……我们经常在这里玩捉迷藏和捉迷藏呢。静代不擅长跑步，躲藏也不在行。即使如此……即使如此，她也从来不曾露出不悦的表情，总是陪我玩。」
妹妹——安藤静代直到最后都待在这里。
身后空无一人。
我感到害怕，加快脚步。是幻听，一定是这样。我这么告诉自己。
＊＊＊
她一定很痛苦吧。一定很难受吧。一定很寂寞吧。
她是个温柔的女孩。
我转过身，眺望神社。
小时候，我经常和静代在这里玩耍。
我懊悔不已。
自从静代过世之后，我总是反复祈祷着同样的事。
「等盂兰盆节结束之后，我们就要一起去吃饭了。静代也要帮我加油哦。如果顺利的话，我说不定会多一个姐姐呢。」
应该是耳鸣吧。
一个低语般的声音从身后传来。
墓地入口有一座鸟居，我在进入墓地前行了一礼，然后从一旁经过。我从水井汲水，走向安藤家的墓碑。这座墓碑和周围的墓碑不同，又大又气派。
我走在神社旁的石板路上，看见村里的墓地。我在这里祭拜了包括静代在内的所有村民。
说完，我站了起来。
我刻意用开朗的语气说道。
幸好神社位于远离村子的地方，只有这里还保留着当时的模样。
我不断祈祷。
「……我会努力的，让你看着我时能够安心。就算走得慢，就算走得不好看，我也会笔直地朝着前方走下去。」
我暂时眺望着景色，然后站起身来，拍掉裤子上的沙子。
（……希望在天国的静代能够过得安稳。如果静代还活在恶梦之中，希望她能够得到安宁。希望她能够从恶梦中醒来。）
当我正要从旁边走过时，听见了「铿——」的一声，仿佛拉紧了琴弦的尖锐声音。
————不要丢下我。
虽然现在已化为废墟，却依然散发出庄严的氛围，与从前无异。
眼前只有随风摇曳的树木。
我双手合十，对静代祈祷。
她总是关心着我，把自己的事情放在其次，总是笑着说「哥哥开心的话，静代也很开心」。我忍不住笑了出来，真不知道谁才是哥哥。
＊＊＊
我再次踏出脚步，准备离开。
我用水清洗墓碑，仔细地打扫。我将墓碑擦得一尘不染，然后供上带来的鲜花。我点燃蜡烛，用打火机点火，然后将一束线香点燃，插在香炉里。
我半开玩笑地说道，然后对着墓碑露出笑容。希望我笑得好看一点。
如果我当时硬把静代带离这里……
「那我走了。」我简短地道别，背起背包。我踏着稳健的步伐，离开了墓地。
眼泪自然而然地流下脸颊。我没有擦掉眼泪，睁开眼睛。这样不行，我这个样子，静代会担心的。我呼出一口气，让心情平静下来。
我捂住耳朵，转过身去。
「呐，静代。我现在在医院工作。虽然每天都很忙，但这份工作很有意义。然后啊，最近同事约我一起吃饭。那个人是个大美女，很令人惊讶吧？」
当我走到村子的入口时，太阳已经开始西斜。我得快点下山，否则天黑之后就下不了山了。我快步沿着来时路走回去。
我好不容易才抵达神社境内，坐在阶梯上。我调整呼吸，从阶梯上眺望景色，只见群山相连，太阳正好在天空的正中央闪耀着。
静代的遗体在安藤家的地下室被发现。她一定想逃离火舌的魔掌，却徒劳无功，被浓烟呛死。她独自在黑暗中结束了生命。
我抛下静代，独自活了下来。我活了下来。
我坐在电车上，看着窗外的景色。
现在回想起来，当时之所以会听错，一定是因为我刚扫完墓，心里想着静代的缘故。因为，当时听见的声音，毫无疑问是静代的声音。
我这么想着，不知是不是因为太累，突然感到困意袭来。舒适的困意包围着我。
啊，就这样睡吧。
意识逐渐远去。
在失去意识的瞬间，仿佛在引诱我的尖锐弦音在脑中响起。
