白骨檔案薄之貳 乃乃的布丁

九月不只雨多，而且總來得激烈滂沱，嘩啦啦就淋了上來。今早看到藍天從雲間露面，我以爲天氣應該不要緊，沒想到放學後去永山墓園沒多久，便嗅出山雨欲來的氛圍。

聽着轟隆隆的遠雷，看到那濃得不能再濃的烏雲，我踩着越野腳踏車飛馳，心想與其騎回家，先就近到同樣在永山的櫻子小姐家避難纔是上策。雨勢雖然到我經過大道寺時才追上，可惜面對強大雨勢，終究免不了一身溼，我只好帶着滴水的腦袋，敲了九條家的大門。

「哎呀呀呀，瞧瞧少爺您的樣子。」

「抱歉，突然跑來打擾……」

儘管事前並未通知，但婆婆一看就知道我是來躲雨的，連忙踏着碎步到屋內找毛巾。海克特與她一進一出，狗爪喳喳喳地踏着樓梯，下到我這兒。

「哎唷唷。」

我提着溼透的斜揹包，正要放到玄關地板上，白色毛球不知怎地，腦袋塞進我彎成<字形的胳膊裏。

「海克特，這樣連你也會溼掉啦！」

海克特已經來櫻子小姐家好幾個星期了，目前不但適應良好，甚至比在藤岡家時更自在，天真又活潑，也更會向人撒嬌了。被它那雙烏溜溜的眼珠子一瞧，任何人都會像中了魔法般，忍不住想摸它。

「好了啦，阿海。」

婆婆拿着幾條看來挺高級的鬆軟毛巾來到玄關，看到我彎身摸着海克特，先是眉頭一皺，往海克特屁股輕輕一拍，但海克特的討摸攻勢依舊未歇，見我停手，泛着水光的黑鼻子與毛茸茸的前腳又紛紛招呼上來。

看到我倆沒完沒了，婆婆大概也拿我們沒轍，拿起格紋毛巾，直接在摸狗的我頭上大擦特擦了起來。毫不客氣卻又不弄痛人，帶了呵護的擦法，就跟小時候洗完澡後，奶奶爲我做的一樣。懷念的感覺，讓我既開心又難爲情。

「怎麼突然來了？」不久，櫻子小姐的語聲伴隨下樓的腳步聲傳入耳裏。

「抱歉，今天是奶奶的忌日，我去永山掃墓，天氣突然變糟，想說你家就在附近，就沒回家直接過來了。」我任由婆婆擦頭，隨後補上一句，「雖然最後還是沒能逃過一劫。」

高級毛巾似乎吸水性也特佳，我沒多久就從婆婆的毛巾下解脫，呼了一聲，抬頭一瞧，櫻子小姐就在正前方。

「婆婆，家裏不是有直江的衣服嗎？拿來給他換上。」看着我溼透的肩膀，櫻子小姐哼了一聲。

「沒關係啦，等下就幹了。」

「我不喜歡房裏有溼氣。」

「哦，這樣啊。」

原來她體貼的並不是我，而是房子。我脫下微溼的襪子，踩着黏黏的腳步一進屋內，隨後就被帶進客廳旁的房間，領了一套衣服。這帶了點舊黴味的房間，看來是充當倉庫用，房間一角堆了蓋上防塵罩的鋼琴、紙箱，以及舊畫等等。

「怪不得您會叫做『正太郎』，我從以前就一直納悶，怎麼您明明就有哥哥，卻取了這個名字。」婆婆恍然大悟般，對着我連連點頭。

「咦？」

我雖然好奇，卻又覺得不該亂看，於是轉過身背對那些東西，趕緊更衣。她們給我準備的這套衣服雖然襯衫沒問題，褲子的腰圍也剛剛好，褲管卻長到簡直就像是在演古裝劇，看得連我自己都傻眼。

「而您也都是打電話約當天探病，而不是之後的日子，對吧？」

「是啊，不過只限定這一家。我爺爺以前是飯店裏的廚師，常做布丁給我當點心，我卻從來沒看過奶奶喫他的布丁。」

「不過，奶奶每次都喫一半左右，剩下的由我解決。我想她大概是覺得這一家的布丁夠軟，比較好下嚥吧。」

住院約莫一個月時，奶奶便開始接受施打強力止痛劑。其實住院當初護士就解釋過，奶奶的病情已無藥可救，院方只能盡力爲她消除末期與日俱增的痛楚。開始施打藥劑後，奶奶的意識便陷入昏昏沉沉的狀態。

其實我有些猶豫，擔心布丁是否真的如此平易近人。說到簡單的家常西點，還有鬆餅與餅乾，布丁跟它們相比，總覺得就是多出一種距離感。

「看這手藝，您說的或許沒錯。」

說完，我回到玄關，打開帶着溼氣的包包。雖然雨水沒浸到裏頭，爲了以防萬一，我還是把書拿出來晾着，並掏出另一包紙袋返回客廳。

「咦？」

「那麼，所花的時間大約是十到十五分鐘。您的奶奶因病住院，平常可能會排定檢查，每天身體狀況也不同，所以您每次探病前，都會先去電詢問，對吧？」

婆婆與櫻子小姐納悶地面面相覷，我隨即苦笑以答。乍聽也許令人摸不清頭緒，但實情其實再單純不過：我比一般人多出哥哥生母那邊的爺爺奶奶。

「沒關係，反正褲管可以摺。」

「少爺的奶奶生前喜歡布丁嗎？」

「你們肯賞臉真的太好了，像我媽就不愛喫布丁，但我以前都是帶這家的布丁去探望奶奶，希望祭品也維持慣例。」

櫻子小姐埋首於草莓布丁裏，隨口應着。我心想她說得對，也回以點頭，隨後發現婆婆停下手裏的湯匙，盯着我瞧。

「登登！是布丁！」我得意洋洋地掏出一隻像是縮小版鮮乳瓶的玻璃瓶，當中的布丁隨着手勢晃了晃。「這是叮噹小鋪的迷你布丁，有原味卡士達、草莓、乳酪、生巧克力、芝麻、抹茶、南瓜……必點的七種口味全都在裏頭喔！」

婆婆顯得有些躊躇，像是不知該不該說，說起話來欲言又止。

「原來布丁就跟雞蛋卷一樣，有一種『家』的味道呢。」

的確，「太郎」照理說是長男纔會取的名字。聽說當初爲我取這名字時，家族裏曾鬧了點糾紛，但媽媽實在太愛曾祖父，堅持爲我取曾祖父的名字，一番商量後，本來要把「太」字換成別的，但算了運勢後又說不妥，最後「正太郎」這三個字便原封不動地成了我的名字。

「唉呀呀呀，味道真是好極了。」婆婆嚐了一口便發出讚歎，我的笑容又加深了。

「什麼？」

「……」

也就是我今天去掃墓的那一位。親情照理說不該有高低之分，但媽那邊的奶奶在我心目中，卻有着無可取代的特殊地位。

這句話就像狠狠甩了我一巴掌，痛楚卻直入心房，讓我一時語塞。

「是醫科大學，我是騎腳踏車去的沒錯，要是每趟都花交通費，我就沒辦法常去探望奶奶了。」

「嘖，我正要開始接骨，你偏偏跑來攪局。」

但這顯然是白問，因爲樓子小姐湯匙才入口，頓時眉開眼笑。看着她開心的模樣，我隨後也喫了一口自己的。由於之前在路上晃到，焦糖滲至布丁內，我精挑細選，找了個只有卡士達的地方下匙並送入口中，柔和的蛋香伴隨微甜在口中渲染開來，入口即化的布丁剛接觸舌頭，立刻融爲滿嘴的滿足。

櫻子小姐一臉幸福洋溢，品嚐着第二隻布丁說。我記得朋友今居也說最喜歡的是果凍布丁，莫非每個人都對自己喫慣的布丁情有獨鍾，獨愛那種家常感或媽媽的味道？

說着，我舀了一匙乳酪布丁入口。軟綿帶點微酸的輕乳酪，配上底層的藍莓醬，更是別有一番風味。我還記得之前陪鴻上喝茶時，她也說最喜歡這家的乳酪口味。

「先讓婆婆問幾件事。少爺，您家住南光對吧？那附近的大醫院是醫科大學或康生醫院，而您應該是騎腳踏車去探病，沒錯吧？」

「這恐怕就是原因所在了……」

「喔，今天還好。」

「對啊。」

「抵達的時間？跟什麼有關？」

「這布丁口味是不錯，但我也更喜歡婆婆做的，一樣更硬一些。」

「對啊。」

「說是這麼說，其實只是帶去墳前的供品啦。啊，婆婆請用吧。」

看來櫻子小姐也聽懂了婆婆的意思，我卻依然糊里糊塗聽不出端倪，來不及是什麼來不及？跟布丁又有什麼關連？

婆婆放下布丁，喝口紅茶潤潤喉，接着一手掩面垂下頭，猶豫着該不該說。

我眨了眨眼，一時聽不懂她的意思，隨後才發現原來是有誤解，趕緊搖搖頭。

「是，答案恐怕就在『繞遠路』三個字上頭。」

婆婆想了想並點點頭，回廚房準備自己的紅茶。櫻子小姐雙眼發亮地望着瓶子，我推薦了生巧克力給她，自己則拿了原味卡士達。只見她一手拿着生巧克力，一手拿着草莓，來回打量着，深鎖的眉頭看起來十分嚴肅。

受到讚美的感覺並不差，我卻忍不住偷瞄櫻子小姐。她總是把骨頭當骨頭，一種活人死後遺留的「東西」，在這樣的概念裏，恐怕再也沒有比墳墓更沒意義的地方了。我以爲接下來會挨她一番奚落，然而她似乎連聽的興致都沒有，津津有味地品嚐着布丁。

答完例行公事般的問題，我突然想起包包還放在玄關。

「就算是末期癌症，一開始也不會用到嗎啡。一旦開始施打止痛劑，用量也會逐漸增加。」

「嗯……這倒是跟那沒關係，名字是我曾祖父傳給我的。」

「不愧是在原哥……」

煩惱到最後，櫻子小姐還是回頭選擇了生巧克力，從我手中接下店鋪給的塑膠小湯匙，對着由巧克力醬與巧克力布丁組成的小瓶又端詳了好一會兒，這才舀了一匙。

「的確……奶奶自從病情嚴重到不得不使用嗎啡等止痛劑後，就變得整天像是在打盹……」

「不行，有你在就是會分心。」

婆婆莫可奈何般地嘆了口氣，對我跟櫻子小姐點頭，櫻子小姐一馬當先，拿走了草莓口味，我則是左思右想，最後挑了乳酪口味。

「你知道癌細胞轉移到骨頭意味着什麼嗎？那代表骨頭被癌細胞由內部破壞……你想想，那會是多麼難以承受的痛啊。」

婆婆邊問，邊朝三兩下就喫完一隻布丁、正想拿第二隻的櫻子小姐手背一拍。

「沒有啦，是我平常老是忘記去打掃。」

「然後……爺爺的布丁從小就是我的最愛，但奶奶不喜歡外國的食物，跟布丁比起來，寧願喫菜燕&#4;0;洋菜凍&#4;1;。後來她得了癌症住院，已經是末期了……從此之後，我每次說要帶東西去探病，她都指名要這家的布丁。」

「如果只有十到十五分鐘，肯定來不及的。」

櫻子小姐皺着鼻頭不悅地說完，端起婆婆泡的紅茶啜飲一口。

「少爺，肚子餓不餓啊？」

「希望合你口味。」

「怎麼了嗎？」

而媽一人忙着扛起一家生計，可能或多或少拉近了我跟爺爺奶奶的距離，畢竟我跟哥哥每當出了什麼事，頭一個來關心的絕不是媽，而是爺爺他們。

「雨一停我立刻回去，你儘管忙你的，不用管我。」

「請告訴我！」看到我探出身子，她才下定決心，輕吁了一聲。

「少爺，您是個心地善良的孩子，也深愛着奶奶，提起這件事卻顯得心平氣和，因此婆婆猜想，您恐怕不曾見過奶奶生前受苦的那一面。」

「嗯，真好喫。」

爲了喚醒因甜味而略顯疲乏的味覺，我舔了口帶酸味的果醬，接着含了口紅茶。

「啊……」

「哦，對，我媽說要是沒連絡就過去，怕會打擾到奶奶。」

接下來，我跟櫻子小姐兩人心無旁鶩，默默舀着湯匙，返回客廳的婆婆看到我們，先是一陣莞爾，隨後伸手與布丁大眼瞪小眼了一會兒，最後伸向芝麻口味。

「哥哥生母那邊的爺爺奶奶，因爲只有哥哥這唯一的孫子，從小就疼他疼得不得了，只是不知道是不是因爲有我在，覺得不能只偏心一人，所以他們連我都很寵，到了現在，我還比哥哥更黏爺爺他們呢。」

婆婆感慨萬分地稱讚，我靦腆地搖搖頭。要是連忌日都沒去墳前問候奶奶，幫她整理一下，我怕夜裏她搞不好會託夢訓我一頓。

「這樣啊，既然有這機會，就承蒙您的好意了。」

「這個問題，婆婆我也許能夠回答喲。」

「話說回來，您真孝順啊，奶奶忌日還不忘去掃墓看她。」

這布丁是開在南光的某家麪包店的當紅商品，一開始只有卡士達一種，走紅之後逐漸增加新口味，如今店頭隨時都能看到十幾種商品，甚至逐漸蠶食了麪包商品的生存空間，像我以前很喜歡的貝果，到最近也終於不賣了。

兩人的沉默令我納悶，忍不住發問。櫻子小姐嘆了口氣，先瞥了婆婆一眼，隨後視線轉回我身上，小聲說：「你還真是傻得可以。」她接着說，「你剛說，你的奶奶已經進入癌症末期，癌細胞甚至轉移至骨頭了。」

「所以，我今天也帶這家的布丁去祭拜她。坦白講，因爲喫慣了爺爺的布丁，我還是偏愛硬一點的口感就是了。」

「記得奶奶那時癌細胞已經轉移到骨頭，體力變得很差，我每次纔去探病一下子，就被她以很累爲由打發回去，不過從那時候開始，去探病然後一起喫布丁，就成了我跟奶奶的例行公事。」

繼蠟黃色之後，我又接連取出粉紅、白、咖啡等各色小瓶排到桌上。

我一一答完，婆婆露出果不其然的表情，默默點個頭，隨後又是一聲嘆息。

這下連我也不禁露出笑容，並往深處挖第二匙，連着焦糖一起喫。我跟櫻子小姐一樣是兒童味覺，對太苦的焦糖沒轍，卻也不喜歡過甜，而這一匙的苦甜調和得恰到好處，將布丁優雅的甜味襯托至完美的境地。

「我指的是……您抵達醫院所花的時間。」

「對了，我今天有帶伴手禮喔，好歹歡迎一下吧。」

奶奶最喜歡的是南瓜口味，我也覺得那個最好喫，剛剛本來也打算挑它，但想起奶奶以前常常責備我這個愛喫鬼，說不能老是挑同個東西喫，所以最後還是讓給了櫻子小姐跟婆婆。

「不過我真的不明白，奶奶明明不喜歡布丁，爲何偏偏只接受這家呢？這家跟醫院是反方向，去了等於探病得多繞不少遠路，我問她能不能改買醫院途中那幾家西點鋪就好，但她堅持這家，說什麼也不肯換。」

雖說身高不同就是這樣，如此巨大的落差還是令人沮喪。我一出房間，櫻子小姐與婆婆就毫不意外地鬨堂大笑了起來。

「對，一個是廚師兼爵士樂行家的爺爺，一個是愛釣魚愛登山的爺爺，再加上柔道家爺爺，一共三個。我哥其實是我爸跟前妻所生的小孩。」

婆婆邊笑邊爲我捲起褲管，但我的心早已遍體鱗傷，唯一站在我這邊沒嘲笑我的，就只剩海克特。只見它咬着球過來，恭請我高抬貴手，於是我從那嘴裏拔出球，舉手做了幾個假動作後扔球給它追。

事出突然，我一時不明白她指的是什麼。

「您是指……布丁嗎？」

「哪裏，這份孝心現在不好找了。」

「哦，不是的……要說多才多藝也算啦，不過我提過的爺爺，一共有三個人。」

我愣愣地眨眼，完全不懂婆婆的意思，櫻子小姐聞言，將布丁瓶輕放到桌上。

「嗯，不過口味因病而改變，也沒那麼稀奇吧。」

「不過跟我最親的，還是我媽那邊的爺爺奶奶就是了。」

「三個人？」

「哎唷，反正剩下的全都會留下來，你之後再慢慢品嚐不就好了。」我苦笑着說。

「這……」

「來不及？呃……抱歉，我還是不懂你們在說什麼。」

揉紙聲伴着紙袋放到桌上，發出玻璃碰撞的聲響，櫻子小姐好奇地探出身子。

「我從以前就在想，你的爺爺還真是多才多藝啊……」櫻子小姐無奈地喝起紅茶，噘起嘴一副賭氣樣。

說着，我把最後一口布丁倒進嘴裏，連黏在瓶壁瓶底的也颳得一乾二淨。我不像櫻子小姐那樣熱愛甜食，此刻也感到有些意猶未盡，於是含着湯匙，手往布丁一伸，目光向上徵詢婆婆的同意。

「因爲是放在包包裏背來的，裏頭可能有些破碎……」

櫻子的口吻欠缺抑揚頓挫。我抬不起頭，只能緊緊咬着下脣。

「正太郎少爺，您在奶奶的心目中，肯定是個可愛的寶貝孫子。生性善良的您，要是見到奶奶受苦的模樣，肯定會爲她傷心不捨，這或許就是您的奶奶所不願見到的。」婆婆說，「因此，每當您來探病，她事前應該都忙着請人打點滴或注射止痛藥，可是護士總有忙不過來的時候，十到十五分鐘也不足以完全發揮藥效。」

「啊……」

「只要讓您繞個路，就能多拖延一點時間，加上布丁又是少爺您的最愛，柔軟的食物對末期病人來說也比較省力……婆婆認爲，您奶奶是經過一番考量，才挑選了這間店吧。」婆婆指尖輕觸發皺的紙袋，上頭印着店家的地址。「口味衆多，恐怕也是選中這家店的原因之一，這麼一來，少爺您在來訪前，一定得先打電話詢問想喫的口味，而不會買好東西突然上門。」

「簡單說……一切都是奶奶在拖延時間，只爲了不讓我看到她忍痛的模樣？」

婆婆拘謹地點了個頭。

「所、所以奶奶她……其實根本沒特別喜歡這家店的布丁？」

這次婆婆沒點頭，以凝望代替肯定。

「怎麼會……」

「我認爲，您的奶奶想必很珍惜這段探病時光，不願它浪費在自己的病況，以及傷心事上。」

我雙臂撐在桌上，以手遮臉，感到一陣天旋地轉，眼角發熱。

「奶奶要我跟她報告日常生活，所以我每次都提校內生活，都是一些千篇一律的瑣事……」我喃喃低語。

每次去探病，我都會提些索然無味的話題，因爲奶奶如此要求。

不知不覺，孩提時的種種往事，在腦海裏復甦。

小學下課回到家中，廚房裏總是有奶奶在。我一喊：「我回來了！」奶奶便上前關心：「今天在學校裏做了些什麼啊？」我會向奶奶報告一天的大小事，邊嚷着肚子餓，向她討點心喫，奶奶則笑着聽我說話，邊爲我削蘋果——多麼稀鬆平常，又教人難忘的光景。

「我……竟然沒察覺她的用意……」

奶奶住院後，除了地點由廚房改爲純白的病房，其餘乍看倒是一如既往：我坐在奶奶牀邊，說了好多有關學校的、電視上的、媽媽的、哥哥的……各種稀鬆平常的大小話題，盡是些索然的事。

「我竟然……委屈奶奶的身子，聽那些沒意義的事。」

「不，不是這樣的，那就是您奶奶的心願，她只想像平常那樣陪伴少爺。」

「可是，要是她肯說一聲……我也許能爲她做點什麼！也許就能帶她更愛喫的東西去……」

廚房忽然傳來婆婆的大呼小叫，我心想發生什麼事，跟在率先趕去的海克特後頭，與櫻子小姐來到廚房一瞧，發現婆婆指着窗外。

不久，如癲癇般發作的悲傷總算平息，奶奶的遺愛滋潤了肺腑，櫻子小姐這纔將整盒面紙遞到我面前。我靦腆笑着接下它，毫不客氣地擦臉擤鼻涕。

「咦？」

「別這麼說，您肯前往探望，對她來說就是最大的意義了，不是嗎？」婆婆摸摸我垂喪的腦袋，「而且，婆婆認爲，您的奶奶肯定也明白這份孝心。」

手溫柔地輕撫我的頭，我的眼淚頓時潰堤。

婆婆呵呵笑了幾聲，攆開櫻子小姐的手，進到廚房裏頭。

櫻子小姐說完，坐在位子上狠狠盯着婆婆。婆婆看着她，眨了眨眼，然後揚起嘴角。

櫻子小姐探出身子，但婆婆亦不甘示弱地挺起胸膛，天不怕地不怕地回道。

「什麼？」

「婆婆……」

可惡！我咒罵自己，情不自禁往桌上一搥，布丁小瓶撞得發出輕響。奶奶可是爲了陪我，不惜隱忍痛楚，而我竟然虛度光陰，不曾說過半句重要的話……

「您就算說破了嘴，我也不會聽的。」

「你要對我坦白。」櫻子低沉的口氣，讓婆婆納悶地眨了個眼。「有苦就該吐露，不許有所隱瞞，因爲你的悲傷，就是我的悲傷。請你牢牢記着。」

「看來您的奶奶真的很疼您哪！」

婆婆呢喃說道，聲聲懇切。見到我哭得像個小孩子，兩名女性很體貼地假裝沒看見，默默陪伴了好一陣子，唯獨海克特一副坐立難安的樣子，在我四周轉來轉去，一會兒舔我的手，一會兒發出悲慼的哀鳴，竭盡所能地安慰我。

「我好歹有自己的矜持，即便大小姐您這麼說，也恕難從命。」

大雨已悄悄停歇，完整的弧形彩虹，鮮明地掛在半空中。

「少爺您瞧，是彩虹呢！」

「婆婆，再給小弟添一杯紅茶。」婆婆於是起身——但就在這時，她又一股勁地抓住婆婆的手腕。

我遮着臉，強忍嗚咽，但卻止不住發顫的肩頭，不爭氣地哭了，停也停不下來。

「少爺！少爺！」

櫻子小姐愣愣坐回位子，瞠目結舌的表情，讓我不禁莞爾。「奶奶」這種生物，可真是堅強又不好惹啊。

雨過天晴的彩虹在我看來，就像是奶奶從天國捎來的音信。一道熱淚，又再次從臉頰滑落。

「什麼事呢？」

「這可不行。」

「我這次可真是造了孽啊，竟然揭穿了您奶奶深藏至今的祕密。」