斷章二「愚者之書」

男人是位知名小說家。

雖然年紀尚輕，但是對工作充滿熱誠，非常認真地在思考小說的事。

此男人的作品受到許多熱情讀者的愛戴，得到了很高的評價。

過去曾獲得許多獎項，無論是誰都在期待着他的新作品。

然而，他卻十分苦惱。

雖然漸漸逼近了約定好的截稿日期，他卻無法描寫出令自己滿意的故事。

不管他費盡多少心思，寫作依然毫無進展。

就算是出外取材、與各式各樣的人交談、翻閱大量資料，又或是爲

了轉換心情而出遠門散心，原稿依然是一片空白。

在這樣的某日，小說家邂逅了一位少女。

少女美貌絕倫。

翡翠般的淺綠長髮。

大理石般透明白皙的肌膚。

飾有多層蕾絲及荷葉邊而澎起的血般深紅的衣飾之間，可窺見黃金護

具和胸鍾。

她的右眼與長髮皆爲寶石般翠綠。

而她的左眼處覆着閃耀黯淡光芒的金屬眼罩。

中央有個偌大的鑰匙孔，如同陳舊鎖頭般的眼罩——

「我已經累壞了。」

小說家垂頭喪氣地對紅衣少女說道。

明天即將是《笨蛋看不見的書》的發售日。

「原來如此，也許真的是這樣呢。」

目不轉睛地低頭望着他這副模樣，鸚鵡略顯寂寞地鳴叫了一聲。

沒有月亮的黑夜。

「不然，就把這份原稿代替你的原稿交出去就好羅。」

然後他放下鋼筆。露出心滿意足的笑容，悄悄地將手移至桌子的抽屜。

「……！」

他本來是盤算着，如果編輯生氣的話，就坦白告知自己寫不出原稿，老老實寶地道歉。

時至今日，此國家的書店依然販賣着他那本未印上半個字、一片空白的書籍。

那之後過了幾個月。

然而，少女一臉燦笑地說道：

蠢斃了、蠢～斃了，少女說道。

男子在日誌上又添上新的一行。

男人心滿意足地微笑着，扣住扳機的手指施上了幾分力。

「不過，船上一定要有船長及船員……是的……新的……船長……」

坐在桌前的是一位身穿船長服飾的男子。以一管生鏽的鋼筆在一本厚厚的線裝冊子上，淡淡地書寫着什幺。原來他正在記錄航海日誌。

爲什幺？少女如此問道。

發售日當天，《笨蛋看不見的書》飛快地銷售一空。

全身浴血倒下的男子脣中，如同抽搐般吐出了最後的話語。

他驚訝地反問道。少女交給他的那疊原稿用紙全是一片空白。

不久後，一位年輕小說家自殺的謠言流傳在大街小巷裏。

「老師，這是部優秀的作品啊！是部會青史留名的傑作！」

他將完成射擊準備的手槍朝向自己頭部。

「這可沒辦法。讀者都在等待我的新作品。而且和編輯們也都約好了。今天之前不把原稿完成交出去的話，一定會被罵的。」

就算被問及作品的內容，他也無法回答。

並立刻成爲了暢銷書籍，連報紙上都刊着大版宣傳。

以毒舌聞名的書評們也對書的內容讚不絕口，甚至人圍了某個極具權威的文學獎。

「一四時OO分。往新大陸東岸出發。船員十八人。乘客四人。操舵裝置、航海儀器檢查結果無異常。一五時一O分。針對偷渡者及走私品的檢查結果無異常。」

不久後，邁步而出的少女身影混入人羣之中，不消一會兒便失去了蹤影。

「《笨蛋看不見的書》？」

然而，小說家對自己應該如何下筆其後續感到毫無頭緒。

他苦笑着搖了搖頭。

他只是認真注視着一片空白的原稿用紙，緩緩地一張張翻閱下去。

「不應存於此世的幻書之卵，也就是幻稿。」

是夜，小說家依約將原稿交給編輯。

經過不斷的再版之後，鉅額版稅匯入了小說家的戶頭。

舉行葬禮的教會中聚集了熱情的讀者們，爲他的死亡感到不勝唏噓。

「終於……終於可以解脫了……我這漫長的航海之旅也就到此爲止了。」

接着，他感動地顫聲說道：

蠢斃了、蠢～斃了，少女笑道。

但是，他卻十分苦惱。

接過了一片空白的原稿用紙，編輯臉上浮現了不可思議的表情。

許多作家和評論家都發表了追悼文，書店中則是特地設了他的作品的追悼專區。

「沒有半個人懂我的小說。編輯只不過想要賣得出去的書而已。讀者只不過想要能成爲話題的書而已。書評家只不過是想要有值得貶低的書而已。對他們來說，書的內容什幺的根本就無關緊要。」

小說家戰戰兢兢地說道。他本來只是想開個小玩笑。

讀者們的信件如雪片般飛來，幾乎都是希望他能夠撰寫續集。

接着兩人便分道揚鑣了。

接過少女所遞出的一疊原稿用紙，小說家歪頭問道。

看着可愛的愛鳥，身穿船長服的男子露出微笑。

然而，那依然還是末印上半個字，一片空白的頁面而已。

只見沒印刷任何字的白紙，一直延續到了最後一頁。

小說家闔上了《笨蛋看不見的書》，將其放回原位。

「老師，這是什幺作品？」

人們口中都在談論這本書的感想。

「不，沒關係。沒關係的啦。這是幻稿。是《笨蛋看不見的書》的原稿。」

「幻稿？可是，這不是白紙嗎？」

他所交出的僅是一疊空白的原稿而已。他自己本身也沒有看過書的內容。

「……如此一來我的任務便結束了。」

不久後，一封信件交到了這樣的他手中。

他拿起其中一本，以顫抖的指尖翻開了封面。

「這是什幺？」

小說家以難以置信的心情從郵差手中接過了那本書。

一艘船漂流在深夜的大海之中，那是艘揚起純白船帆的美麗遠洋帆船。

他從抽屜裏取出的是一把舊型手槍。

「是的，沒有錯。反正也沒有人懂你的小說對吧？他們想要的只是你的書而已。這樣的話，就算書的內容是一片空白也無所謂不是嗎？」

在看完最後一張原稿後，編輯深深地嘆了一口氣。

低聲說完後，他開始將火藥裝入手槍。接着裝填入一發子彈。

響起如同乾燥柴火爆裂的強烈聲響後，硝煙從船室中升起。

海上風平浪靜。除了輪值的幾位人士之外，其他船員應該都正在夢鄉之中。蓋得十分豪華的船長室之中充斥着令人耳鳴的寂靜。

他交給編輯的只不過是半個字都沒有、一片空白的原稿用紙而已。

「既然如此，就不要再寫什幺小說不就好了。反正也沒有人懂不是嗎？」

但是，那隻不過是疊半個字都沒有、一片空白的原稿用紙。

那本應只是封十分常見、人戲太深的讀者所寫的信件。

由於無論如何都想一探書中究竟，小說家往書店而去。

一位身穿深紅服飾的嬌小少女看着人們的這副模樣，饒富興味地笑着。

他的書在書店店頭堆得像座小山似的。

但是小說家卻覺得十分可怕。

咦？小說家眨了眨眼，凝視着着編輯手上緊握的那疊原稿用紙。

某一天，已完成的書本樣品送達了小說家的家中。

小說家成了大富翁。

信上寫着，這部作品是以我爲範本所寫的吧？

爲確認自己所寫記的內容，他將日誌內容讀了出來。

放眼望去，與濃密黑暗融爲一體的海面好似無垠般地延伸着。

蠢斃了、蠢～斃了，少女笑道。

鮮血飛濺，男子的身體搖晃着。

然而，編輯卻一句話都沒有說。

「O二時OO分。海面狀況平穩，巡查結果無異狀。船長將操船指揮權委任給值班航海士。」

上等柚木所製成的桌面上，油燈昏暗的燈光搖曳着。

棲身於牆邊棲木上的鸚鵡聽着這一切。

然後，他下定了決心。

他幾乎每天都接到編輯打來的催促電話，希望他動筆寫下一部作品。

小說家語調悲傷地如此答道。

小說家緩緩地翻開那本裝訂得十分豪華的厚重書本。

「這個啊，是《笨蛋看不見的書》的原稿。」

小說家對少女所說的話點了點頭。