引子

回過神來才發現，有兩個人隔着桌子在爭吵。

──爲什麼你老是這樣？爲什麼都不跟我說？

在我看來坐在左側的人如此說道，然後哭了。

至於坐在另一邊的人是誰呢？

眼前的人一直在哭，那個人卻什麼話也不說，默默看着她。

不要哭。我想對正在哭的人這麼說。

我想對她說，怎麼了？不要哭。什麼事情讓妳這麼傷心，跟我說。

然而，無論我如何伸手，卻什麼也碰不到。

反而愈是伸手，這個人就離得愈遠，即使想說幾句安慰的話，莫名就是說不出口。

──沒辦法。雖然抱歉，還是要妳諒解。

在我看來坐在右側的人說了這句話，迅速起身。

他的個子非常高，但是無論我如何凝神確認，就是看不清楚他的臉。

你要去哪裏？眼前這個人在哭，你不打算安慰就要走開嗎？

可是即使我想這麼說，仍然說不出口，沒辦法叫住那個人。

等一下，不要走。

不知道他是否終於聽見我的呼喊，這個人停下腳步，用大大的手摸我的頭。

溫柔的，大大的，溫暖的手。

我曾經那麼喜歡他的手。

──對不起喔，真樹。

這個人摸了我的頭之後，以落寞的聲音叫了我的名字，然後就這麼離開──

「是夢嗎……」

「明明上了高中以後都不曾夢到了……」

到了今年的聖誕夜，我的雙親離婚就要滿一年。

我慢慢重複深呼吸穩定心跳，同時想起先前所作的夢。

不經意地看一下手機，時間還是深夜三點。由於我習慣比較晚睡，因此哪怕絕對不算好入睡的類型，只要睡着幾乎都是一覺到早上，不太會睡到一半醒來，所以真的已經好久沒有像這樣作惡夢而醒來。

我把汗溼的內衣丟進洗衣機，然後在冰箱前拿起保特瓶裝的礦泉水喝了起來，一個人自言自語：

這才發現上半身滿是汗水，貼在背上的內衣感覺很不舒服。這樣下去會一直很難受，所以乾脆脫掉內衣，從衣櫃裏拿出新的換上。

在這個瞬間，我整個人爲之驚醒。

「不過，對了……之前我都忘了，已經要滿一年了嗎？」

「────唔！」

放在客廳的數位時鐘標示已經進入十二月。