毫無意義的序曲

森林中有一隻小鳥，它的鳴叫聲使你駐足、雙頰潮紅。

一個沒有顯示時間的鐘；

一處懷抱白色生物巢穴的窪地。

下沉的巨大寺院，上升的湖。

伐木林中一臺遭廢棄、上頭裝飾着蝴蝶結的貨車沿着小徑下滑。

一羣相同穿着的人們穿過沿着森林而建的街道。

最後，當你又餓又渴時，有人將你驅逐。

（Les Illuminations/J.N.A. Rimbaud）（靈光集/韓波）

注：各章節開頭引自於法國詩人韓波（1854-1891）作品《地獄一季》以及《靈光集》（小林秀雄譯，巖波文庫）。

如果有食慾的話，就先給我石頭或土壤吧！每天早上我的食物是空氣、岩石以及鐵。

（Une Saison en Enfer/J.N.A. Rimbaud）（地獄一季/韓波）

“這條路上真多隧道。”坐在副駕駛座的犀川副教授說。

的確，從剛纔開始，他們便不斷穿越好幾座充滿橘色光線的管道，若從空中俯瞰，這條路就像是虛線，如同地圖尚未完成的道路，如果有條身長數公里的大蛇從此處經過，絕對會抱怨接連不斷的隧道害它無法彎曲前進。

西之園萌繪突然有這般聯想。

但仔細思量，人生不也是條隧道不斷的道路，途中總會有思緒中斷，不見得總是能朝正向思考的時候。即使如此，人們卻老是忘記纔剛經過的隧道，只注意前方的光明坦途，這恐怕是一種防衛行爲，毫無遲疑的遺忘過去。

這樣就好像誤以爲噴水池裏噴上來的水柱，是一鼓作氣地噴出一樣，記憶就是這麼回事。

虛線……該不會是切開線吧？用剪刀從此處剪下，由於剪過的痕跡產生虛線，躍升至物理的境界，成爲實線。

爲了剪下而連結，剪過的地方就是道路？

西之園萌繪就此打住思緒。

這真是奇怪的想法，她心想，她是累了嗎，或者身體不舒服？但她早就習以爲常這樣天馬行空的思考，特別是當犀川就在附近的時候，症狀特別明顯。

“爲什麼那麼多隧道啊。”犀川喃喃自語。“這樣路的確好走多了，但有些迂迴也不錯。因爲這麼設計不用處理冬季積雪嗎？還是潛盾機開挖工法【潛盾機開挖工法（shield mae tunnelihod）：乃是在欲開挖之隧道中，置一符合隧道斷面形狀並較支撐環片外徑略大之鋼製外殼（即盾構shield），其前端裝設開挖設施，尾端藉以組立環片，中間段用以裝設推進設備（油壓千斤頂），使前端進行開挖時，推進千斤頂支壓後方組立完成之環片，以將盾構向前推進，開挖至一單元環片長度後，於盾尾處以組立機（eracfor）組裝環片，以形成隧道支撐管體】成本較低呢，不過只要有商業行爲存在的一天，就有挖鑿隧道的工作呀。”

“好像是。”他看着腳下，沒有表情地回答。

“爲什麼這麼說？”

“你知道喔？”

犀川抬起頭看了萌繪一眼。

“不要岔開話題。”犀川看向別處，吐着煙說。

“老師，你可以抽菸了。”萌繪雙手離開方向盤放在膝上，看着犀川，因爲萌繪的跑車內禁菸，他們離開剛纔只有廁所的休息站也已經一個多小時，犀川都不能抽菸，對他這個癮君子而言，已到達忍耐極限。

不過今天的萌繪並不僅僅陶醉在引擎聲中。

“老師，天空好美喔，一片雲也沒有……”

“後者。”萌繪笑着回答。

“老師，老實說，我本來就常在看手錶啊，你知道嗎？我因爲有很多話想跟老師傾訴，這種情緒逼得胸口都快要炸開了。”

（比你還清楚，什麼意思啊？）

追求靜態樂趣的犀川，鮮少在星期天出遊或做別的事，對他來說，研究並不會累積壓力，所以星期天是作研究的最佳時機，他沒有休假的必要。不僅星期天，盂蘭盆節或新年時他也不休息，他覺得區分放假或是周間很沒有任何意義，如果不需要上課，他甚至會忘記白天和夜晚的區別吧。

又換了話題，前一個問題大概是假動作，萌繪明白犀川的行爲模式，所以她能輕而易舉地及時反應。

“我本來就是。”

“什麼嘛……”萌繪苦笑着點頭。“我倒是看不到有什麼彈性，你不覺得果凍至少比寒天來的浪漫嗎？”

“也是，你說的對。”萌繪微笑着，她一隻手搭在額頭上，斜眼看犀川。“而且不可能大老遠跑到這裏，卻聊起畢業論文的題目呀。”

萌繪走近犀川，坐在護欄上，這時候要拿捏該保持多少距離實在很難，所以她和犀川保持四十公分距離，雖然目標是零公分，但現在如果接近到只剩二十公分好像有點冒失，六十公分又太可憐了，她心想，可是這不就跟她之前說過的話互相矛盾嗎？

剛纔路過休息區，路旁立牌上寫着“之後的路上沒有廁所！”誇張的程度令人可以忘記該處的地名，休息區有廣大的停車場，人們愛把車停哪兒就停哪兒，全區只見到大得愚蠢的廁所（不過很新而且乾淨），不見區域圖跟休息室，連自動販賣機也沒有。滿心期待熱咖啡的兩人對看一眼，只能無話可說的搖頭，返回車內。

“無論去哪裏都有人住。”犀川看着那處直角小聲喃咕，看起來心情真的不錯。“有人才會有街道啊。”

還是一生下來（或沒出生前），程序就遭到修改？

“話少是因爲你不時盯着手錶，想着要什麼時候講纔好，不是嗎？”

犀川看了她一眼，說完“謝謝”後便面無表情下車。萌繪也熄火走到車外，外頭有點涼意，她拿出後座的黃色夾克。

“清澈又有彈性。”

雖然兩人一起外出，但也是因爲萌繪有技巧地按照縝密計劃，搭配絕佳演技的成果，加上她拼命壓抑情感、拋下自小流在血液內的尊嚴（其實就是卑躬屈膝，她心想），總算獲取時間。

“可惜這條路上都是隧道，看不見風景呢。”

“會嗎？一定是因爲開車很有趣。”

“我說了你一定會生氣。”

距離雪鏈【雪鏈的功能是在於用在雪地或泥沼時，增加車輛的抓地力及防滑效果，使車輛能在溼滑的地形上行駛，能幫助駕駛員更準確的掌握車輛行進路線。】刮傷地面的季節還早，但路面早已滿目瘡痍。萌繪駕駛着跑車，低沉的引擎聲轟轟作響（沒錯，這是最棒的享受），由於路況不佳，車胎摩擦地面的聲音比往常大。

“怎麼了？你今天話還真少。”

自那古野出發已過了兩個小時，萌繪卻一點兒也不累，她本來就喜歡開車，更何況跟犀川在一起的時間，像被施了魔法一樣奇妙，甚至可以說，這就是她人生的目的。

河川在轉彎處匯流。一戶戶的民家沿着河川而建，看過去像是白色的棉花糖。

“不對，是木造。”萌繪接着回答，應該沒有其他學生比她更懂得和犀川應對。犀川說的RC就是鋼筋混凝土（Reinforced crete），萌繪和犀川一樣，專長也是建築學，所以知道這時候他所說的“RC”指的不可能是紅十字會（Red Cross）或無線電操作（Radio trol）。

“嗯。”萌繪想了一下。“一樣嗎……”

“不大叫我也聽得見。”

不過，反正很美好，很開心，很棒……只是這種感覺和她內心的想法仍有些不協調。

“可是果凍比寒天好。”

她的愛車上沒有音響。萌繪厭惡與行駛無關的任何物品，她認爲裝了這些東西會不夠酷，只有討厭車子的人才會這麼做。

拋下尊嚴？是的，她的尊嚴跑去哪裏了？

用開玩笑的口氣流暢地說完後，萌繪偷看犀川，他驚訝的張大嘴。

“你家的別墅？”

若問起犀川的研究領域，主要是研究關於建築和聚落的過去，可說是一種倒退式、非生產性的動作，唯一創新的部分就是使用電腦來模擬數值，這樣的研究領域，就是藉由上述行動發現假說的缺陷，並建構更具體的理論，最後自我滿足。該種行爲類似在寒冬中游泳，或是放一塊錢到存錢筒裏，但這就是犀川的行爲表現，而萌繪早已領會。

“從剛纔我們就經過好幾次長良川。”

“比你還清楚。”

“我想說一下那時候發生的事，只提一些而已啦。”

車速減緩，但坡度和彎道的刺激下，萌繪從剛纔高速公路的單調感解放，水平方向的加速纔是開車的王道，萌繪的跑車爲此也配備了特別的輪胎和懸吊系統。

“不要鬧了，你說吧。”

“這種地方，就算我大膽地喊出我的心意也沒人聽得見耶。”

今天由她負責開車，戴着白手套的雙手輕鬆向前伸展握住方向盤，最喜愛的引擎聲穿過合身的座椅，傳到她的背後。

聽了犀川的回答，萌繪悶哼一聲，他不是性情古怪的人，也不會動不動語出驚人，所以萌繪認爲他真的覺得隧道很有趣。

“我來過郡上八幡一次。”犀川望着山谷一陣說：“還不錯。”

“沒有必要浪漫。”

不過今天載着犀川，她儘可能小心駕駛，因爲注意前後方來車，使她無暇欣賞周圍的景色，但令人心情愉悅的引擎聲，加上犀川就坐在不到她一公尺處，她已別無所求。

“你家的別墅是RC嗎？”犀川問了別的問題，他轉換話題的速度，比任何一個英雄變身還快。

沒錯，比日全食有過之而無不及，奇蹟的一天。

“原來如此。”坐在副駕駛座的犀川將雙手枕在頭上。

犀川倚在欄杆，兩手護着打火機點燃香菸，他的後方就是鐵路，再過去是河川，更過去是山，三個層次，一幅簡單利落的全景，漸漸染上秋色的羣山則奮力抵抗這份簡單，露出像是發黴或被蠹魚蠶食後、不規則的色塊，附近沒有住戶、路上也少有車輛來往。

嗯，被改造了，那麼改造她的人是誰？

N大學工學部建築系的副教授犀川創平年屆三十六，依舊獨身。

“對啊，爲什麼？”

“一樣。”

“會嗎？我覺得隧道比較有趣。”

“可以大叫嗎？”

“是發生殺人事件嘍？”犀川看着萌繪，做出挑眉的動作。

她從交流道的收費站拿回明細和儲值卡，將車子轉了兩百七十度，輪胎和地面產生劇烈磨擦聲，他們在還是綠燈的交叉路口左轉至和單線鐵路並行的公路，右側是山，左側則是山谷，平坦的道路上只有她這一輛車。

這是一個秋高氣爽、天氣晴朗的星期天，加上能和犀川相偕外出，這段時間就像奇蹟似的。

“老師，你心情真好。”萌繪也是心情頗佳。

（老師真的沒有發現嗎？）

萌繪一邊看着後照鏡一邊減速，往路旁開，剛好前面鐵路的護欄向外彎曲，多出了一塊空地。她把車停了過去。

她不知用盡多少個人時間及耐性，和犀川的關係才能成長到這般地步，說是犧牲也不爲過，但她卻沒得到什麼回應。

和以前相比，犀川變得十分圓滑，萌繪不太瞭解日文中圓滑的定義，但她滿常用這個詞，滿是棱角的石頭滾動後磨去尖銳處，其實磨去的是脆弱的部分，留下的形狀纔是堅強的部分。“人變得圓滑”是否也是如此？

大概是接近死亡的快感，不對，應該是超越感吧。

這就是version up【改訂、升級（錄入者注）】嗎？

“爲什麼我會知道吧？”犀川聳聳肩。“最近我對自己的判斷也不太有把握。”

她看着手錶，現在還不到中午。

即便如此，比起犀川，萌繪恐怕轉變得更多，剛纔就算犀川說：“西之園，這很浪費時間。”她也不會生氣。要是以前的她，這種事簡直不可原諒，不知不覺中她竟變得不會發怒，一定是體內的感情線路被置換了。

通過略長的隧道後，接着是山谷間的一座橋，但行駛在橋面上無法見到橋的全貌。

但無趣也好，他們並不是爲了寫生或是逛逛櫥窗商品纔來的。

“嗯，像寒天【寒天（kanten），洋菜的一種】一樣。”

犀川最近常隱藏起他像剃刀銳利的思考行爲，例如貿然發言和跳躍式的話題等較爲明顯的舉止，而且也減少了不發一語、魂不守舍，所謂精神漂流的空白時間，最大的變化是萌繪感受到他最近在言行上承認她的存在（至少她就在眼前的情況），令她感到喜悅。

“老師所謂的不錯，到底是什麼意思？”

“不見得，談話的內容端看個人，跟時間地點沒有關係。”

她努力解讀成沒有回應就是最好的回應。

“可是你會說，沒有一次例外。”

在N大三年半的日子，西之園萌繪和足足大她十三歲、名爲犀川的男性慢慢靠近，兩人距離雖非常接近卻還是沒有交集，該不會經過再長的時間，他們兩人也無法交會呢？越靠過去反而更難接近，最近萌繪變得悲觀以對。

就算有時間，所見的風景也不過是像用外層裹着砂糖的甜點般、凹凸不平的水泥穿鑿過的山崖，或駛過看來還算新穎的護軌後，浮現眼前的灰色小型聚落；再不然就是即便色彩頗具現代感，卻處處斑駁的木屋……換句話說，這些“難以留下印象的景象”無秩序地散佈四處，其後則是葉子好似細針、了無新意的樹木覆蓋山林，以及隨意勾勒的秋天澄澈高空，隨處可見脫序和無可救藥的單純。

現在位置在自岐阜北上的東海北陸公路，就快抵達犀川所說的郡上八幡，但他們的目的地還在更裏面。

“啊？是嗎？”萌繪看着後照鏡。她漏看了標示河川名稱的綠色招牌。

“嗯，後者的機率比較大。”犀川興致勃勃。“但這是基於有限的信息得到的推測喔，也許並非完全正確。”

“難道很多條河都叫長良川？或是這條路筆直地、像串燒一樣穿過像正弦曲線的長良川哩？”

“其實是以前發生的事，別墅曾經發生事情。”

“我聽得見。”犀川拿出口袋裏的攜帶型菸灰缸。

“啊？”

一般人長大成人後自然會知道如何消磨時間、也就是玩樂的方法，但犀川幾乎不瞭解，至少萌繪甫進N大時，犀川就是這樣，如今也沒有改變。

“西之園，你瞞了什麼事吧？”

他們來到以岐阜市東部爲起點的新建高速公路，看來纔剛建好不久。不過或許爲了節省開挖隧道的經費，先前寬敞的道路，中途開始只剩下一線道，沒有中央分隔島，速限也降至七十，這讓萌繪有些悵然所失。

“不是爲了要我下車抽菸才停車的吧？”

隧道一個接着一個，她索性把墨鏡掛在頭上，時速表上的指針來到九十，因爲這裏只有雙線道，所以最高速限還得再減少二十，但這速度無法滿足她，她知道自己是個速度狂，這種速度加快，視線就變得狹窄的感覺很好，不過詳細說出理由反而很奇怪，總之就是痛快兩個字。

老實說她有些不安，可是犀川這個男人原本也不是個會給回應的性格。“這樣就好了。”最近萌繪常自我催眠。

“不是我家，是附近鄰居的。好幾次我都想告訴你，但都說不出口。”

西之園萌繪是犀川任教於N大的學生，目前大四，今年春天才剛成爲犀川研究室的正式成員，資歷還不到一年，但她和犀川已經認識了十年以上，萌繪的父親西之園恭輔博士是犀川的恩師，所以當萌繪還是個小學生時，犀川常造訪西之園家，而萌繪也一直注意着他。

“我最喜歡老師了。”

“ㄏㄢˊ ㄊㄧㄢ【此爲注音符號，相當於拼音hán tiān（錄入者注）】？”

“印象不壞的意思。”

“哇，真含蓄。”

“原來如此。”犀川語尾上揚地說。按照音階的順序是do、do、do、re。

“真的很巧，事件發生時，我剛好在別墅。”

“啊，一定是這樣，嗯嗯。”

“老師，這是什麼意思？”

“附和你說的話。”犀川玩着手中的香菸，揶揄地回答。“如果你聽出來我很敷衍，我會向你道歉。”

“不好笑。”萌繪搖頭。“我又不是喜歡跟殺人事件扯上關係。”

“這樣啊……”

“可惡！”萌繪鼓起臉頰裝出生氣的表情。

“對了，你從來沒說過關於男朋友的話題或是跟誰約會，還有相親的情形，爲什麼呢？”

“你覺得是爲什麼呢？”萌繪挑起眉，瞪着犀川。

“我認爲你應該不是沒有男朋友，也不是沒約過會，更不是沒相過親。”

“老師，你完全誤會我了。我這個該怎麼說，還差一步就可以到了呀，我不是小孩子了，我只是不在你面前說而已。”

“你在說什麼啊？還差一步就到哪裏？”

“目的地。”

“嗯，在哪裏？”

“請問我們可以回到剛纔的話題嗎？”

“殺人事件？還是愛情故事？”

“寫實紀錄。”萌繪嘆了口氣。“我也不是爲了這件事纔出來走走，純粹剛好想到而已。”

“我不信。”犀川誇張地搖頭並吐着煙。

“不信就算了，真的真的真的啦。”

她的修養還不夠啊……

“什麼也沒說的笑話？”

萌繪發動跑車，繫上安全帶。排擋打到D 檔，緩緩駛到路上。

“你沒有說……”

“嗯，我可以保證是件有些不可思議的事喔。”

他一定又要說某個新笑話了，萌繪擺起隨時接招的姿態，和犀川的兩人比賽裏，她幾乎可以預測他的招式，不過等了一會兒，犀川還是沒有說話，他把菸蒂丟進攜帶式菸灰缸，作勢吐出最後一口煙，往車子的方向走去，這次居然沒料中犀川的反應，萌繪欲言又止。

“老師？”

“總之……”犀川聳聳肩。“世界無奇不有啊。”

犀川微笑。“不會啊，我沒有特別的感覺。”

“笑話？”

“嗯，反正就是雖然聽不到音波的頻率，但這就是超越人類聽覺的笑話，取名爲"超級無線（heterodyne）笑話"。”

“老師，在空氣這麼好的地方動動腦筋，沒錯，適度地練習一下，如何？你不覺得是個很適合的話題嗎？”

“那個……剛纔的話題……”

“對什麼而言？”

“"超級無線笑話"？”萌繪高分貝地說。

“之前的怎麼樣？”回到應有的速度後，犀川小聲地說。

“嗯……”萌繪無奈地點點頭，坐上駕駛座。

“密室殺人。”萌繪抬起上顎。

“怎麼了？”犀川回頭看着萌繪，依舊面無表情。

“對我們而言。”

“之前的？之前的什麼？”

“喔，然後呢？”

“或許吧，我看着你的臉就知道，你自己有注意到嗎？你現在看起來非常興奮。”

“對，什麼也沒說的笑話。”

“我臉上有寫字嗎？”萌繪笑嘻嘻地說。

“笑話啊。”

“邊開車邊說吧，你不是急着要先到目的地？”

“是這樣嗎。我還在想會不會是愛情故事。”

犀川兀自笑着，萌繪果然因此火大了。