第八章 偶感的悔恨

1

之後過了幾天——時間比任何事物都還要勤勉地走着。

蓑澤杜萌這幾天總算能靜下來思考事件的始末了。或許是想藉着不斷思考哥哥蓑澤素生的事情，轉移對那個恐怖經驗的注意力吧，她如此自我診斷着。

那個戴着面具的男子，當時杜萌怎麼樣也看不見他的臉。男子反覆出現在她夢裏，把槍對準杜萌。他正在笑嗎？究竟是什麼樣的男子……

她當然不認識他。她記不起男子的聲音，也沒有留意他的髮型或身材，所以即使在夢裏，男子也沒有卸下面具。

但是杜萌曾和戴面具的男子說過話，她都快忘了。時間過去愈久，她愈對自己那時出乎意料的冷靜感到震驚。她在面具男子面前做早餐，然後，是的……微笑。

殺了我也沒關係——她的確說了這句話。印象雖然模糊，但她說了，甚至在回想的時候，她的嘴中也會同時說出句子。這句話光是在腦中盤旋，就足以令她渾身發抖。

那是怎樣的心境？可怕，只有可怕能形容。被槍指着還能露出微笑的自己——那副景象像是一面鏡子似地浮現在自己面前。

她覺得背脊一陣冰涼。

那時的自己比面具男子還要可怕，那就是所謂的瘋狂嗎？自己瘋了嗎？

不對，那是種更接近心靈深處、純粹而透亮的境界。當時她感受到一股清新——但這也可能是瘋狂的本來面目。她比那個男子還要恐怖，所以男子纔會持槍指着她。因爲她太恐怖了，男子纔不敢脫下面具，連喫早餐也不敢。

其實她自己也接近崩潰邊緣了。或許正是因爲壓抑了恐懼許久，前些日子在廚房看見叔叔時，身體纔會突然不舒服。象徵恐懼的符碼一直隱藏在她體內深處，隨着逝去的時間逐浙抽象化，安靜得像是一縷氣體：但現在卻紮紮實實地浮出來，蜂擁而出、愈來愈多。

好可怕。她不想死，可是爲什麼那時候她笑得出來？不知道，連自己也不明白，只能說那一瞬間她是瘋狂的。

就好像下西洋棋輸給高中以來的好友西之園萌繪一樣，她當時心情晴朗，就像敗戰後徹底的清明。這兩者有些相似。

她認爲那盤棋改變了自己對人生的態度——話說同來，被挾持時她也曾這麼想過。當時發現自己正在笑，她不也是像個旁觀者，雲淡風輕地說：“啊，我正在改變。”不過就算已經轉變，最初的恐懼仍在，而且她仍無法遠離那一聲槍響。

那種心情毫無道理……難道真的毫無道理可言？

她沒有告訴警方歹徒曾在屋內開過一槍。警方沒問，她也不想說。面具男子持槍逃走了，警方無從調查，但當警方詢問杜萌時，她有說他持有大型槍枝。警方給杜萌看了一堆照片，槍的型制很清楚，但她沒有印象。不過她總覺得那把槍跟射殺清水千亞希的槍，也就是陳屍在廂型車上的鳥井惠吾手中的槍，是同一款。警方說他們最近常查獲那種槍。

槍響的聲音還真大，她在一瞬間還以爲自己中槍了。爆破的聲音令她的聽覺麻痹、身體僵硬，變成一具只會呼吸的軀殼。在那之前，她明明還笑得出來…：

直到拿着話筒跟父親說話前，她持續呆滯了好久。

面具……有孔的……恐怖的面具。她的記憶只剩下這些。恐怖……

“好恐怖的臉。”哥哥說過這句話。

“你在哪裏？”

“說完了？”萌繪眼珠微微朝上看着杜萌。

不等父親回應，杜萌便先行離去。她頭也不回地加快腳步走到路上。

素生不在了，去哪裏了呢……

病牀上的老人只剩下一具空殼，一具曾經叫作蓑澤幸吉的空殼。

“就像雲慢慢靠近嗎？”

“沒錯。”

“因爲我累了。”

杜萌想起素生曾說面具很可怕。什麼時候說的呢？好幾年前了。素生觸摸着母親掛在客廳的面具，然後這麼說。

然而，老人在杜萌等人離開病房前說了一句話。

杜萌看見商店前有兩個人正在喫着冰淇淋——哥哥素生和姐姐紗奈惠。他們交替喫着同一支冰淇淋。素生的目光朝杜萌的方向看過來。他應該看不見的，但他的視線直直對上杜萌。

“透明啊……”素生開心地微笑，“透明是什麼感覺呢……人的眼睛也是透明的嗎？”

西之園默默地聽着杜萌講述經過，中途服務生端來咖啡，兩個人都沒有作聲。

西之園萌繪是跑着過來的。兩個人走進附近的咖啡店，選了一張稍小的桌子，點了兩杯咖啡。

真想忘了這一切。想找個人喝酒……杜萌心想。

“嗯，很像沒錯。”

“如果不開一個洞的話就看不見啦。”

沙啞的嗓音響起，父母親不禁回頭：而祖父說完就再度合上了雙眼。

“因爲玻璃是透明的。”

2

“不過關上窗戶還是看得見外面吧？”

追根究柢，母親爲什麼要再婚呢？爲什麼要和這個男人結婚？杜萌曾好幾次帶着不悅的口氣問姐姐，而一向溫和的姐姐只有在此時會顯得面有難色。杜萌至今仍然認爲，姐姐一定比自己還要不滿吧。

公車抵達纜車起點時，杜萌已經暈得受不了了，需要休息片刻。雖然才一大早，但是一次可乘坐六十人的纜車入口處已排了長長的隊伍。杜萌坐在離車站有點距離的長椅上休息了會兒，總算感到比較舒服一些。她眺望着周圍的景色出神。

“霧是什麼感覺？”

“哇，杜萌喔？”萌繪高聲地說：“怎麼了？回東京了嗎？”

“我不知道。”杜萌搖頭，“我想，應該是綁架。”

朋友的質問令杜萌微微顫抖起來。

還記得那是一個天氣晴朗的早晨。杜萌和姐姐紗奈惠帶着素生坐上公車，他們要去爬駒之嶽。地勢起伏的山路上，車子大幅度地左右搖擺，沿着彎曲的坡道爬行。公車上滿是登山客，行駛到一半，坐在最後面的杜萌就因爲受不了車況而感到不適——嘈雜的引擎聲、排氣管頻頻放出的廢氣以及車體的劇烈搖晃。

他爲什麼知道面具恐怖呢？爲什麼可以理解呢？杜萌當時覺得不可思議。

店面的廣告寫着沖洗相片只要三十分鐘。三十分鐘的話，她可以先到處逛逛再回來拿照片。杜萌取出相機裏的底片，走進店裏。

“爲什麼素生哥的房間是上鎖的？”萌繪立刻問，

“三年前發生了什麼事？”

“我不知道，就是因爲不知道……”

那是在駒之根的夏天，三年前的暑假，那個她不願回首的夏天。全家五人去別墅過了一個星期。

四個人走出病房。在醫院的長廊上，杜萌看見光滑的地面上反射出長廊盡頭窗戶的歪曲影子。原本方正的平面透過遠處的光線，似乎無法反映出正確的模樣。無論投注多少心力，人們終其一生建構出的權力與地位，最後仍將潰不成形。

杜萌和紗奈惠牽着素生的手跨過陡峭的斜坡，沿着小徑緩緩而下。其他的登山客都朝着山頂排成一列走着，但姐妹倆認爲他們沒辦法走那條路，因爲身邊帶着失明的兄長，實在爬不上去，於是他們反向來到圍着各種植物和花朵的池塘邊。雲朵遮住陽光後，天氣更冷了。三人都穿上了雪衣，卻無法完全抵擋寒意。

“咦？是這樣啊……爲什麼會看不見？”

走到停車場時，杜萌表示想一個人去街上晃晃。

杜萌和家人來到那古野市區的醫院探望祖父。

杜萌漫無目的地走在地下街，不一會兒就過了三十分鐘。她回去照相館拿照片，再急忙走回約定的地點。

“不要緊，我這裏也發生了一些事。”杜萌說：“你現在有空嗎？可不可以見個面？還是你要準備考試？”

“嗄？”萌繪眨眨眼，“‘不見了’是什麼意思？他到哪裏去了？”

素生看起來很高興，姐姐也是。兩個人簡直像是一對戀人。

“你要去哪兒？”母親擔心地問。

“負責的警方是誰？長野縣警嗎？”

“本來就是這樣吧？”

對了，那時候的自己……在面具男子面前微笑的自己，不就是透明的嗎？所以纔會那麼沉着，直到槍響應聲劃破了這片透明。

“杜萌……到底發生了什麼事？”

“去地下街走走吧……”

“對啊，就看不見了。”

“嗯……沒錯。可是我想知道的不是殺人兇手，而是我哥。”

“杜萌……”萌繪認真地看着杜萌，“告訴我。”

西之園萌繪在家。

“歹徒在逃對吧？”萌繪問。

走出了店，杜萌突然想起西之園萌繪，剛纔交給店家的那捲底片有照到萌繪。她回到那古野當天先去了萌繪家一趟，在大廳幫萌繪照了三張獨照，還有幾張是拜託萌繪的朋友濱中照的合照。

3

杜萌此時真切地感受到全家人和眼前的老人都沒有血緣關係，明知如此，她還是熱淚盈眶——或許是母親和姐姐在一旁哭泣的緣故吧，杜萌心想，她應該無從悲傷，因爲她的回憶裏並不存在和祖父互動的過往。

“綁架？怎麼可能……”

三個人排了一會兒隊，接着坐上人滿爲患的纜車，來到高山上的幹疊敷車站。這裏出人意料地寒冷，四周瀰漫着霧氣。起伏不定的岩石坡下是一片蔓延開來的綠意，以及綠意之中隨風搖曳的小花。

“因爲戴上面具就擋住視線啦！眼睛如果被東西遮住就什麼也看不見了。”

“你們最後一次見到面是在什麼時候？”

“嗯，到目前爲止就是這些。”

“嗯……”杜萌嘆了口氣，“真不愧是萌繪。”

“若隱若現地盈滿四周，然後就漸漸看不到周圍的樣子了。”

行動完全得靠護士照料的蓑澤幸吉已經病入膏肓，骨瘦如柴的病體一動也不動。他的鼻子插着呼吸器，牀邊幾臺醫療機器上細長的二極體忽明忽暗，安靜且規律地閃過。這些機器彷佛正在吸走老人身上僅存的最後一絲力氣。

自己還能夠再一次如此透明嗎？

“我自己回去。”她說。

“素生呢……”

“萌繪嗎？是我。”

杜萌找出萌繪的電話，然後走向地下鐵車站附近的一排公用電話。她放進電話卡，按下剛纔背起來的號碼——她自己也覺得奇怪，爲什麼到現在纔想到要打電話給萌繪。

雖然有點距離，但她還是朝着榮町走去。中途走進地下街，杜萌隨着人潮漫不經心地看着店外的櫥窗；全日本現在正因爲盂蘭盆會而放大假，街上人滿爲患。走了一陣子，她看到一家照相館。她想起底片照完了，拿出手提包裏的相機。

“所以沒有鑽個孔也看得見囉？爸的眼鏡也是透明的對不對？所以不用鑽孔。”

“你說誰？”

杜萌如今回憶起仍覺得驚駭，她渾身發抖。

“榮町的地下街。”

“那跟觸摸的道理一樣囉。如果有扇門擋着，就摸不到門後面的東西。”

“告訴你什麼？”

“不對。”萌繪搖頭，“我指的不是你剛纔說的事，我說的是你跟素生哥喔。前一天晚上你爲什麼沒有和素生哥見面呢？”

“眼睛這裏開了一個孔，所以很恐怖。”素生微笑着回答杜萌的疑問，然後問杜萌：“爲什麼眼睛要有孔呢？”

“三年前？”萌繪目瞪口呆，“那電話呢？”

“我還在那古野。”

“因爲這些花喜歡寒冷的地方呀。”紗奈惠回答。

從前砠父身體還硬朗時，總是動不動就斥責父親。父親在祖父面前是卑微的，杜萌無法忍受父親的態度，好像做了什麼骯髒的事情一樣——在母親面前一副威嚴樣，在祖父面前卻總是卑躬屈膝。

“對不起，我沒跟你聯絡，後來發生了好多事……我打過幾次電話去東京，不過都沒人接。”

只有哥哥素生……流着蓑澤家的血液。

“我快忙死了，”萌繪一坐下來就說個不停：“還要準備考試。你知道魔術師有裏匠幻被殺的事情吧？還有上個星期天……”

“呃，一直沒有聯絡。”

“我現在就去找你。”

杜萌說完，從手提包裏拿出香菸點上。她吸了一口，另一隻手拿起杯子。

“可是即使隔着門，還是聽得見聲音，雖然會比較小聲……就算關上門，還是聽得見門後的的聲音，但卻看不見發生什麼事情了，對吧？”

4

透明是什麼感覺……要怎麼解釋給看不見的人聽呢？

“爲什麼那麼冷，花還是會開呢？”素生問。他正在和紗奈惠聊着花開的事。

事情發生在昨天星期五。

杜萌緩緩道出事情的始末；和萌繪見面的那個晚上，父母親和姐姐被歹徒挾持；隔天早上，一個陌生男子闖進杜萌的房間，戴着恐怖的面具……之後，杜萌和挾持她的歹徒來到駒之根別墅，看見兩具屍體，戴面具的男子逃逸。傍晚，他們在警方的偕同下回到家，卻發現哥哥不見了。然後便是五天前謎樣的電話。

“你把事情都告訴我吧。”萌繪認真地說。

護士走近牀邊照料老人。她吊起兩袋點滴，拿起插管前端的針。病房裏瀰漫着一股消毒水的味道。

“三年前的夏天。”

“嗯，”杜萌點頭，“警方也覺得被綁架有點可疑……”

她已經將近兩個星期沒離開過醫院或是家裏了，要是因此而得了憂鬱症也是沒辦法的事。她也看不下去虛弱的祖父，杜萌有種再待下去就會被死神帶走的感覺。

父親握着祖父瘦弱的手，柔聲地對他說話。祖父沒有回答，只是睜開乾澀的眼睛，混濁的雙瞳緩緩地注視着每一個人。

“萌繪……”杜萌打斷萌繪的話：“我哥不見了。”

“好像是，也有愛知縣的人。”

“和素生哥是什麼時候見過面的？”

杜萌默不作聲。她不覺得姐姐回答得很好，但此刻都無所謂了。她壓抑住想要爬上山頂的念頭——爲什麼要忍耐？她忽然這麼想。

接着姐姐說要去買飲料，於是就一個人走到附近的休息站去，只剩下素生和杜萌坐在大石頭上。

素生俊秀到令人屏息。杜萌的左手握着他的右手，素生冰涼的手。偶有經過的行人看到他們倆，大家都盯着素生，因爲他比任何一種高山植物都還要美麗……

杜萌在素生耳邊低聲說：

“你喜歡姐姐還是我？”

“都很喜歡喔。”素生微笑着，漂亮的雙眼彷佛看得見杜萌的臉龐，

杜萌也露出笑。她不知道自己爲什麼要微笑。不知爲何，她此刻突然有種兩人一起跳下山崖也好的念頭。

死去也好……

杜萌吻了素生。

小鳥瞬間不再飛舞，夏天的昆蟲也停止鳴叫。

不久陽光重現，他們在斜坡上望着遠方一羣沿着山路攻頂的人們。如果那邊有落石，就有好幾個人沒命了……杜萌不禁爲了想着那種事情的自己感到可笑。

空氣宛如不存在般地澄澈，寒冷到像是快失去生命一樣。

“我喜歡你。”素生說。

“我也是。”杜萌回答。

姐姐回來了。

杜萌忽然覺得身體好輕好輕：心中感覺到雀躍不已。

杜萌知道所有高山植物的名字，她最喜歡植物。這是白花蛇舌草，這是草茱萸，這是深山穗躑躅，還有那個是珠芽蓼。

每朵花都是白色的……

素生的臉也是白色的，白色是最美麗的顏色。

三人漫步在小徑上，往上爬了一會兒，然後坐在岩石上休息。

“什麼你想……杜萌，你當場沒看到嗎？”

“有可能……也只能這麼想了……那名男子逃逸時，臉上的面具呢？”

“嗯……”萌繪抱着手臂。

“可是還不是一下子就被發現屍體。”

“怎麼回事？”她聽見好遠的地方傳來父親的聲音。

“嗯……”萌繪咬着脣微笑，“我也這麼覺得耶，到底是哪一個啊……”

她的眼淚落入口中。眼淚比哥哥的血還要污穢。

眼前有好幾名救難人員也沿着小徑往下走，不久就抬着擔架和三人擦身而過。

杜萌尖叫，不停地尖叫。眼前的素生臉上流下了汗水——不對，那是血，她看見素生的血。

她訝異地回頭，看見素生站在陽臺口，手上沒拿柺杖。他獨自走在黑暗裏——不，對他來說，外面世界的明暗和他沒有關係。杜萌站起來，伸手扶住素生。

“爲什麼要把屍體搬到廂型車上？”

……那是什麼？

素生微笑着說：

杜萌抱住素生。

“原諒我。原諒我……哥……原諒我。”

“對啊，沒救了吧。”

“拜託，那麼恐怖……有什麼好看的。”杜萌搖頭。

別墅門口透出亮光，被父親制住的素生仍在笑着。他因爲杜萌的抵抗而滿身是血，連蓄着瀏海的前額也流着血，像是美麗的陶瓷人偶的臉裂了開來。那張臉還在微笑，平靜的表情和激動的喘息產生極大反差。

兩個人往下走，並肩坐在第一層階梯上，共飲一瓶啤酒——這算是和山上那一支冰淇淋扯平了吧，她瞬間閃過這個念頭。

杜萌想不起回家途中的片段，只記得回到別墅時已經是傍晚時分。

“你說什麼啦，我本來……就沒有很消沉啊，因爲我的心情已經調整得差不多了，纔會跟你說。不像你，一副孩子氣的樣子。”

之後兩人默默地喝着咖啡，偶爾聊些無關緊要的事，但都沒有持續很久。和西之園萌繪喫飯令杜萌有種想喝點酒的感覺，不過想想還是算了，因爲萌繪看來一臉倦容，況且杜萌也不想打擾她準備考試。

“好冷呢。”素生說。

像人偶一樣。像面具一樣。

“對啊，”萌繪天真地點頭，“不過真的是很有趣的事情耶，有種一次可以喫下三塊蛋糕的滿足感。嗯……是會有點累啦。”

“對，不過最後卻逃走了。會不會是因爲錯失攻擊的時機啊？”

素生笑着，杜萌仍然繼續尖叫。父親衝過來壓住素生，大家都說不出話。

“把你找出來真是對不起，但你是萌繪，一定沒問題的啦。”

“我……或是跟我一起來的男子。”

“原來如此……”萌繪點點頭，“也就是說應該有人躲在附近囉？”

“你真有自知之明。”

萌繪認真地點點頭。

她想要止住淚水和喘息。

兩人走出咖啡店，道別之前，杜萌從手提包裏拿出剛洗好的照片，裏面有幾張她跟萌繪的合照。

“對呀，我也想要道歉，可是……當下沒有道歉，過了一個夏天之後又沒辦法了。這次回家我也決定要道歉，卻發生了那種事，哥哥也不見了……”

“請你不要……”杜萌壓低聲音，聲音低吼着，身體在顫抖。

杜萌雙手捂住耳朵。母親和姐姐正要扶她，她卻自己站了起來，頭也不抬地往下衝。

素生依然輕輕笑着，只有他在笑。

姐姐和雙親說起駒之嶽的景色，她則是一回到家就累得倒在牀上睡去，就連被叫去喫晚餐時也不想起牀。她一點也不餓，只想睡覺。

5

“不過你有沒有覺得跟我說完後很輕鬆？”

“是你不對。”

“我只是舉個例。”

“警方來問過話了吧？”萌繪端起咖啡喝了一口，“如果警方聽了你剛纔說的事，一定可以理解爲什麼素生哥的房間要上鎖，你說對不對？換句話說，從那件事到現在，他的房間都是被家人鎖着的囉？”

“素生哥會不會是知道你要回來，就搬到別的地方去了？”

“警方拿走了，到現在還沒還給我們。”

杜萌只看到自己不斷向哥哥道歉的身影。

“那是兩年前吧？”萌繪問：“然後呢？你就一直待在東京嗎？”

“面具掉在地上。我想他應該是坐上車的時候把面具丟出車外的。”

素生還是一樣的笑容。爲什麼要笑？

西之園萌繪的視線一度望向別處，又在瞬間體認到什麼似地點點頭，盯着杜萌。

“說完了……”杜萌淡淡地對萌繪說。爲什麼會說出來呢？她想着。

“杜萌？”

“萌繪，”杜萌搖頭，“你還真能東扯西扯耶，說的話完全不合邏輯，我聽得很辛苦……你是在鼓勵我，還是在落井下石啊？”

“看見什麼了呢？杜萌……你說說看。”素生溫柔地叫喚着。

“總之，問題出在你身上。如果你想得開，一切就船過水無痕啦。都過了那麼久，你就當作是兄妹吵架好了。”

“我不是說這個啦，我是說如果你之前就已經放得下，結果如何都不重要了對吧？我認爲你還沒想通，因爲你不是個單純的人。”

“虧你還說得那麼輕鬆，我哥都不見了耶。”

“這個嘛……”萌繪側着頭，“爲了不讓你難過吧？”

“爲什麼大家要說這種謊？”

“怎麼樣？想到什麼嗎？”

不知過了幾個鐘頭，半夜了。

“呃，我拼命地要自己不要思考喔。”萌繪撥撥頭髮端起杯子，“因爲……我現在手中又多了一個謎題，還有之前我說的魔術師殺人事件，再加上研究所考試，我的頭快要爆炸啦。”

“我可以說嗎？”萌繪問。

“你沒救了。”杜萌嘆了口氣。

“今天還是算了吧……下次再說。”萌繪一邊嘆息一邊喃喃自語，看來真的累了。

“抱歉，那爲了報答你，要不要換你說說魔術師殺人事件呢？”

“那面具呢？”

你看見了什麼？

杜萌無法直視哥哥可怕的笑容。

“想說什麼就說吧……”杜萌無神地看着自己的手，低下頭。

“對，直到這次回來。當時發生那件事情，我變得不想回家……”

“從那次之後，我再也沒見過哥哥。嗯，我想他也刻意迴避我。隔年的夏天我回到家，裝作哥哥不在，家人也悶不吭聲。那時有種哥哥真的不在家裏的感覺。”

“嗯。”

“也是……”杜萌點頭，“可能是兇手想要隱瞞他在停車場殺人的事實吧。”

“爲什麼花是美麗的？明明觸摸它們的時候覺得有點噁心。”

“哥哥自己好像也有提出這樣的要求。”

別墅後頭的山谷傳來陣陣流水聲。窗外的夜色比杜萌的房間裏還要亮一些，想必月亮和星星都出來了吧。她裹着毛毯走出去，還是感到有點寒意，於是回來加了一件毛衣，然後再悄悄地離開房間。

“我姐。”

“喂，來想想那兩名歹徒在駒之根別墅被殺的事情吧。”萌繪看着天花板說：“雖然動機不明，資訊也還不夠……不過有幾件事還滿妙的。”

擔架上是一具遇難的屍體。杜萌和紗奈惠始終站在那兒看着，但素生不知道發生了什麼事。他只看得見美麗的事物。

“杜萌，你看見了什麼？”

“嗯……”杜萌抬頭看着萌繪，萌繪出乎意料地報以微笑。杜萌說：“沒錯，就像你說的。沒有任何人說是我的錯，誰也不願說出理所當然的事實。你說得對……錯的是我。”

“因爲不想跟家人相處，隔天一早我就回東京了。”

杜萌看着地面，像是咒語般地反覆囈語。

“你要好好跟素生哥道歉纔行。”

杜萌連站起來的力氣也沒有。

“你說我哥搬走了？”杜萌一臉不可思議地笑了出來，“可是……”

“嗯，但至少那個男的若是不走到廂型車旁邊就不會發現。說不定兇手正在廂型車附近伺機而動。”

“唉呀！”萌繪睜大眼睛，“誰說的？”

“嗯，有吧……”

起居室沒有開燈，和房間裏一樣黑漆漆的。杜萌因爲口渴，打開冰箱拿出一罐啤酒，然後躡手躡腳地走出屋外。外面是滿天星斗和不絕於耳的蟲鳴。樹林圍繞着她的身影，形成一個更深濃的黑影。屋外無風。杜萌坐在陽臺的階梯上，打開啤酒喝了一口。

所剩不多的啤酒翻倒，滾到草坪上。素生突然加重了力氣，朝杜萌臉上呼着熱氣。他搜尋着杜萌的雙手，兩個人從階梯上跌落，在溼濡的草坪上翻滾。素生壓在杜萌身上，她沒辦法移動，眼前就是星空，那是天鵝座……然後，那是……素生的表情……他笑着，溫柔地笑着，可是……好可怕……

“太好了……”萌繪露出一邊的酒窩。

素生的手摸向杜萌的私處，她拼命掙扎着。他抓住杜萌，杜萌想要往上爬，卻被身後的素生扯住頭髮。杜萌跌倒在地，手中握住了某個東西，揚起手不斷地往素生頭上重擊。即使如此，素生卻不肯放手。

“你笑了。”

“怎樣？”

父親制伏素生，拖着他往後頭走。素生抵抗着，仍不肯就範。他的額上流着血，長髮四散，但是神情比任何人都來得沉穩。

“要瞞住誰？”

“爲什麼我知道哥搬家就會難過？”杜萌笑了，“你是怎麼啦？唸書念過頭？”

“後來呢？”萌繪問。

接着是母親和姐姐的尖叫聲。

“你想說你回來那天他還在對吧？”萌繪露出淘氣的表情，“說不定全是謊言，只有杜萌被矇在鼓裏。”

“可是我哥是真的不見了。”

“例如？”杜萌問。她認爲萌繪只是想要換個話題，萌繪最拿手的就是在沒有任何前兆下，只丟了一個“喂”字，就開始講起另一個話題。

“這什麼衣服啊……”萌繪提高音調說。

那是整卷底片的最後一張，是那天早上，她穿着高中衣服的自拍作品。

“啊，有點丟臉。”杜萌伸出手想要拿回去，“很可笑吧？”

“嗯……”萌繪笑嘻嘻地看着那張照片，“可是可是……爲什麼會可笑呢？”

“咦？什麼意思？”

“因爲你五年前不也穿着這身衣服嗎？爲什麼現在覺得可笑呢？”

“你真是一針見血耶，想要挖苦我啊？還不就是因爲變老了呀。”

“這樣嗎……”萌繪愣了一下，歪着頭一副無法理解的樣子，“我覺得你都沒變啊。”

“變了啦。”

“是嗎……”

“就像你現在如果穿着制服，一定也很好笑的。”

萌繪看着照片。

“咦？這就是面具吧？”

“對啊。”杜萌回答。

杜萌是在客廳旁的玻璃屋照的照片，背景的右手邊是百葉窗和一些植物，左手邊的牆上則掛了好幾個面具。

“這些臉都好恐怖。”萌繪小聲地說。

6

杜萌獨自坐在玻璃屋中，想起昨天跟西之園萌繪碰面的事。她把從來沒跟任何人提起的三年前夏天發生的事告訴了萌繪。西之園萌繪說杜萌還在調整心態——萌繪說對了，除此之外她什麼也沒做。

她終於可以依序說明事情的經過，但還算不上進步顯着。把事情說清楚只是反映出事實罷了。不過是交代清楚而已。

爲什麼她要那麼做？

她無法理解自己爲什麼要裝出一副受害者的樣子。明明是自己主動，因爲嫉妒哥哥和姐姐，所以就……她的身體裏存在着另一種人格嗎？如果真是這樣，就和那天被歹徒拿槍指着卻能夠微笑的人格一模一樣。

“一個人住在這裏會寂寞吧，還可以再養一隻……”

西畑隔着一段距離觀察水谷的舉動。對方年過七十，身體還很硬朗。他掏出口袋裏的香菸，點了一根。水谷瞥了一眼，西畑便走向前，遞出煙盒。

水谷啓佑原本一個人住在山腳下，直到大約十五年前，蓑澤家將這塊土地改建成別墅，水谷才經由承攬工程的當地建築業者介紹，變成該別墅的管家。水谷年輕時就在這家建築公司工作，聽說他沒有結婚，也沒有熟識的親戚。

姐姐看見美麗的花朵會將它畫出來；杜萌看見花朵也會覺得美麗，但那種美感和顏色或形體無關，已經徹底地抽象化，所以她什麼也畫不出來。她在高中時就意識到自己是這樣了。

西畑其實也注意到這個疑點。前一天晚上見到一行人前來的水谷表示，他以爲另外兩人是蓑澤家的客人，但兩名歹徒明明戴着眼鏡和口罩。水谷解釋說當時天色已晚，因此他沒有看清楚。

“所以不是赤松要求下樓……您不覺得很怪嗎？”

隔天早上，水谷被兩名歹徒叫醒，接着帶至別墅。歹徒命令在起居室的蓑澤泰史打電話到傭人佐伯千榮子家，之後歹徒曾一度走出別墅，水谷就一直和蓑澤家三人待在別墅。

今天是星期六，但是看來警方沒有休息，杜萌想。

蓑澤杜萌這個名字代表一個人、一個個體，但絕不僅有一種人格。

可是，西畑總覺得應該要再仔細調查一次。因爲這突如其來的念頭，他就過來了。

“啊，對不起，”西畑笑着說：“我有點事情想請教，現在方便嗎？”

“月中啊……好的，我明白了。那麼，再見。”

“這裏是蓑澤家。”

“嗄？”

“要抽根菸嗎？”

“因爲有兩個女人吧。”西畑坐住桌上，“就算從後門走，還是會遇到溪流阻擋。涉溪或許能逃過一劫，但如果中途被歹徒發現就糟了。室外一片黑暗，他們也不知道歹徒的位置，因此他們寧可安份點，起碼不會被殺吧。一定是這樣。”

水谷笑着搖搖頭。

“當時您在二樓吧？歹徒闖入您二樓的房間？”

“是的。我……其實是害怕待在房間纔會這麼說……”

“只有客廳放了電話嗎？”

西畑注意到水谷的臉部表情。他並非懷念死去的狗，而是想起它怎麼死的。

“您找我姐嗎？請等一下。”

“那麼，您爲什麼要做早餐呢？該不會是赤松叫您做的吧？”

“實在很難相信他居然沒去注意到門外形跡可疑的歹徒。”

“哪裏怪？”

“爲什麼死了呢？”

“唉……它病了。”

“沒有，您不是都看過了嗎？”杜萌嘆了口氣，“請問您找我有什麼事……”

“啊，是的，謝謝您的合作，對了，請問您什麼時候回東京？”

“每間房間的窗戶都很容易跳出去耶。”

他沒有其他目的，只在發現屍體的停車場周圍走了一圈，沒有特別留意別墅的狀況——監識課的人員倒是沒放過別墅，不過他們也沒進去幾次，前一天晚上加上今天早上不過兩次，兩次加起來才幾十分鐘，而且搜索範圍只有西畑他們目前所在的起居室。

“啊，對。”水谷伸伸背，做出後仰的姿勢，“已經十多年了啊。很聰明的狗，可是死了。”

西畑輕輕地掛上電話。白色的扁平話機上是圓形按鍵，蓑澤家別墅的電話功能並不複雜。這陣子大家都在放盂蘭盆節的假期，今天還是星期六，但西畑卻帶着部屬堀越來到蓑澤家位在駒之根的別墅。

“沒錯，不過接電話的時候，我跟他已經在一樓的餐廳裏。我在做早餐喫。”

“裏頭養過狗吧？”西畑指着最下層的狗屋問。

歹徒前晚沒有限制水谷的行動，這點有些不自然，但西畑的解讀是，可能歹徒認爲人質太多也麻煩，或是認爲水谷待在別的地方比較妥當。

“原來如此……”西畑喃喃自語，“也沒有無線電話嗎？”

而這次素生的失蹤，她也未曾將之設想爲一個具體的事件：抽離現實思考的結果，反倒是把結論推演到更深層的境界。這樣下去，說不定就能把現實中無法解決的事情在另一層面完全消化吧。

“沒錯，很壯的一隻狗喔。”

“養在這兒的是大狗嗎？”

“沒什麼……”堀越坐在木製的椅子上說：“我在想，爲什麼蓑澤家的人不逃走呢？歹徒拿着槍，他們或許很難大搖大擺地從正門逃出去，不過既然三更半夜了，偷偷地從窗戶爬出去，應該不會被發現吧？”

“什麼意思？”西畑問。

“您在家嗎？”

“如果現在養了，我會比它先死呀，這樣狗太可憐了。”

7

“呃，”西畑煞有其事地說：“我人在駒之根別墅。嗯，這個，案發早上鳥井惠吾曾從別墅打電話過去對吧？我想了一下，覺得有點不可思議呀。”

“不是，兩支電話不是同個線路。二樓的電話很少在用，號碼也沒記在電話簿上。”

“所以是您說要下樓？”

水谷在說謊，西畑心想，不過他沒有吭聲。狗的事情多半跟案情無關吧，水谷要是因此而扯個小謊也不算奇怪；可能就是因爲事先沒有預料到，撒謊的時候纔會顯得慌張。就算有關，在這種情況下西畑也只能先佯裝不知，等過一陣子再積極追查會比較有成效。

蓑澤泰史吩咐水谷離開別墅後，他就回到自己的小屋休息。水谷說主人常叫他這麼做，因爲蓑澤泰史到這裏談公事是家常便飯了——與其說是蓑澤泰史常帶着客人來別墅談公事，倒不如說這棟別墅本來就是爲此而建的。

“我是杜萌。”

“但赤松沒喫。”

面對抽象的過往記憶，杜萌不禁嘆息。她是個會將具象轉移至抽象思考的人，這也是她無法像姐姐一樣具體描述事物的原因。

“啊，原來如此……原來如此。”西畑緩緩地說：“這也說得通呀。”

電話鈴響，杜萌起身去接。

“請問您要問的只有這個嗎？”

“老先生年紀大就糊塗了吧，只有他整晚的作息都跟平常一樣。”

她念過幾本關於精神分裂症的書籍，但她不覺得自己的人格像書上寫的可以快速轉換。杜萌的意識應該是連貫的，而她的記憶也沒有中途切斷。無論情緒變化多大，她認爲一切過程不失流暢。不過事後回想，她發現自己會在某個瞬間變得異常，就像是一道切線突然從她的人格上劃過一樣。

“沒很重要的事，只是心裏突然有些在意……謝謝您的協助。”

“因爲電話在一樓啊，如果別墅的同夥打電話來，人在二樓的歹徒根本沒辦法接電話吧？爲什麼赤松不早一點帶您來到一樓呢？”

“對，他好像不願把面具拿下來。”

“子母機嗎？”

“這……時間還早不是嗎？他們可能早就說好一過九點就會打電話，然後九點一到，就算我不說，他也會往一樓移動。”

“到底是什麼事？”杜萌問。

杜萌彷佛可以看見西畑嬉皮笑臉的表情。她重重地掛上電話。

西畑留下堀越走出別墅，走過鋪滿碎石的斜坡來到水谷住的小屋。小屋的位置剛好就在別墅和停車場中間，這棟平房式的建築只有周圍稍稍整理過。水谷正戴着斗笠，走到小屋旁的洗衣機前。

“月中就回去了。”

“我想也是。”西畑不客氣地說。

“我是長野縣警西畑，您是……紗奈惠小姐嗎？”

“不不，我要找您，”西畑口氣突然變得認真：“您在哪裏？”

西畑和老人交談過幾次，卻是第一次見到老人的神色如此慌張。對刑警而言，這種表情實在不足爲奇，但就連西畑這種老手也對水谷的表情微微感到意外，

“我在一樓客廳。您應該知道吧？”杜萌回答。西畑刑警來過家裏好幾次了，應該知道電話的位置，杜萌對於西畑裝傻的態度有些不滿。

水谷別過頭。

“沒有發現異樣耶……”堀越抓抓頭說。

“什麼不可思議？”

有一條繩子從圍牆上的釘子拉到附近一棵樹上，看來是用來曬衣服的。房屋一角堆着木柴，上頭用白鐵蓋了一個小屋頂。此外，還有像是廢棄物的傢俱雜亂無章地擺了一排，仔細一看，最下層有個像是狗屋的東西，裏頭還塞了紙箱。

堀越從屋內的某間寢室走出來。

“當然不是，我是要做給自己喫的。”杜萌回答。這些話她早跟警方說了好幾次。

“是的……”杜萌說，但隨即又想起了什麼，“不對，二樓我父母的房間也有電話。”

警方推測殺害兩名歹徒的兇手並沒有走進別墅，所以即使派出人力搜索屋內也是徒勞無功，所以調查工作主要集中在屋外的停車場到周圍樹林附近。

“當天晚上，管家水谷沒有想到那是挾持嗎？”

那天，兩名歹徒拆下別墅的電話後離開，外面的人無法打電話到別墅，因此熟人也只能打到水谷住的小屋。若是有人打電話來，水谷除了告訴對方蓑澤泰史一家人來到別墅，最多也只會說還來了兩位客人。與其兩支電話都不通而引起別人的警覺，這種方法對歹徒而言還比較保險，所以歹徒見蓑澤泰史命令水谷離開，也沒有多說什麼。可見歹徒應變能力極強，步步爲營。西畑想着這一點。