第七章 sagamicizm of the sister

今天第三次來家庭餐廳了

不幸的是這三回，帶領我們去座位的女性店員是同一人

一天內，而且還是以非常短的時間內帶三個女性來喝茶，她對我究竟是怎麼看的還真是有些在意，不過暫時先把注意力集中到眼前的少女身上吧

沒打算刻意迴避

也沒打算故意接觸

與神崎燈代面對面交流，這還是第一次

「吶，吶，相模君……？安藤在哪裏？你說過在這家家庭餐廳吧？」

「啊啊，那是騙你的」

我乾脆地說道，坐在對面的燈代睜大了雙眼

「因爲想和神崎燈代兩個人說說話，所以就騙了你，因爲普通邀請你的話大概會被拒絕——喂喂別馬上走人啊。對不起，真的非常對不起，騙了你我向你道歉。都已經點單了，至少喝個茶再走？爲了表示我的歉意就由我請吧」

面對從位置上站起身的燈代，我平身低頭努力懇求，總算兩人再次坐了下來

「……我喝完就回去了哦」

被狠狠地瞪了，啊呀，被討厭了嗎

「也不用那麼警戒吧……希望你能陪我聊一會。神崎燈代，你也沒那麼認真地在找安藤吧？好像還去書店買了書」

我一邊看着她鄰座的椅子上放著書店的袋子一邊說道，燈代立刻慌張地把袋子藏了起來。

「不，不是的，這不是的！我想去車站那邊的書店找安藤，結果忍不住就……」

根本就是這麼回事啊

在尋找行蹤不明的人時因興趣而買東西，聽起來似乎相當無情無義，但是燈代根本不知道現在安藤的絕境，因爲她買了書就責怪她反而比較奇怪吧

「那麼相模君，不是有話和我說嗎，什麼事？」

點單的咖啡已經來了，燈代喝了一口後問道

「無聊的作品也同樣程度……不，要多得多吧？」

讀者沒有錯

「……這可不一定」

採訪什麼的別回答啊

「……令人悲傷的是，自己宣揚自己不完美的作者太多了。「其實我還想再寫好一點，但是因爲實力不足沒能做到」，「因爲截稿日期臨近，所以沒能按照原先的設想寫出來」，「第一卷的銷量很重要，發售日的時候還請各位多支持」，「我現在處於書不好賣的時代」……就像這樣，說着謙遜話和藉口的作者們，實在是太多了。就好像，是在祈求原諒一樣，就好像，希望被愛一樣」

「因爲是愛讀書的人才能看見的東西，確實這和有趣有緊密聯繫。但是啊——這和無聊更有緊密聯繫啊」

「十冊全都覺得有趣，這是不會有的吧？就算再喜歡讀書的人，也不會讀十冊全部覺得有趣。但是——反過來說卻有可能，讀了十冊卻覺得十冊書都很無聊，對於喜歡讀書的人來說是常有的事」

後記什麼的別寫啊

推特什麼的別發啊

但是讓讀者覺得有趣的作品，確是存在的

「越是成長爲大人，就越是無法享受故事。這是爲什麼？這一定是……他們明白了啊。創造出作品的作者——只不過是和自己一樣的人類」

「我記得某個編輯曾問過，「人生中最有趣的作品是什麼？」，大部分舉例的都是初高中時代沉迷的漫畫或動畫。結果比起作品的內容，讀的年代更加重要吧。越是成長爲大人，越是享受作品，我們——就越是變得難以享受」

不期待的話就不會覺得有趣

將告訴高梨前輩的答案，以相反的回答說了出來

「一旦知道作者只是一個隨處可見的普通人後……怎麼說呢，就沒有期待了啊。找到些許矛盾的時候，比起「這是伏線？」的思考，更會攻擊「意義不明」。唐突出現新要素後，會笑着說「追加設定也要有個限度啊」。當出現模板式的作品後，會覺得「就是因爲寫自己想寫的東西賣不動，才向讀者獻媚的吧」……」

但是隨着逐漸成長爲大人，迎來無法否定的現實

決定作品有趣程度的——是讀者處於哪個時代

簽名會什麼的別開啊

「我也好神崎也好，現在都是高中生，是最能享受虛構的年代。是能決定一生中讀過最有趣作品的時期。但是反過來說——現在到頂了。在這之後，故事會越來越無聊」

「…………」

漫畫也好動畫也好電影也好連續劇也好……所有的虛構，都是越沉浸其中越瞭解這個領域——就越是容易碰到無聊的作品

但是，我繼續說道

這個世界上，不存在有趣的作品

曾對高梨前輩問過的疑問，我再次說出了口

孩子的話，能簡單做到

「神崎，你讀十冊小說，會有幾冊覺得有趣？」

「…………」

「不可思議啊……我明明那麼愛着虛構，爲什麼會發生這麼可悲的事？不只是我，大家都很喜歡虛構啊。明明因爲想讀纔讀漫畫和小說，因爲想看纔看動畫和連續劇……爲什麼，會開始覺得無聊呢」

接觸到大量的故事後——無論如何，都會看到

看樣子是輕小說

既然是作者就給我藏在後面啊

「作爲一個讀者我很在意，如果不想回答就算了」

「如果是剛開始讀小說的時候，讀十冊全覺得有趣這種奇蹟還是有可能發生的。但是，在度過一定量以上的故事後，這種奇蹟就不會發生了，一定會碰見無聊的作品。小說——越讀越無聊啊」

筆名什麼別想啊

「額……基本上是面向十幾歲讀者的冒險話劇」

儘管——難度本是應該提高的

小的時候，認爲作者是神

我問道

故事變無聊的原因，不是將難度上升。就是因爲沒有將難度上升，纔會覺得找不出有趣的點

就算告訴我在讀輕小說也沒什麼好羞恥的吧。啊啊，但是，是那麼回事吧。這孩子，可能還不知道我是重度宅男。那麼害怕我反問「輕小說是什麼？」的反應也是很自然的

「全都是作者的錯啊」

求你們了——真的求你們了，讓我們做一會夢吧

問題在於——讀者漸漸不再認爲作者是天才了

「幾冊……」

越是愛得深沉，越是變得討厭

比起誇獎，攻擊咒罵的那一方更加多

「嘛，差不多吧……」

「嘛，騙你的」

世間所說的「難度下降比較好」這個意見，並沒有錯，完全沒有錯

「……因爲有趣，不是嗎？沒有別的可能了吧」

但令人悲傷的是，這「有趣」的判斷基準，讀者自身卻無法控制

這樣一來，不管什麼故事都會變有趣

我說道

「不有趣啊」

因此，不再覺得作者是完美的天才

確信這部作品是神作後開始讀

別打擾讀者的幻想了

直白點說——就是小看了

「…………」

「作，作者……？」

「書，買了哪種？」

那麼，說些什麼呢。雖然有很多事想問這孩子，但現階段到底說出多少情報比較合適呢，有些煩惱

「這……不是謬論嗎？居然說越讀越無聊……正因爲讀過了很多書，才能看到不一樣的東西啊」

作者是不是天才，這並非本質的問題

「……到，到底想說什麼啊，相模君？」

「只是想試着說說極端言論而已。這個世界上所有的故事都不有趣什麼的，我從沒覺得過。有趣的作品有很多」

盲信這個作者是神後開始讀

漫畫家也好小說家也好編輯者也好腳本家也好電影監督也好……相信從事創作性工作的人全都是完美的天才，有常人難以比較的聰明頭腦，靈感滿溢知識充足，這樣的他們所創造出來的故事，不管哪個都是極其有趣的

「作者什麼的，不存在就好了」

考慮了一會後

燈代不知所措地啞口無言

總有人抱怨少年漫畫雜誌「最近○○漫畫變無聊了」「以前的○○比較好」，但是原因不是別的，只是因爲說這些話的人變成了大叔而已

不僅限於小說

我說道

粗糙，漏洞，缺點，矛盾點，事後追加，跟風等要素

「……神崎，我啊，一直都在想，在頭腦的某個角落裏，一直在想。爲什麼我們不能盡情地表揚作品呢？爲什麼總是去尋找作品的缺點呢？這個答案——我剛纔終於知道了」

還真是想矇混過去

錯的——全是作者

現在我終於瞭解到了桐生一和安藤壽來所說之話的意義

「一定年齡後，接觸過一定的故事後，無論如何都會漸漸減少對作者的敬意。就算作爲人還是尊敬對方，但也不會像崇拜神一樣看待對方了。如果一直能保持偶像崇拜就好了……但是很遺憾，作者就是那麼那麼恬不知恥的生物……不管哪個傢伙，都把自己當回事，真的是……又不是主人公和女主角——爲什麼每卷每卷，都要在封面上寫上自己的名字啊？」

「神崎你讀了很多小說嗎？」

但是——長大成人後已經做不到了

「…………」

我說道

別像自誇一樣自稱作者啊

「不有趣，一點都不有趣，漫畫也好小說也好動畫也好輕小說也好電影也好電視劇也好，所有被稱爲虛構的東西，全部一點都不有趣」

我說道，理所當然，對方顯出了困惑的表情

別在讀者面前出現啊

比起作品的優點，缺點顯得更加明顯

讀者才能決定作品的有趣程度

「爲什麼？」

「當然我沒法說得那麼絕對，但是，我想這種可能性非常高。在這之後，覺得無聊的作品會不斷增加」

「問哪種，是輕……是小，小說哦，普通的小說」

燈代沒有否定，因爲她也有同感吧

「呼，是什麼樣的作品？」

「你問爲什麼是指……」

比起認同長處，找到短處更容易

中二病的話，能簡單做到

合影什麼的別搞啊

我說完後，聳了聳肩

「吶，神崎。爲什麼人讀小說——會讀故事呢？」

這份不合理，存在於世間真的好嗎

完美的人類根本不存在，只有不值一提的，無聊現實

我不知道自己現在是什麼表情，但看燈代有些害怕的樣子，估計是有些恐怖的吧

「只要作者不存在，故事就能變得更加有趣了啊……」

「……沒有作者的話，就不會誕生故事了吧？」

燈代說了無可反駁的話，我苦笑着點頭道「說得也是」

「很遺憾，可悲的是，殘酷的是，就和你說的一樣，明明作者的存在會讓故事變得無聊，但是作者不存在的話就無法出現故事。這也算是一種，

無法解決的矛盾

吧」

「誒——」

「不不不，沒什麼，只是想試着說說看。與其說是Paradox，不如說Dilemma比較正確吧，就取名爲「作者的Dilemma」好了」

「…………」

帶着驚訝的表情，燈代拿起了自己的咖啡，一口氣喝乾了。我記得她說陪我談話最多也只到喝完飲料，但卻不見她有準備回去的動作

「相模君的想法……你想說的，我也不是不理解」

「是嗎，那太好了」

「但是——我覺得不對」

「嗯？」

「或者說……是討厭」

「……誒？」

我忍不住回看了她一眼

燈代……看上去好像有點生氣

「明明一冊小說都沒寫過，卻對作者和創作大放厥詞的傢伙……我討厭」

「…………」

額，阿嘞？

「相模君，你不是讀者，你——僅僅不是作者」

「貪婪不是也挺好的嗎，因爲作者不是神，是人啊」

我的角色，搖搖晃晃，搖搖晃晃

「也沒那麼艱難吧？人類，不管是誰都像作者一樣」

所以，纔會說謊

「…………」

在作者與讀者之間？

中二病之所以演那種根本不存在的設定——就是想讓別人覺得自己「帥氣」

「……呼，啊哈哈，真是的，所謂一語驚醒夢中人，就是這種感覺吧」

燈代用很辛辣的語氣說着，關於創作，她似乎有很多不爲人知的過去

人與人交流時，必不可缺的那個——

因爲想被讀者愛——所以寫出虛構

因爲想被對方愛——所以說謊

燈代的指摘——正中靶心

「作品不是作者的東西，或者說……嘛，我也是贊成的。但是，我也不覺得是讀者的東西」

「比如說網上的評論，推特上陳述的感想算是代表例吧。爲了將自己的感動，或者不快傳達給他人，讓別人知道自己的想法，人會選擇語言表現自己——這個瞬間，讀者就會變成一個作者」

「真是貪婪呢」

但是

「…………」

「……所謂讀者，就是這種生物吧？明明自己什麼都創造不出來，卻高高在上地橫加批判，讀者這種罪孽深重的生物就是這樣啊」

很有曾經一度中二病畢業的風格，暗地裏有自覺的中二病的意見

因爲都是人類，所以可以互通意思。因爲是使用共同語言的生物，可以進行交流。也因此，會產生「想被對方所愛」的心情

「作爲作家，作爲表現者，把自己當做主人公來演出人生，對周圍宣揚自己。同時也作爲接受者，視聽者，觀察包含自己在內的世界。不管是誰，都是自己人生的作者，也是讀者。人就是有這樣兩面性的生物」

因爲想被愛而努力

然後

作者和讀者都是人類

難道說這孩子，是想當作家嗎？所謂「明明沒寫過就別批判了」這種臺詞，是典型想當作家的人會說出的臺詞……說不定過去，她被某人用了不起的態度批判過吧

燈代身上纏繞着沉重的氣氛瞪着我。在她的眼中有不明正體的黑暗，就好像想起了什麼不好的回憶一樣——

「安藤他？」

總感覺，有些新鮮

「討厭……」

「當然如果想寫什麼寫什麼就能獲得人氣的話那是再好不過……但因爲作者不是完美的，沒法這麼順利。考慮流行，分析人氣作品的特點，有時要扼殺自己，有時要活用自己，拚命思考讀者想要什麼……這樣爲了讀者而拚命努力，有什麼錯？正因爲想要被讀者所愛而努力，才能創造出有趣的作品不是嗎？」

高梨前輩說道

「不，普通的讀者——你以外的讀者，其實還挺會表現自己的哦？」

我自然地笑了

就好像要給我這個角色下定義一樣——就好像一個讀者一樣，她如此說道

「製作角色……總感覺和這個很像。爲了被對方所愛——爲了讓對方接受而演戲。爲了被愛，對自己和其他人都說謊。感覺這，和人與人之間交往中的製作角色，有些相似」

「……什麼意思？」

「如果作者是像神一樣的傢伙……那麼絕對不會讓故事變有趣的，因爲作者是完美並且天才的話——不就不需要讀者了嗎」

咚的一聲

「向讀者獻媚——有哪裏不行？」

「就算是讀者，也會有「想成爲這樣的讀者」這種願望。渴望被周圍「這樣那樣」看待。比如說——某個中二病的少年，總是將二流作品捧爲神作，大熱的作品總說「我從以前就關注過了」什麼的，會評論大人氣作家的腰斬作品「我更喜歡這種類型」什麼的，裝作非常瞭解尼采和莎士比亞什麼的，宣言自己不看字幕就能看外國電影什麼的，批判「那個作品是用了某梗」什麼的」

「說起製作角色……文化祭的時候，安藤說過，人類製作角色是理所當然的」

失去了作者，只剩下讀者

燈代如此說道

「沒有作者不行，這是不用多說理所當然的。因爲進行創作，製造作品——有作者和讀者兩方纔能成立啊」

「……那麼，作品到底是誰的呢？」

缺失——

讀者和作者——並存？

誕生？

「不是任何人的。有作者，有讀者。有製作的人，有接受的人。所謂作品，就是在兩者之間誕生出來的不是嗎？」

而且都非常具體

「……製作角色」

不會交給任何人——

燈代滿臉通紅，她還真是說了意義深刻，像說決勝臺詞一樣說出了口

「稍微有些過於概念性……相模君，我認爲人類不管是誰，都是讀者和作者並存的」

並非身體的某樣東西，動搖了

「沒錯，所以我不否定也不反對，讀者說什麼都行。但是，這種人……我就是討厭。覺得自己是讀者就說什麼都可以的那羣傢伙……我就是討厭」

難道說，我踩到地雷了？

我低聲嘀咕道，燈代「嗯？」的一聲歪了歪頭

我因爲她的話——動搖了

讀者不再被需要？

「讀者不只是花錢的存在，讀者也是創作出作品所不可缺少的啊，和作者一樣」

「「看看一個人的書架就能知道他是個怎樣的人」，從以前開始就經常有人這麼說，換個說法，就是根據人讀的書就能判斷他是個什麼樣的人。「想被認知爲讀這種書的人」，或者反過來說「不想被認知爲讀這種書的人」……萌生出這種感情，無意識間製作角色，也是非常普通，非常健全的吧」

「我好像確實有些視野狹窄了，一直只想着讀者，卻從來沒有考慮過作者。真是不明白啊，作者的心情，我有生以來，從來沒進行過創作之類的活動」

所以，纔會製作角色

「但，但是神崎，自以爲是想說什麼說什麼不正是讀者的特權嗎？要是隻有寫小說的人才能批判，那世界可是會變得很無聊的哦？」

我——不這麼覺得

真像是安藤風格的臺詞啊，我想道

這真是……總感覺，和那個有點像呢

「嗯？」

「……是呢，也許很像」

「……舉例多過頭了吧」

大概，是在網上

一定是這樣吧，並非不誠實和不合情理，僅僅只是作爲人類，這是必然的衝動與欲求——

她的這句話成了導火索，讓我想起來幾個小時之前，被強制封印到心底深處的記憶——

這一定，不僅限於中二病

「…………」

「但是——相模君。關於這兩個要素，我卻覺得你唯獨缺失了作者這個要素」

「偶爾，會有因爲作品跟風，就嘲笑「這傢伙在向讀者獻媚」什麼的人對吧？我，超討厭……那種人」

所以，纔會創造虛構

那麼，讀者也不是神吧

「如果這個世界，變成了相模君所理想的世界——所有的作者都是完美天才，而且完全沒有自己的主張，不求錢不求名，默默成爲量產作品的機器……那真的能比現在的故事更有趣嗎？」

從正面將我——將不是讀者的我，否定了

「變成一個作者……」

然後等待柔和地微笑了

「我也，同樣有自己想寫的故事。但是，如果問我是不是隻要把故事寫出來就滿足了的話……大概不是這樣。寫完後，希望讀的人——讀者告訴我「有趣」，包含這個在內，纔會出現「想寫」這種念頭」

「相模君的想法……很獨特，就好像完全把作者和作品切割開來了……只把作品看得神聖，卻對作者很輕視。就好像——很不爽作品是作者的東西一樣……」

作者——不是神

大多數人和我進行真心談話後都會覺得噁心然後拉開距離，像這樣面對面直接對我說「討厭」，反而比較新鮮

拚命回應對方所求

怎麼回事

沒錯，我無法忍受作品是作者的東西。我無法忍受作品的正解是作者腦內的東西。我最討厭「因爲作者是這麼說的」「因爲公式是這麼說的」這種理由來單方面決定作品了

「不管是誰，都會存在想被別人「這樣」想的「自己」——說真的，那傢伙有時候還真會直指核心呢」

「…………」

「你對自己和世界，都過分地「客觀」了，我覺得這是你缺乏表現性的原因。因爲你沒有作者性，只剩下殘留的讀者性增長肥大，過度地追求了「有趣」。也因此，你沒有讓他人覺得有趣的想法」

讀者？

作品是讀者的東西

所以，纔會製作故事

「不管是誰都是自己人生的作者啊。……我瞎說的，抱歉，什麼都沒有。總感覺，我說了超級中二的話」

大概，不如說是絕對，是以安藤爲原型的吧

「用一句話概括——就算是讀者也會像被讀，就是這樣」

高梨前輩總結說

就算是讀者也會像被讀

也就是說，想被誰看着

雖然是我不存在的感情——但是，並非不明白。雖然心裏有些難以接受，但是頭腦中卻不知不覺理解了

「……偶像或聲優的握手會，不是常有的嗎」

我說道

「我經常去啊，我雖然基本屬於二次元派，但也不討厭三次元，聲優是屬於二點五次元的」

爲了近距離看喜歡的聲優，我會去握手會

大概其他是也是因爲這個吧，我是這麼想的。因爲想親眼見到最喜歡的聲優和偶像，纔會付高額的金錢去買幾十張CD

但是——在不知去了多少次握手會後，我感受到了奇妙的違和感

違和感，或者說是疏外感

感覺到了周圍那奇妙的脫軌

「……去握手會後，周圍的傢伙說了這樣的話。「○○記住我名字了」什麼的，「我在最前列，她有好好注意到我」什麼的，「我告訴她自己買了限定海報」什麼的……怎麼說呢，自己被知曉就高興的傢伙，到處都是……」

說真的——我無法理解

不可思議到了極點

阿嘞？

在說什麼呢，這羣傢伙？

明明是爲了見偶像纔來的——爲什麼偶像記住自己就高興呢

「……真是奇怪啊，就算再怎麼說也是爲了粉絲而展開的活動，粉絲自己卻成爲主角是要搞什麼」

「你自己剛纔不是說了嗎？有想要寫的東西」

想知道作爲粉絲的自己，是怎樣被看待的

目擊到卡車撞飛母親後——我成了讀者

「…………」

我輕聲道謝後，站起身來。然後從錢包裏取出一張千元紙鈔放在了桌上。燈代有些驚訝地抬起頭

想起了這些不能想起的過去後，我對着眼前的少女說道

誕生

「嗯，不好意思，這錢用來買單，找零就不要了」

不管是什麼樣的接受者，心中都存在一個製作者

「誒？」

我不是成了讀者

所謂「能見到的偶像」，原來如此，經常這麼說呢

「簡單的就行，比如寫文章要用的軟件，又或者第一人稱和第三人稱的區別是什麼之類的……就是這種基本知識，哪怕一點也好，希望你能教我。雖然我好像很能說——但作爲一個作者，我還是外行人」

「作者一直都是，從讀者中誕生出來的」

寫出來——然後想讓某個人，不是我的某個人，讀讀看

「沒有必要害怕，你一定沒問題的」

你在說什麼啊？

「啊……嗚……」

「真的嗎？」

我一邊把錢包裝入口袋一邊說道

把我的故事

「吶，神崎」

「謝謝」

原以爲是有生以來一直如此，從未有過變化——看樣子並非如此

「誒……要回去了？」

「我現在有個非去不可的地方」

就好像讀者一樣，知道些什麼一樣

只有我才能寫出來的故事

「沒關係的，相模君」

不是一方通行，而是爲了雙方的交流

要說爲什麼，她說道

「雖然我不知道你過去發生了些什麼」

從讀者中，作者將會

「怎麼說呢……那個，有些不好意思，我想寫寫看」

那一天

「過度增長的讀者，阻礙了作者的覺醒和成長吧？」

「……」

一直以高高在上姿態點評作品的讀者，現在卻要作爲作者寫作嗎？

「我是爲了「看」偶像纔來握手會的。但是，我以外大多數的人，似乎是爲了「見」偶像纔來握手會的」

但是，我心中沒有

就好像看透了我一樣

高梨前輩好像知些道一樣說道

高梨前輩用柔和的聲音向因無話可說而被恥辱所折磨的我說道。抬起頭看後，她已經不再是像讀者一樣的清透的目光

「……我不否定哦，「想要被愛」這種念頭，我從來沒想過」

「別單方面下結論啊，希望你別一副很瞭解的樣子來說我」

「也不是討厭……果然，我沒什麼能教人的……」

「下次，教我小說的寫法吧」

名留青史的作者，最初一定是讀者

「……嘛，只有這種程度的話」

想知道作爲接受者的自己，在對方眼中是是怎樣的自己

高梨前輩看着我

而是我心中的作者消失了

我一句話都說不出來，自作自受啊。感覺像是受了至今所作所爲的報應

這實在是，太可恥，太滑稽，太恐怖——

啊啊——這樣啊

作爲「自己」這個作品的作者

只有我的故事

「實際上，你只是害怕吧？害怕製作角色向對方獻媚後，被對方拒絕——就算因爲「想要被愛」這個願望行動，也害怕不被愛，只是一直張開着防禦線不是嗎？」

這種事——怎麼可能做得到

「不管是誰都想被其他人看着，因爲人就是會自我表現」

「哦呀？單方面下結論，不正是讀者的特權嗎？」

「沒什麼可奇怪的，相模君。因爲所謂的握手會，不只是「看」偶像的活動，同時也是想讓自己「被看」的活動」

「相模君，你的心中，沒有表現自己的作者。你欠缺想要表現自己之上「想要被愛」的願望和普通人誰都擁有的渴望被認同的想法」

被看

高梨前輩如此說道

什麼

「小，小說的寫法……我還沒法教……我自己也還不成熟，沒有到能教人的程度——額……誒？爲，爲什麼相模君知道啊？」

「嘛，你這麼討厭我的話也不會勉強你」

那一天死去的——是我心中的作者

不管是什麼樣的讀者，心中都存在一個作者

一個隨處可見的女高中生，注視着一個隨處可見的男高中生，非常非常普通地，注視着我

那麼，一度死去的作者，再次從讀者中誕生出來，作爲新的生命誕生也——