序章 曾經的日子
《我們的重製人生》 · 木緒なち · 4208 字
在我還小的時候,父母就離婚了。
在還有的印象裏,我還是小學生的時候,母親就已經不在家了。和父親是因爲什麼理由分開的,至今我都沒有問過。
但是,當時的我並不知道這些情況。默默工作的父親,帶着充滿同情的表情看着我的親戚們,和沒有任何人在的家,只有這些狀況被清清楚楚地擺在眼前。
小學的課程在中午結束回家。之後直到晚上爲止的時間,對我來說特別難熬。
「我回來了」
用鑰匙打開玄關的門,我向着屋內喊道。當然,不會有回應。
父親工作很忙,晚上很晚回來的情況很多。雖然有時也會去住在附近的祖母和叔母的家裏,但我基本上一直都是一個人。雖然要是妹妹在就不用爲聊天對象發愁,但她平時一直要到日落纔會回來。因爲從小就擅於社交的她,會和朋友們在外面玩。
我走進沒人在的家,儘可能不去注意狀況直接跑過客廳,逃進自己的房間裏。特別不想呆在客廳。因爲一個人呆在會讓人意識到家人的場所,對當時的我來說實在是過於痛苦。
我進入六畳的房間,鎖上門。反正誰都不在,沒有鎖上的必要,但這對於我來說,就像是劃分出自己空間的儀式一樣。
哈,地呼出一口氣,打開了電視的電源。
雖然姑且連着天線,但基本都對不上頻道。一直都是固定在外部輸入的畫面上。
把手伸向電視臺座的下面,用熟練的手法按下游戲機的開關。伴隨讓人心情略微愉快的啪唧聲,顯像管的畫面在一瞬間被光包圍,然後朦朧地顯示出堅挺的商標名。
這之後,是隻屬於我的世界。
我在當時熱衷於RPG(角色扮演遊戲)。在之後被稱爲不朽名作的RPG系列裏,不斷地挑戰對於小學生來說有些難的地下迷宮。不想要依賴攻略書,一心一意地自己製作地圖記筆記,養成了把自己注意到的事情記下來的習慣。
動作類,冒險類,解謎類,不帶偏好地嘗試了各種類型的遊戲。恰好那個時候遊戲業界正處於新硬件羣雄割據的時期,也是幾乎每個月都會有話題作發售的遊戲黃金期。
遊戲玩膩了就開始看起了漫畫。這時處於週刊雜誌的全盛期,我不僅有買雜誌,也有追漫畫本。年齡大了一點後也對輕小說產生了興趣。總覺得學校教的小說有些死板而且離自己很遙遠,而和自己差不多年紀的孩子作爲主人公活躍的故事,就顯得有魅力多了,和漫畫不太一樣的世界又延展開來。然後等到把輕小說都讀完了之後,又有新的遊戲發售,完全不在意時間繼續沉迷其中。
成了中學生,接着成爲高中生後,開始和這一類型的娛樂略微保持了一些距離。這是因爲我對寫實的電影和電視劇,還有音樂這些新事物產生了強烈興趣,也是因爲網絡普及而讓選項變多了。
但是,對我來說遊戲,漫畫,和輕小說依然還是特別的存在。在小時候支撐着我的就是這些娛樂產物的力量。所以不論何時,電視都是處於外接,看過的漫畫,玩了好多遍的遊戲,我都沒有賣到舊書店和中古店,而是留在了身邊。
變冷的內心,受到強烈的搖動,將其包裹並給予熱量的各個作品。不知從何時起,我開始思考不只是處於感受作品的一方,是不是也能成爲製作的那一方。對於拯救自己的事物抱有憧憬。用故事裏的話來說,就像是無名的少年憧憬勇者那樣,這是極爲自然的事情。
但是,學校的老師和父親都反對。他們指出這是成功者極少的世界,以這個爲生是極爲辛苦的事,讓我重新考慮。即使是在充滿夢想和可能性的那個時候,因爲這些現實的話熱情也逐漸冷卻了下來。想着至少要參加考試,被藝大錄取算是小小的反抗,但在我心裏已經幾乎沒有留下成爲製作者的打算了。
電話在中途就斷了。手機的顯示回到了主頁畫面,只有表示未接來電的紅色光點,像是被蟲子叮了以後一樣留在了通話圖標的旁邊。
這樣的話,爲什麼。
我這麼自嘲並放下了手機。
河瀬川英子。這個有着超過僅僅是大學同學意義的名字,就算不願意也會責問我的內心。然後,僅僅只是思考了一下這其中的意義,就讓我打消了重新聯絡回去的念頭。
我以爲這是命運。覺得可能性果然還是存在的。而且還留有了部分記憶,也就是說有能力做到像是作弊一般的事情。我被選上了。因爲被選上纔會在這裏。將對娛樂產物一直懷抱着的想法,與作品和周圍人進行碰撞,想要取回失去的熱量。雖然因爲犯了重大的錯誤,而發生了差點封閉友人未來的事情,但總算是把軌道修復,無事將大家引導回了成爲創作者的主流上。
我拿起手機,正打算按下綠色的通信鍵,
然後我選擇了普通的道路,在中途脫離正軌,受到了巨大的挫折。覺得已經沒有剩下任何可能性而感到絕望的時候,
「峯山小姐,下一場會議是在幾點來着」
在喧囂之中,我又將目光移向了資料。
要是她再來聯繫的話,等交代完事情以後就掛了吧。最近怎麼樣之類的,這種話題對各自來說也只會顯得肉麻。
◇
一切在那個時候就已經結束了。自己做出分歧點,然後做出選擇。而現實是,我現在走到了不同的世界,並在這裏留下了一定的成果。
因爲故事已經,迎來了結局。
而我結合畫面上顯示的名字,知道了理由是後者。
我靜悄悄地做着該做的事,開始準備搬回現實世界,等到迎來畢業的時候,已經整理好了所有的線頭。
我因爲搭話聲突然抬起頭,峯山小姐用感到有些詫異的樣子看着我這裏。
點擊了看慣的紅色圖標後,從頭開始看起了幾分資料。面向今年夏天的商品展示,來自客戶的目標數值,想要吸引的階層之類的情報一個接一個地進入了腦中。
「沒可能的,吧」
但現在,我反而是想聽些無關痛癢的閒聊的心境。帶上耳機,在視頻網站打開播放咖啡店店內聲音的視頻並側耳傾聽。
一直都是她來聯繫我。我總覺得主動聯繫有些不太好意思,於是聯繫的間隔就逐漸變長了。倒不是說感到厭惡了什麼的,共通話題變少的話,就逐漸變得無話可聊了。
是在大學時期,一直關係親密的女子。經常會找我商量事情,反過來聽她發牢騷的情況也有很多。
跳過帶有插圖的頁面,我把目光移向了排列着數字和文字的地方。這才終於將大腦移回了平時的業務之中。
說起來,依附於過去活着這件事本身,對現在來說就很失禮。
河瀬川英子。
像是在確認似的自言自語。大學同學之間,並沒有出現過做這種事情的氛圍。雖然是朋友,但相互間並不是會漫無目的只是集中到一起懷念過去,進行這種集會的關係。
還是大學生的時候,就算是幾個小時也有話可聊。點上一杯咖啡就能不停聊下去的關於創作的對話,變成只聊了十分鐘左右就會有無話可說的時間,這種情況最終成爲了負擔。
「要集中,集中」
這是美國廠商在今年九月才華麗發佈的最新機種。只需要一臺,既可以拍照拍視頻,也能進行編輯,還能使用各種應用。因爲可以通過應用進行通話,像過去那樣因爲電話費而煩惱的情況也變少了。
「不接電話真的好嗎?」
但是,她現在並不在我的心裏。偶爾會像這樣意外地出現又消失,並不是一直都在。
改變未來,在某個地方爲自己製作容身之所,就會對本來應該在那裏的人產生影響。考慮到大家的情況,想要清除因爲自己的存在而產生的壞影響,我開始覺得自己只是個礙事的人。雖然懷抱着巨大的矛盾,但我還是貫徹了自己的信念。因爲我覺得這是可能的。爲了自己想做的事情,一邊引導大家,一邊朝着目標筆直前進。
她的名字果然毫無疑問地留在了來電記錄上。
「是誰……出了什麼事嗎?」
我拿起手機,和平時一樣把它放進了口袋裏。
是從免費素材中挑的嗎,配了幾張插圖。其中的一張女孩子的插圖,意外地引起了我的注意。
如今私下的朋友,理所當然地會通過應用打電話過來。然而,現在收到的來電,來自於過去的通訊商。也就是說,是來自工作對象,或者是因爲長期沒聯繫而沒有通過應用交流過的對象。
眼前的是,持續不停震動着的智能手機。
回想起來在那四年裏,她一直都處在我的中心。契機,原動力,然後打上終止符的時候也是。她一直都在那裏。
(——到底,是爲什麼呢)
「……啊嘞?」
短髮並穿着連帽衛衣的女孩子。雖然如果仔細看的話根本並不像,但還是會不可思議地重合到一起。
那個時候,大家懷抱着的名爲創作的閃閃發光的物體,如果突然出現在這個只是一味面對現實的世界,發出光輝將其照亮的話。雖然我想着這該是多麼美好的事情啊,但不管怎麼說這都只是在逃避。
然後我一個人回去了。
從好久沒見的朋友那兒來的聯絡,能想到的就是這個了。雖然不怎麼想把這個加入選項裏,但變成大人以後不幸的事情也會逐漸增多。
「16點,我剛纔把資料發送到了聊天室,還請過目一下」
是因爲想起了學生生活的事情了嗎。讓我回憶起了那個存在,還有看着自己創作品的她的身影。
但是我注意到了。自己有着極限這件事。可能性會在中途破滅這件事。
峯山小姐也並沒有怎麼在意地就回到了座位上。我重重地坐到椅子上,再次把目光移向了手機畫面。
說了一聲謝謝後,我在瀏覽器上打開了公司內聯絡用的聊天室。
突然,穿越到了十年前的世界。
從她那裏來的聯絡。
「啊,嗯,因爲是不顯示號碼的電話,我想着不接也沒關係吧」
如果是這樣的話,也就能理解像這樣有段時間沒來的聯絡了。
但是,畢業後選擇了不同方向之後,就漸漸疏遠了。一週一次的聯絡變成了一個月一次,接着變成隨着季節變遷打個招呼,再之後就斷絕了。
「是這樣啊,那就好」
「同學會的聯絡,不對,沒聽說過有這種事吧」
我開始思考。從她那兒來的聯絡,如果是有什麼特別意義的話。如果是爲了再次喚起我留在過去的東西的話。
我呼地吐出一口氣,橫着晃了晃腦袋。注意力太渙散了。這樣的話,說不定在傍晚的會議上會做出失禮的事情來。
朋友的不幸,又或者是喜事。如果只是有聯絡必要的各種事情的話倒是沒問題,但,如果是帶有別的目的的話。
「如果是重要的事情的話,應該還會再打過來的吧」
那一天,在家庭餐廳向大家報告之後,我就完全切換了開關。這是從夢的世界回到現實的步驟。宛如和在小學時關上游戲機開關的體驗重合在了一起。並不能一直呆在這個世界。世界並沒有這麼盡如人意。這是四年來一直縈繞着的違和感,在此時成爲現實的瞬間。
過去不論怎樣都會被美化,不管是多討厭和多痛苦的事情,只要過去了的話就會成爲經驗散發光芒。現在懷抱的這種曖昧的感情,一定也屬於這一類吧。
在這個有差不多二十個人在,辦公桌並排擺放的房間,除了電話交談以外就基本上聽不到什麼其它聲音了。雖然並沒有特別禁止私下交談,但大家都散發出認真工作的氛圍,空間自然就變得有些緊繃。
我感到意外。還以爲會覺得更寂寞更悔恨的。但是我比自己想象中的還要更理解自己的內在。關於至今積累起來的東西,還有今後能夠孕育出的東西,我能清楚看見殘餘的量。
更重要的是我自己應該沒法應對這類話題。
時間再次流動,我回到穿越前的時代,迎來了2016年。