序章 FLAG
《我們的重製人生》 · 木緒なち · 5752 字
二○○八年,二月。即將進入寒流高峯的時期,我來到大坂市中心的東梅田。相較於餐飲店和服飾店較多的心齋橋,梅田附近的大企業較多,更有衆多IT界的知名公司。
窗外呈現大樓林立的風景。雖然相比東京有點落差,但大坂依然是雄偉的大都市。讓我覺得置身於這座都市的自己很缺乏真實感。
「那就開始吧。」
我在牆壁與地板一片純白的房間內。坐在椅子上,聲音有些嘶啞地回答一聲「好的」。我感到喉嚨乾渴,想喝點水。
(無論如何……都會緊張呢。)
在我面前,三名男性並坐在橫放的會議桌旁。左右兩人都穿着西裝,而且表情嚴肅。
(希望沒有得罪他們。)
進入房間時的舉止,低頭的角度,以及一開始的問候都沒問題……應該吧。所以他們的嚴肅表情應該是標配。
但我還是忍不住覺得,這種場面不是好現象。萬一我已經犯下重大過失,只是他們沒開口的話該怎麼辦。
「首先能不能告訴我們,你應徵的動機呢?」
坐在正中央的大叔──應該說大哥的微胖男性笑眯眯向我開口。他並未穿着西裝,而是POLO衫與牛仔褲便服。
「是的,我呢──」
我拋開無關的想法,開始陳述之前構思的原因。
之後三人又問了我一些問題,沒有哪一題能問得我答不出來。反而有不少問題很容易回答,例如在學校內製作的作品等。
總計七項問題,全部問完之後,
「就這樣,感謝您的配合。」
大哥如此表示,兩側穿西裝較可怕的人便默默起身,迅速離開房間。結果兩人從我開口之後一句話也沒說,他們究竟爲什麼在場呢?
(或許這也是一種慣例。)
有些大公司會規定,面試的時候一定要有人在場。
所以他們可能是被迫陪同的。這麼一來就可以明白,爲何他們始終一臉不悅。
「原來如此,這個原因在目前的時期非常能理解。」
「抱歉每次都喝同樣的東西。要不要烤個年糕?」
「啊,不用麻煩沒關係。」
電車行駛在夜晚的南大坂線上。在越過大和川之前,窗外還有燈火燦爛的街景。不過隨後就變成零星燈火,目前則陷入一片漆黑。
畢竟我來這間公司面試,肯定不會討厭遊戲。當然我也聽過可怕的業界祕辛,例如製作過程很辛苦,或是因爲各種因素導致無法制作原本要做的主題。
「多虧老師的幫忙,應該能順利開始工作。謝謝老師。」
「某種程度上我已經找到自己想做的事情了。這兩年間我也逐漸明白自己究竟懂得什麼,以及不具備什麼技能。」
由於時間和內容不像之前受到限制,這種環境下容易誕生大作。也有不少學生認爲「這纔是重頭戲」而努力準備。
「難道你以爲是老師靠關係,幫你安插職位嗎?」
另一個原因,則是我在煩惱今後的出路。
「原來如此,這樣非常好呢。」
「好、好的。」
「我就知道你會這麼說。總之你好好在那裏學習技能吧。肯定能遠遠甩開在這段時間玩樂的人。」
「兩百五十分之一。三個職缺來了將近八百名應徵者。要仔細審查作品、審查文件,然後再面試兩次。和應徵正職沒兩樣了。」
所以我自己也要再次轉型。
在世人眼中,我就是「不知道究竟做了什麼,卻出現在工作人員名單上」。可是對方卻指名要我去,真是太感激了。
◇
(在這種大公司真的沒問題嗎……)
「是的。可是……我沒有門路,不知道該怎麼做。」
大藝大和其他大學一樣,一、二年級修完幾乎所有共通科目的學分後,三、四年級會分成兩部分。一部分學生會集中創作專攻科目的作品,另一部分則會專心打工或求職。
聽到我的回答,大哥微微一笑,
這是千載難逢的好機會。
電車駛進月臺,我一邊回想今天的事情,跟着上車搭乘。許多穿西裝的乘客感覺正下班回家。我將這些人的身影和自己以前的模樣重疊,沉浸在不可思議的感覺中。
「你知道一般在那裏兼職的面試成功率有多低嗎?」
「咦……?」
老師放下咖啡杯,緩緩手扠胸前。
之前總會明確存在「行動的原因」。
可是大家已經不再聚焦於大學的製作上。變成我一個人留在半路上。
「既然是這樣的話……就拜託老師了。」
如果是透過老師的人脈介紹,有可能因爲能力不符而造成對方困擾。所以這一點我想先弄清楚。
時間回到去年年底,二○○七年十二月的時候。
「是的,我自己也這麼想。」
「原來競爭這麼激烈啊……」
至於北山團隊的成員就是屬於後者。他們努力的目標並非畢業作品,而是針對各自的活動。
我對遊戲的喜好十分強烈,強到我可以堅定地如此斷言。
「最近情況如何,還是一樣忙碌嗎?」
創作作品的時候,最重要的,也是最困難的,就是提供場所。
所以老師的提議正中我的下懷。而且還是我特別感興趣的遊戲公司工作。要找理由推辭反而比較困難。
對於老師的問題,我回答「不知道」後,
「目前……什麼也沒做呢。」
我心生疑問。雖然我在製作方面的技能是十年經驗與知識,但是從外表很難看出來。
「老師說說我自己的看法。」
現在當然不比以前,但終究踏入了職場。當時我在黑心公司與惡劣環境中掙扎,這次的舞臺會有什麼不同呢?一半不安,一半期待的情緒交雜,試圖控制我的頭腦。
「這怎麼好意思呢。」
就在我有點擔心,自己會不會連打工仔都當不好的時候,
普通大學畢業時要交論文,這間大學則是要拿出畢業作品。影傳系的畢業作品不論系內系外都受到矚目,甚至有導演直接在電影祭上獲得拔擢,進入業界。
我用力點點頭。
雖然每次都是同樣的飲品,但如果在研究室提供烤好的年糕,那就和學生宿舍沒兩樣。不過加納老師以前唸書的時候,似乎還會和老師一起喫火鍋。
不過比起這些事情,
願望成真雖然值得高興,但目前終究是對我有期待,纔會找我面試。不如說接下來纔是重點,想到這裏我便感到緊張。
「請問老師的意思是……」
「是嗎,那麼你的下一階段,就是將想做的事情付諸實現吧。」
我拿起資料,瀏覽寫在封面上的文字。
我也同樣端起咖啡,回想自己現在的情況。
爲了讓奈奈子的才能綻放;籌措貫之的學費;激發志野亞貴的熱情。針對這些目的,有學園祭、同人遊戲,以及大學作業這些絕佳的表演舞臺。
然後對我點點頭。
如果動機輕率,隨隨便便的話,我根本不會來這裏面試,也不會從十年後的世界回來。
之前是因爲有必要,我纔會深入特定方向行動。可是今後我想置身於更能俯瞰大局的立場。
「不用道謝。其實這是對方主動開的口。」
那是我在一開始十年後的世界中,想做卻做不到的事情。
「當時的朋友如今在遊戲公司任職,不時問我有沒有合適的人才。所以我實際上也向一直幫他介紹。」
「是的,我喜歡。」
志野亞貴接到來自業界的插畫工作,奈奈子正式以歌手的身分活動,貫之則獲得新人獎。
考慮到公司規模雖然有可能,但我沒想到錄取率這麼低。我再次體會到自己受到的待遇有多麼優厚。
結果我通過了面試。對方還告訴我何時開始上班,確定我成爲公司的一分子。
加納老師找我過去一趟。我在已經熟悉的影傳系研究室內,與熱咖啡面對面。
老師向我舉了幾個例子,說明以前有人透過這份兼職轉正。還告訴我以此爲契機,「尋找自己想做的事情」,然後掛掉電話。我盯着手機,同時嘆了一口氣。
總覺得電話另一頭的老師,語氣聽起來十分開心。
「橋場你屬於萬能型人物,能當導演,也能當製作人。不過你身邊有這麼多優秀人才,我建議你專心當指揮官,如何?」
出乎意料,應該說感到驚訝。
他們已經開始進入下一階段。接下來和我的距離將會愈來愈遠。但我如果只露出羨慕的眼神,對我一點幫助也沒有。
「你可是大公司點名面試的人呢,所以可以對自己更有自信一些。」
「我有想過做些什麼,但目前還沒確定。」
「咦?」
「以前我說過,我曾經制作同人遊戲吧?」
「不過……我真的可以去應徵嗎?」
我點頭同意。記得老師的確講過這句話。不可思議的是,我居然想不起細節。
在我問這句話是什麼意思前,老師先站起身,拿起桌上的資料。然後隨手放在我面前。
原因我心知肚明。因爲之前的生活緊湊得就像打仗。所以學園祭影片對決的結果出爐,再加上之後的一連串經過,導致我呈現某種放空狀態。
老師並未嘲笑或斥責,靜靜地喝了一口咖啡後點頭。
爲了學會這一點,我需要透過實踐。
「是嗎,那就好辦了。」
◇
「嗯,那就決定面試的日期吧。稍等我一下。」
「我朋友是看了你們的作品,才指定要橋場你。意思是他認可了你的工作與力量。」
爲何會問我這種問題呢,我心想。
「啊,最後可以再問一個問題嗎?」
但也有像九路田這樣的人,一、二年級很快就達成目標。也有人從一開始就在業內現場工作。這些人就會輟學,或是對畢業作品不太用心。
今天我依照預定行程,前去接受面試。原本幾天後纔要公佈結果,結果當天就通知我合格,隨後我搭電車回家。
我既不會畫畫,也不會寫劇本,更遑論作曲。不,連導演的細節也借用河瀨川不少力量。
於是老師迅速聯絡該公司的朋友,很快就幫我決定了面試日期。
「沒錯。橋場,想不想在業界工作看看?」
「橋場同學……你喜歡玩遊戲嗎?」
「不,絕對沒有。」
剛纔的微胖大哥突然開口。
老實說,我早就知道就算繼續在大學唸書,也很難學會我渴求的技能。
中途從阿部野橋站轉乘南大坂線時,加納老師打電話給我。由於時機湊巧,於是我躲到旁邊以免擋住別人,同時向老師報告今天的情況。
其中的我,
從入學以來,首次過着『什麼也沒做』的日子。
老師輕巧地端起熱咖啡,同時詢問我。
老師似乎早就看穿了我的想法。
◇
從喜志站搭乘公車,回到熟悉的共享住宅時,天色已經完全黑了。我掏鑰匙打開正門後,見到廚房有個嬌小的背影。
「我回來了,志野亞貴。」
轉過頭的嬌小身軀跟着面露微笑迎接我。
「恭也同學,歡迎回來~」
客廳的被爐上放着四方形的小素描本。是志野亞貴畫草稿時一直使用的。
「正在工作嗎?」
「不,剛纔草稿大致上完成了,正準備休息一會。恭也同學你也要喝茶嗎?」
「謝謝妳,那我也來一杯。」
我點頭示意,坐下來後不久,茶便輕輕端到我面前。冰冷的手一摸,頓時感到十分溫暖。
「面試順利嗎?」
「嗯,聽說通過了。決定從四月開始上班。」
志野亞貴的表情頓時綻放笑容。
「太好了,恭也同學果然好厲害~」
「沒有啦。很大的原因是拜託老師順勢介紹。」
實際上,事後才聽老師提到競爭率應該是對的。要是我在面試前就先得知,可能會更加緊張,什麼都答不出來。
「志野亞貴妳呢?還順利吧?」
目前她正專心製作首次接到的商業插畫工作。
「嗯,角色設定應該不久就有機會過關了。搞定之後,呼啊……就是最後階段了呢。」
她打了個大呵欠,並且向我報告進度。
「還好吧?看妳好像沒什麼睡。」
「我想趁還能努力的時候加油。目前正是時候,我想努力拚一拚。」
我原以爲自己根本沒機會進入嚮往的大企業,參與萬衆矚目的大型企劃。也沒有機會接觸年紀相仿,卻在遙不可及之處的白金世代創作者們。
「那我就再去努力一下囉。」
如今我與幾位白金世代的創作者成爲相互信任的好夥伴,製作受到矚目的企劃。並且也伸手觸及得勝者軟體公司。
志野亞貴環顧共享住宅的天花板,喃喃自語。

不過實際上,也有很多人忠實執行這項職位。他們是優秀的指揮官,具備寬廣的視點,想法不受束縛,思考各種方法後挑選最佳選項。
「恭也同學也是。疲勞的時候要睡覺喔。」
短短兩年。在這段時間內,四周產生了天翻地覆的變化。
「是嗎,真讓人期待呢。」
『橋場恭也,以製作人爲目標。』
我還不知道前往職場究竟能做什麼,以及能發現什麼。但是我必須發現。從中選擇下一條道路,並且採取行動。否則和大家同甘共苦的未來將無法存在。
與九路田製作動畫,以及之前製作同人遊戲時也一樣。她對自己的創作相當執着,而且頑固。甚至讓人懷疑,她的嬌小身軀是如何潛藏這麼龐大的力量。
「不知道這樣的生活還能持續多久呢。」
尋找自己想做的事情。老師在剛纔的來電最後這樣告訴我。與其在桌上,在牀上左思右想,動手去做纔是最有效的方法。所以真的很感激老師的幫忙。
我的環境也即將產生重大改變。
「進入得勝者軟體公司,是嗎。」
「嗯,或許有一點疲勞吧。不過……」
「是啊……究竟能持續到何時呢。」
我從黯淡,差點失去希望的未來,回到光輝燦爛的過去。如今我再次與這份工作相遇。從杯水車薪、勢單力薄的萬事通成爲導師,爲大家邁向的目標架設橋樑。
這並非成功。而是終於剛過距離成功還有好一段距離的入口。
貼在裏面的衆多便利貼之中,添加了新的項目。雖然要實現相當困難,卻絕對有必要。
得勝者軟體公司。十年後的世界,我在深淵掙扎的時候,見到Nico生放送華麗公佈新作消息。回想起來,我的世界就是從一個天一個地的對比開始。
一如往常,她擔心別人多過關心自己,然後便回到二樓。
大學生活已經到了折返點。一、二年級還懵懂無知,天天都有新鮮的驚奇。所以覺得時間過得很慢,活動也多得應接不暇,日常生活忙的人頭昏眼花。
所以我猜,住在這裏的時間應該不多了。
「嗯,加油喔。」
在空無一人的客廳內,只有時鐘的聲音響起。
我反覆握拳又張開掌心。目前還缺乏實際感受。從十年後開始重製人生,如今終於見到了車尾燈。
以前我以爲這是掛名的職位,擔任的是不知名的大咖人物。
我再次張開緊緊握拳的手。手中將會掌握某些事物,並且連結至下一個目標。正因爲不知道,纔會覺得有趣。
志野亞貴一直認真地專心趕工。
我帶着羨慕,以及下定決心的眼神,再次凝視寫在便利貼上的職業。
我緊緊握住張開的掌心,並且使勁。
小心翼翼確認登上階梯的每一步後,我進入住慣的共享住宅房間。一開始感到不對勁與神祕感的房間,如今已經是自己不折不扣的堡壘。
不論貫之、奈奈子……以及志野亞貴。大家已經開始掌握某些朝未來發展的關鍵。原本即將崩塌的道路,如今清楚地指向彼端。
「我來到……這一步了呢。」
我放下包包,脫掉上衣後,靜靜打開壁櫥。
◇
「我必須追上大家纔行。」
她的嬌小雙手在胸前緊握,
可是這樣反而危險。畢竟這條脆弱橋樑只要走錯任何一步,的確就會崩塌。我曾經踩壞過一次。雖然發生奇蹟,得到重新改變想法的機會,但不知何時我會再度犯錯。
「我會找到的。」
在離開之前,我得找到下一條道路,否則我會與他們完全分道揚鑣。
稍微伸個懶腰後,志野亞貴起身。
不過接下來的時間應該會飛快流逝。相較於習慣的事物,時間不會給我們太多玩味的機會。就像融化般瞬間消失無蹤。
所以現在輪到我了。