序章 从二〇一六年的秋天开始

这里是位于埼玉县北部的入间市，在距离车站走路五分钟的住商混合大楼里，我一手拿着电话筒，已经讲了将近三十分钟。

「不是的，你找我也没用啊，我也很想知道社长在哪里。什么？店家啊？以前好像常去螺旋桨通商圈上的酒家，不过因为没钱也都没去了。老家？我想想看，好像是富山还石川的样子，记得大概是在那一带。」

我瞄了眼时钟，已经下午两点了。

「好，好，如果有打电话来我会马上通知。我跟社长几乎没有什么人情义理，都半年没给我薪水了，我还因为没缴房租被房东赶出公寓，三个月前就跑来事务所这边住。是，好的，我明白了，那就先这样。」

喀嚓地挂上电话。

「呼……」

叹气的同时，我朝旁边说话。

「社长，讲完电话了。」

话说完之后过几秒，桌子底下以棉被盖住的某个生物才慢慢开始蠕动。

「哎呀，桥场演技真是精湛啊～！真的是太感谢、超感激！」

身形微胖的大叔钻了出来，高举双手并且满面笑容。

「听说那个人以前是混黑道的，不但长相恐怖，眼睛也从来都没有笑意，我实在是很怕他。之前还说如果我不还钱，就要挖掉我眼珠。」

「社长。」

我故意重重地叹了口气，椅子转半圈过去与社长面对面。处理客户抱怨延期的电话，再转达给社长的人都是我，让人不禁叹气连连。

「也该好好面对了吧？继续这样躲下去，根本没半点好处。」

「我知道！桥场，我都知道！再这样下去只能烂尾收场，也就是抱着大石头与五千万债务一同沉入东京湾！」

「既然知道的话……」

「但是你相信我！如果另一种路线的漫画杂志企划顺利的话，马上就会有三千万入帐的！所以在这之前，我不能被他们找到，不然整个企划就会没了啊！」

「是喔……」

我们这里是一间游戏公司，这位社长则是游戏公司的社长。那为什么会出现漫画杂志这样的字眼？想来一定又是被谁鼓吹的吧。

画面开始跑备受瞩目的制作群名单时，我下意识地站了起来。

画面上的留言透露出了慌张与不安，不要说死忠支持者了，似乎就连一般观众也都很惊讶。

「变成这样我也不愿意，不过还是会继续跟着社长的，至少你要好好面对债务，认真制作下一部作品。」

他们从学生时代就已经崭露头角了。同一学年的人除了他们之外，还有许多人才也活跃于第一线，在业界以「白金世代」之称闻名。

创作歌手N＠NA，因为在nico动的「试唱看看」频道中演唱以动漫和V家歌曲的作品，而开始引爆人气，目前已经正式进军歌坛，连续出了好几张畅销歌曲。演唱会门票炙手可热，拍卖网站上飙破十万日圆更是常有的事情。

「啊！九点开始有游戏制作公司的直播。」

只不过这个稳定换来的问题，就是几乎每次都是固定的创作者和制作阵容，也因此总是被黑粉攻击「缺乏新鲜感」。

「呜啊！拜托不要这样，桌子不是让你这样拍的，使用暴力是不好的。」

『主题曲：N＠NA』

刚宣布的这三位创作者，不仅是超有名的顶尖等级，他们还有一个共通点。

「这个嘛，只要有够吸引人的作品，就有办法解决的啊！」

我夸张地重重拍了下桌子。

椅子反方向转了半圈，我看向液晶荧幕。

这就是如绘画般的成人游戏残酷故事，要说这是业界常态，或许也算是吧。

同时也是知名公关的满脸胡须制作人，带着笑容一宣布，画面随即切换成PV。

得胜者软体公司是一间资本雄厚的老公司，身为超级优良的制造商，有三条稳定路线轮流制作软体。

「那个人是躲到哪里去了啊……」

「没有，一间都没有。」

说一定会带进公司的知名原画师，才发电子邮件五分钟就人家被回绝，后来我去向当店员时认识的女原画师下跪拜托，结果也因为社长不停乱发性骚扰简讯而半途离开。到头来，社长夸口说有人脉关系的名作家没回一封信就算了，对方还在社群网站上发文写着『收到一封真他妈没礼貌的委托信wwww』。结果找不到作家，就参考社长以创作故事为名的幻想文章，动用所有工作人员来写剧本，并在没有先确认相关软、硬体环境的情况下，就这样开始正式进入制作，因此研发起来也超困难，最后只得将发行日期半年、一年地一延再延。

插画家秋岛志野，是比拒绝我前公司的那些知名原画师，段数还要更高上好几位的超有名女性插画家。曾担任过电视动画的角色设计师，前一阵子还开了首次的个展。最近出版的画册，更是我现在最宝贝的收藏。

「要发表新企划……？这间会有什么新东西吗？」

就在我转头张望了两、三次之后。

「……还有很多事情得先处理。」

「都是因为你这种不好好看清楚又没知识，马上就会被骗又毫无计划的个性，那些认真的员工才通通都辞职的，不是吗？我有说错吗？」

「说实在，那个公司……到底是怎么回事啊……」

「呀──！拜、拜托原谅我！！！」

「社长，这是营利网站吗？」

「有要出版单行本吗？打算怎么获利？」

是niconico动画传来的。

但我不管，始终盯着拿在手上的手机。

「难道这次要走一条全新的路……？」

即便车身已经消失，排气臭味已经消散，寂静笼罩四周，我仍一直望着厢型车离去的方向。

桥场恭也，二十八岁。

环顾这一点都不大的楼层，却没有任何人在了。

邻近座位的乘客纷纷诧异地看着我。

就像被两只铝棒压着一样，社长被丢入白色厢型车后座，碰地一声，车门就这样冷冷地关上。

「就说不行了！」

「我不要！住手！我讨厌上车～～～～～～！！！」

「不会吧……真不愧是得胜者啊。」

「总之，不要再一直追逐梦想了。有想法是好事，但其实身为社长的人，是最需要看清现实的，你明白吗？」

唉，说着我又叹了一口气。

「……这下子，我是真的失业了啊……」

两名穿着一身黑色运动服的男子，从左右两边架住社长。

有封讯息。

「不要这么说，上个月能顺利发行〈小蜜臀！～漂亮女孩儿的屁屁论〉，这都是你的功劳喔！虽然还是一样火烧屁股，但总算还是顺利推出。希望你也能在接下来的新事业，充分发挥这份能力！」

话说到一半，我一抬起头，这才发现原本在那里的社长已经不见人影。

◇

「我是来不及跑。」

接着随即出现大量的留言，几乎满满盖住那些名字。

在奈良县西边的地方都会区出生、长大，毕业于地方上的私立大学。以成为游戏制造商研发人员为目标，但所有求职都铩羽而归，最后终于被一间汽车用品店雇用当业务，就此开始常换工作的生活。在这之后，因为无法忘怀制作游戏的梦想，而到秋叶原的电玩店当店员，进而受到当时认识的游戏公司社长邀请，在应该要实现梦想的二十六岁，当上成人电玩游戏品牌的总监。

然而，我工作的公司只有社长的梦想堪称伟大，实质内容则是空壳。

「找来白金世代的顶尖阵容制作游戏……这简直是太梦幻了。」

没出息到令人吃惊的尖叫声，响彻整个大楼外。

「不，不是这样的，是因为我们员工哭着来哀求，我觉得他们很可怜才……」

用这笔钱买了到奈良的夜班客运车票，立刻坐进车内。

为了道歉而连络的几名业界人士中，也有人向我招手。所以如果想要做下去的话，或许也还是可以继续留在那个圈子里。

太阳开始一点一点地没入地平线。

节目上，由刚刚那个制作人胡须哥出面介绍了许多令人兴奋的消息，像是已决定要改编成动画和漫画，小说化的部分也经由川越本人确定了，待游戏上市之后就会陆续开始进行。

结果，社长就此再也没回来。到头来，领不到薪水也付不出房租，办公室也被所在大楼退租，走投无路之下，我只能选择回家。

明显是砸下大笔预算，结合许多动画的宣传影片。跟我那时候勉强拼凑出的PV，简直是无法比拟的高水准。

『角色设计：秋岛志野』

「各位久等啦！接下来我们即将发表全新企划！」

最后我的钱包里，也只剩下一张五千圆钞票。

「好好好，我知道我知道，我知道了，那你就乖乖上车吧。」

收件匣里，寄给公司的未读信件多得像山一样。

「只要采取付费会员制度收钱就好啦！」

伴随着沉重的引擎声响起，厢型车载着社长往西边驶去。

画面上出现了大大的字幕。

「营利网站？什么是营利网站？」

「太草率了，还是要参考一下现有的收益模式，找出两全其美的方式才行……」

虽然我没有想看的意思，但他说话的同时迳自拿起了平板电脑秀出网站，可是那网页怎么看都像是十年前……不对，是以二十年前的品味制作的，不要说熟悉，根本就是已经看腻的东西，实在只能苦笑。

我喃喃自语着，同时一屁股坐回椅子上。

「我就是要讲！我问你，原画师在哪？编剧呢？程式设计师呢？先姑且不管这些好了，就连可以尽力帮我们控管财务，最重要的这位会计相关人员都没有了对吧？本来员工都还在的，现在都跑光了对吧？」

我错愕地叹了口气。

我慌忙从座位上起身，从窗户看向外面。

可能也只是累了，但我已经无力做其他打算。

我要回老家。

多少跟职业性质也有关系，我有订阅几个成人游戏制作公司的社群频道。所以每次只要有新节目就会通知，这次则是身为业界大厂的得胜者软体公司开直播。

简单来说，就是阵容豪华到爆炸的创作团队。

就是这三人其实除了同年之外，还都是毕业于同一所艺术型大学。

「唉……」

「这个企划很厉害喔！纸媒和网路媒体同时创刊，这可是史上第一遭！一部作品可以同时在手机和电脑上免费看，而且网罗的资深作家，都是作品曾登上周刊少年 ZUMP的老师！现在才预先登录而已，就已经突破五千人了！」

可是，我已经完全受够了。

然而，最终结果就是游戏没能完成。社长大动作签约的程式却有满满的BUG，到第五次修正终于可以稳定运作，但已经没有人关注这个游戏了。

轻小说作者川越京一，作品《哀虐血腥剑》不仅在这季动画获得最高评价，在以轻小说迷为客层的杂志书中，也连续两年拿下第一名的成绩。最近也跨足一般文艺小说，亦深受好评。

不过，这次发表的气氛却不太一样。

这时，口袋里的智慧型手机传来震动。

「这是……咦？社、社长！？」

一插上耳机没多久，直播就开始了。

『脚本：川越京一』

每一封都是作者寄来催款，或是客户联络不到公司的怒骂内容。

「有合作的出版社吗？」

后面好像还有三个人依序致词的流程，不过到这里我就把直播切掉了。

「说得也是……大家都跑了……就只有桥场留下来而已。」

没有先告知说要收费就开放登录，这些人知道后一定不会用，先撇开这点不谈好了，或许还会因此引发争议。没有想过这种可能性吗？

「你这混帐是躲哪里去了！没想到来堵堵看，还真的被我们逮到。」

员工一个、两个慢慢消失不见的同时，我就得负责消化那些工作。像是原画师离开了，我得想办法临摹出来；如果没人可以接手上色人员的工作，我就得去着色；为了促销商品还得自己画店面文宣海报；或是一边跟影片编辑软体苦战一边想办法生出PV。不管是录音、改编剧本或是专案企划，没有一个环节是我没有碰过的。

「噫！？」

「这种伤人的话，你一定要这么直接地讲出来吗……」

我也是他们的粉丝，由秋岛志野担任原画师的游戏，所有周边商品通通买齐是理所当然，就连设定资料集也一字一句毫不遗漏地读过，《哀血》从第一集开始一出新书就买，N＠NA的演唱会也费尽千辛万苦弄到票，奋力摇荧光棒到整只手肌肉酸痛。

竟然没眼光到只能在那样的社长底下工作，我对于自已的厌恶，远大于在成人游戏产业工作的快乐。

我真的很想抱头。

「咦？有通知……？」

想到我们的原画师还被社长性骚扰而逃走之类的，我不禁因为档次差太多而笑出来。

我从以前就非常喜欢游戏。

小学、国中的时候，每天都跟朋友们沉浸在游戏的世界里。努力存着少少的零用钱，然后全部花在游戏上。深受杰作感动的隔天，总是会在笔记本上写下许多幻想主题的设定，当时也立志将来一定要进游戏公司工作。

可是在现实面前，梦想终究是逐渐淡薄而去，从普通大学的普通学科毕业之后，我才仿佛想起来似地去参加游戏公司的求职考试，但是通通都落榜，等回过神来，自己已经在做并不是特别想做的工作了。

所以能当上成人游戏公司的总监，老实说我真的很开心。

虽然只是个小小的头衔，但总算可以制作向往的那个游戏了。

跟朋友借来在深夜边哭边玩的那个成人游戏。为了买下喜爱的女主角的二手挂画，花光打工薪水的那个成人游戏。贩售活动时在冰冷的雨中排队，直到买到手的那个成人游戏。这回终于轮到自己来做了，终于可以成为制作的那一方了。

但最后，却只落得帮忙社长跑路的悲剧收场。

「不过，这也是……没办法的事。」

虽然是很凄惨的结局，但是那位社长的确也是曾对游戏怀抱梦想的人。所以才会意气相投，还帮忙创立品牌。正因为这样的心情，才会就算只剩下我一人也依然留在公司，不管多辛苦都咬牙拚着让游戏上市。

然而，一切都已经太迟了。

「各位乘客，不久即将抵达静冈。接着将会在休息站休息十分钟……」

广播在车内响起，大家窸窸窣窣地整理了一下，准备待会儿去上厕所。

现在这个时候，那个节目应该正在召开华丽的记者会吧。

日本应该有很多人正在关注三位创作者的发言，想像着完成的游戏，一心一意期待着吧。

相较之下，准备走向休息站厕所的我，却没有任何一个人注意。

白金世代的那三人，还有第二个共通点。

那就是出生于一九八八年。

──他们都跟我同年。

◇

一回到老家，马上就被叫去整理房间。

「美世子妳干么啦，害我吓……妳这是什么打扮啊？」

电话那头，是嫁到东京依然维持着关西腔的妹妹。

一再涌上的种种异样感，透过最后看到的数字，向我展示了最真实的答案。

今年二十四岁，育有一个小孩的我妹妹，竟然穿着水手服站在那里。

「……说得也是，如果有去念的话……」

以普通的成绩排在普通名次的我，去参加了好几间关西圈普通大学的入学考试。

「为什么那时候会去考试呢……」

那时候妹妹才念国中，也因为我考大学的关系而跟着紧张激动。

这间有别于世间认知的大学，一般简称大艺，据说不仅有很多怪人，还有五分之一的学生会中途退学。刚刚那三位创作者，也是从这间学校毕业的。

那时候我当然是非常开心，但因为也考上了排名较高的第一志愿，我就没有选择进艺大念书。

「嗯，不晓得回来了没有……」

「啊，老哥？拍谢还让你整理房间～现在讲一下话欸赛谋？」

「妳刚刚在电话里……」

就在我要伸手拿智慧型手机查看时间的瞬间。

原本已经搜集全套的《零之使魔》只有到第七集，书架上也完全不见《学战都市》、《我的朋友很少》等作品的踪影。

「奇怪……是电话啊。喂？」

挂上电话后，直接躺到了床上。

「不是，我的意思是……妳在玩角色扮演？」

互相讨论著创作内容，争论、生气、哭泣或是大笑。

幻想就在此打住。

也只有那无可救药社长所设立的无可救药游戏公司，愿意接受现在的我。

我想像着跟素未谋面的那三人，一起度过学生生活的自己。

我的脑袋开始混乱起来。

「合格通知。你不是一直很珍惜吗？」

「……对，我找了好一阵子，方便的话再帮我拿过来。」

……但同时不晓得自己发什么神经，还去报名了完全不同领域的大学考试。

可是应该存在的东西，却唯独有一样没看见。

真的打算拚死拚活努力的，可是却什么都做不到。不管是无视悲惨的条件仍愿意说一起努力的原画师，还有苦笑接受夸张排程的上色人员，我们都无法做到让他们满意。

以半吊子状态问世的游戏，就跟我的人生一样。

爬楼梯上来的声音响起。

我边说边停下找智慧型手机的动作。

然后，然后。

自嘲地笑了笑，再轻轻地闭上双眼。

从彼此的作品中接受刺激，自己也因而发愤创作出什么成品来。

她的确是有说过，要把夹杂在行李中的合格通知拿来给我。

「竟然录取了……怎么会……」

「所以那又怎样啦……！」

「都已经来不及了。」

我再次环顾房间。

考试项目包括分镜和剧本，看着未知的试卷内容令人伤透脑筋。因为我只是报考当个纪念，所以也没特别在意结果如何，但没想到──

随着「砰！」地一声，门打了开来。

「恭喜哥哥！你录取了啦！！」

无视我说的话，妹妹朝我递出了厚厚的信封。

如果能回到那时候就好了。

眼窝一热，视线顿时模糊起来。

如果当时进了艺大，跟那三人成为同学的话。

「贺啊，那就之后再拿给你啰～」

「嗯？奇怪……放到哪里去了？」

当然不是说到大艺就读就一定会出名，但是这种「可能」、「说不定」的想法，对于现在生活像烂泥的我来说散发着魅力。

鼻腔深处也一口气涌上了某种东西。

「咦？这个，原来放在这里啊……」

当我正伤脑筋的时候，手上的智慧型手机响起。

不过失业的人也没办法说什么，只好不情不愿地开始整理。

可是交给我有必要这么大费周章吗？甚至还特别变装？

我慌张地冲到挂在墙上的日历前。

「可以啊，怎样？」

对，我不知为何通过考试了。

妹妹回答的口气听起来，好像这很正常一样。

在一切半吊子情况下追梦的结果，造成了现在的我。

「二〇〇六……年……」

「……哥哥哩系安怎腻？突然说要考艺大，考上了又变得这么奇怪，还有啊，干么突然变成讲标准语？」

是前夫有这种嗜好吗？但我从来都不知道有这件事。

「嗯？哪有怎样，啊不就制服……」

原来是嫁到东京的老妹美世子，不知什时离了婚，变成单亲妈妈回到这里，现在母子俩想住我的房间。哥哥失业，妹妹离婚，两人的经历只能用波澜万丈来形容。

「我这一辈子，到底是怎么一回事啊……」

出现在面前的，是不晓得多少代以前款式的传统手机。

智慧型手机不见了。

「哥哥！」

我已经听不见美世子说的话了。

大中艺术大学映像学科，这是知名国民动画导演的母校，也是以漫画家前半生涯为题材的畅销漫画《青之炎》故事背景的舞台；世界级电玩制造商阵天堂里，也有许多研发人员毕业于此校，我就是报考了这样的大学。

听到这说话声我睁开了眼睛。

……………………咦？

我一直看着天花板，这个天花板从高中以来都没变。

里面有写了一大堆幻想电玩游戏设定的笔记本、认真相信每天画就会进步而维持了五天就没再画的素描本、曾经沉迷的轻小说和漫画。

床边摆的是映像管电视机，游戏主机是PS2。

「我的东西？是什么？」

把纸箱里所有东西都倒出来，还是找不到。不管是桌子里、书架缝隙中都丝毫不见踪影。

「哈哈，还是会一事无成吗？」

所有事情都在十年前的那一天结束了。

「你在耍什么白痴，不管了，你先看这个！！」

「就是我在整理行李的时候啊，发现里面有你的东西，怕你会找所以就打电话过来说一声。」

「欸？等一下，等等！」

回想起考试当时。

一打开原本塞在书架上的一个纸箱，往日时光顿时又在脑海里复甦。

每次只要合格与否的通知单寄来，守着邮筒的妹妹就会马上拿来给我。不合格就垂肩沮丧，合格就跟我紧握双手兴奋地跳来跳去，就像是自己的考试一样。