讀《春琴抄》﹙谷崎潤一郎著﹚　鳩山遙鬥

春琴是目不能視的三味線演奏者，佐助則是照顧她生活起居的小廝。在佐助宛如奉獻自身般侍奉春琴的生活中，某一天春琴臉部受到嚴重燙傷。春琴受到燙傷而變醜後，表示自己不想讓佐助看到那張臉，因此佐助就毀去了自己的雙眼，就是這麼一個超越受虐癖好的耽美物語。

──句首字母「S」的意義是。

我會閱讀這本書，其契機就是朋友小優──竹久優真的推薦。

小優是一個很狡猾的人，總是後來居上拿走所有好處。不管做什麼事都很靈巧，明明不是特別值得一提的人物，卻又總是得天獨厚。

成爲高中生後，我們各自上不同的高中，相處的機會也變少了。然而勉強跟我有着聯繫的小優，仍是像這樣持續給予我不小的刺激。

名字字首是「S」的那個人，在某個雨天出現在我面前。

在我那個陰暗又憂鬱的青春面前現身，與大雨一同洗淨一切，在那邊透出一小片晴朗天空。

就算進入七月、梅雨時期看起來也沒有要結束的樣子。在這樣的日子裏，一個小小的晴天讓我大意了。我差點來不及上學，而且很巧合地跟小優共乘同一班電車。

念中學時我們總是形影不離，不過仔細想想，我並不曉得小優這種人爲何會跟我這種貨色在一起。

實際上進入高中離開我身邊後，小優就待在一個可以說是完美無缺的高中現充團體中。只要過着普通生活、那個團體跟我這種人之間就絕對不存在共通點。

事到如今我明白兩人之間存在着很深的隔閡，而且我也曉得自己有幾兩重，所以我不曉得該怎麼向小優搭話。有如要追擊有一搭沒一搭的對話般，窗外開始下起雨。

我沒帶傘。相對的，小優在這種時候也有好好地帶傘過來，他果然是完美無缺。

下了電車後，我獨自衝向車站內的商店，然而在鄉下車站的小商店裏，傘早就因爲突然下雨而輕易賣光了。

我在商店面前垂下雙肩，詛咒著自己天生的不幸，做好被雨淋的覺悟。

「欸，你沒帶傘嗎？不介意的話用這把囉。」

一名少女對這樣的我搭話。定睛一望，她跟小優一樣是藝文館高中的學生。她擁有一身讓人聯想到太陽的健康膚色，是一個完美無缺的美少女。

本來根本不可能跟我這種人搭話的那個美少女，將她手中那把紅黃條紋的可愛雨傘遞向我這邊。

「怎、怎麼可以，我、我不能用啦……」

「沒關係，沒關係的。」

「畢竟我沒理由讓你做這種事！」

我被她孤零零在小隔間販賣同人誌的模樣吸引而靠過去，買了兩本她畫的漫畫。就在此時，她的樣子看起來有點怪怪的，我不由自主開口搭話。

「是──這樣啊。」

「因爲你想這樣做吧？」

「對了，波波波學弟跟竹嗶是怎樣的關係呀？」

她露出「啊」的表情，似乎是想起我了，然而表情卻也同時略微一僵。在一瞬間的沉默過後，她從我手中一把搶走傘，隨即衝進廁所。

「哎，說是被搶走有語病就是了。有人今天放學後想使用社辦，所以希望我別過去喔。我無處可去，所以就在這種地方閒晃，事情就是這樣吶。」

「……該不會所謂的『後門』就是在暗喻『屁穴』吧？」

故意叫錯我名字的人是Amiko學姐。

「嗯，這樣的話就──」

「欸……」

「是在說什麼啊，只是栞學姐的底很淺而已。」

她每天放學後都會待在圖書室裏，我則是在正上方的屋頂將那些打印出來的紙折成紙飛機，然後再射出去。紙飛機會在校舍屋頂盤旋，承載着我的情感敲響圖書室陽臺的窗戶。

「Amiko學姐在這種地方幹麼啊？」

「咦？這不是波波波學弟嗎！」

有如硬塞般把雨傘交給我後，她就這樣衝向藝文館高中所在地的車站北口。

「嗯，其實啊，今天社辦被搶走了。」

我的初戀就這樣結束了。

「咦，這不是波波嗎？」

我沒有更進一步的奢求，畢竟我可不是這麼不知道自己有幾兩重的傢伙。

數秒後她走出廁所，像是什麼事都沒發生般面無表情。她將食指豎在緊閉的雙脣前方，手中沒拿着傘。

「呃，我跟波波在中學時是同一個年級的──」

「很懂嘛。」

入口門扉再次開啓發出咔啦聲響，那兒站着一個我認識的人物。

我跟Amiko學姐是在「超猛漫畫戰鬥」上認識的。超猛漫畫戰鬥就是地方上舉辦的同人誌跟Cosplay的活動，也就是所謂的漫畫展。

「不、不對，那是──」話雖如此，我也很難撇清關係。

「啊，然後呀，如果波波波學弟要約我的話，陪你喝杯咖啡也是可以的唷。當然，要由波波波學弟請客就是了。」

雅雅手中的是，攤開後細心拉平皺摺的紙飛機。

我只留下這句話後就離去了。

Amiko學姐似乎想去廁所，卻一直在忍耐。她似乎是自己一個人顧攤位的，所以也不太能離開。我自告奮勇說要替她顧店。獨自坐在小隔間時，我才察覺到自己犯下的罪行。Amiko學姐畫的同人誌是R18的BL漫畫。

──是我寫的。

馬口鐵門鈴有如打破這陣沉默般發出悶悶的咔啦聲響，一個新的客人走進店內。

這點小事我是明白的。因爲明白這種事，所以爲了預防萬一我事先找過附近有什麼不錯的店家。當然，我並不是真心認爲事先調查好的情報會有派上用場的一天就是了。總之，我知道不遠處有一家以反轉蘋果塔這種蘋果甜點爲招牌的店家。

我的話語沒能傳達，獨自在屋頂站了一陣子後，小優回到我身邊，然後就速速收拾好東西說要回去了。

我因爲過於喫驚而原地站起，發出「那、那個！」的聲音。

「嗯。」

「是嗎？波波同學是優的朋友呀！那朋友的朋友都是朋友，所以我們就是朋友了！我是宗像瀨奈，叫瀨奈就行了！請多指教囉！」

她並不記得我。然而，會這樣也很正常。

看起來氣派的只有那扇木製大門。蘋果周圍繞着一條蛇，其上半身有着長髮女性的剪影，這個就是「莉莉絲」這家店的商標吧。

雅雅說道：

我的情感確實是傳達到了。不過，我也領悟到雅雅誤以爲送出這則訊息的人是小優。

我立刻拿起手邊的紅黃色雨傘，將它遞向她那邊。

我立刻明白了這個名字的意義。Amiko學姐販賣的同人誌作者名稱是「Amiko＆Tsumiko」，她用周遭之人都能聽見的大音量說「Tsumiko久等了！」，將我塑造成這本同人誌的共同作者。我就這樣幫Amiko學姐賣了一整天的漫畫，而且跟她完全混熟了。

「對了，瀨奈親，計劃順利嗎？」

大家都以小優爲中心互相認識，所以我們坐到同一桌。

「是片岡同學喔。是那傢伙拜託我們摺紙飛機再射出去的，就只是這樣而已。」

「哎呀，不愧是竹嗶，吐槽的地方很恰當呢。意思就是竹嗶是直男，只有波波波同學愛走後門囉？」

「不用了啦，只不過是紙飛機而已。」

Amiko學姐從廁所一回來就說「Tsumiko久等了！」

「去喫甜點──對吧？」

過了半晌後，我也決定要回去了。今天該做的事情早就做完了，我在鞋櫃那邊換鞋子時，雅雅走向這邊，我覺得心臟好像會隨時跳出胸口似的。

「嗯，哎，姑且算是吧。」

中學時代，她總是一個人待在圖書室裏。雖然沒到閱讀愛好者的地步，但我看的輕小說還挺多的，所以覺得自己跟雅雅一定會興趣相投。然而我並沒有勇氣積極地向她搭話，因此我想了一個方法將這份情感傳達給她。

「社辦被搶走？」

「小優。」

我的綽號「波波」是小優取的外號。我絕對不是中意這個綽號，但是也不討厭。至少比被叫成「Tsumiko」要好多了。

她也知道我跟小優很要好吧，所以纔來我這邊打聽小優的事情。不過，我至今爲止從來沒看過雅雅跟小優說話的樣子。

黑髮文學少女雅雅──若宮雅就是我的初戀對象。

入口就擺着一個展示櫃，裏面排放着小蛋糕。這是一家除了吧檯外就只有兩張四人桌的小店，爵士樂唱片輕聲播放着，除了我們以外沒有其他客人。

這一天，我覺得有些不好意思地撐著那把紅黃色雨傘前往學校。

Amiko學姐在小隔間裏獨自販售著自己製作的同人誌。那副身影實在太像我的初戀對象，因此我不由自主地接近她。

她是閱讀愛好者，要向她示好的話，我覺得這一定是唯一的方式。

我果然開不了這個口。因爲太害羞的關係，我甚至沒辦法正視雅雅的臉蛋。我有如逃避般錯開視線，說出偶然跳進眼中的人名。

「那個……如果是那架紙飛機的話，不是小優寫的喔。」

──胸口湧上一股討厭的不安。

「我去拿回來喔。」

「理由？這種東西有特別需要嗎？嗯，是呢。硬要說的話，讓別人欠下人情就是我的人生意義如何？」

「那、那個……傘……」

健康又可愛的女孩挺起單薄胸口朝這邊伸出手，雖然有些害羞，我還是用指尖輕輕握了一下手。

「哎呀，真敢說耶，居然說我那邊很淺。就算是炮友好了，也是有分可以說跟不可以說的事情喔。」

我回頭望向後方，空無一人。看樣子我似乎就是「Tsumiko」。

「不不不，我好好地帶着傘唷，你看。」她露出書包裏的摺疊傘。「事情就是這樣，這把傘借你了，拜拜囉！」

「咦？這不是波波波嗎！」

放學後雨已經完全停止，我在東西大寺站站內拿着有好好弄乾的紅黃條紋雨傘四處徘徊。目的是爲了向那個連名字都不曉得的美少女道謝，順便還傘。

「嗯，不愧是竹嗶，閱讀愛好者果然看得透徹呢。」

在靜謐的店內，把蘋果塔倒放而成的反轉蘋果塔跟咖啡送到桌上。會話並不熱絡，別說是我、Amiko學姐也不是這麼健談的女孩。即使如此，只要想成兩人可以共享一份時光的話，那這個氛圍倒也不惹人厭。

我自己最近也開始挑戰寫輕小說。雖然還很青澀，我覺得格調卻也沒爛到絕望的地步。然後，爲了將我對雅雅的心情寫成小說風格，我使用看起來像是買回來的書本頁面的紙打印了無數張。

是一個穿着藝文館制服的女學生，她正是那個借我紅黃雨傘的活潑少女。

小優沒聽我說話，小跑步朝圖書室前進。

Amiko學姐高我一個年級，是隔壁學校藝文館高中的學姐。

有那麼一瞬間歪了歪頭後，她從遠處望着我說「呃，對不起，你是誰啊？」

「就、就算你突然這樣說我也……而、而且讓我欠下人情的話，那你要怎麼辦啊！」

寫着「莉莉絲」的招牌下方，很低調地吊着「營業中」的牌子。

「欸，知道竹久同學這個人嗎？」

小優無言以對地撂下這句話。不愧是他，看起來很習慣應付Amiko學姐的樣子。

「沒差啦，只不過是──」

「喔？這樣啊。」

「不不不，不見得可以說得這麼武斷吧？或許只是竹嗶這樣想而已，其實波波波學弟並不這樣覺得唷。或許他悄悄盯上了竹嗶的後門，實際上波波波學弟也有蒐購BL漫畫的興趣。」

「明白了啦，雖然有一半像是被威脅的，不過我就勉爲其難約學姐一下囉。請讓我邀請學姐去約會。」

兩人似乎互相認識，Amiko學姐說想要使用社辦的人就是她吧。

不久後，小優折的紙飛機跟計劃得一樣敲響圖書室陽臺的窗戶。然而，我的計劃並未思考到後續。光是我寫的文章化爲紙飛機送到雅雅身邊，我就已經心滿意足了。

Amiko學姐跟雅雅長得很像，有着一頭黑髮跟透亮的白皙玉膚，雖然沉默寡言，一定也在那對眼眸的深處思索著形形色色的事情吧。

「這提議還挺厚臉皮的。」

我覺得自己一定只是不想輸給小優。即使如此，到頭來兩人還是變得很要好，變得完全沒有我插手的餘地。

我不見得有辦法否認。硬要說的話，只要Amiko學姐不講出這種話，那我是不會約她出去的。我沒有這種勇氣。雖然想把雨傘還給那個活潑女孩，我卻開始覺得毫無盤算地待在這種地方毫無意義了。

「啊啊，不是不是。也就是說，我想問的是誰『攻』誰『受』這樣的關係性呢。」

「呃，爲啥會變成這樣啊，我們並不是這種關係吧。」

Amiko學姐出聲搭話後，她一句「啊，小栞栞」做出回應。Amiko的本名記得是「葵栞」這個名字，「Amiko＆Tsumiko」是她畫漫畫時的筆名。

然而，事情進展得並沒有這麼順利。朋友小優不知道我有這種企圖，跟我一起摺紙飛機然後在屋頂上將它射出去。

「栞學姐，打從剛纔你就在一直在強調『後門』這個字眼，反正你腦子裏又在想無聊的事情了對吧？」

小優如此說道。

「咦？瀨奈親？」

車站北口的街道相對比較繁榮，相較之下穿過南口後，前方就幾乎都是田地跟小小的住宅區。有家小小的咖啡廳就悄悄地座落於那個住宅區之中。

我在旁邊聽着，感覺很難融入這一羣。小優在高中究竟是過着怎樣的生活啊？

「啊，波波同學！你該不會是不喫那個反轉蘋果塔吧？不喫的話可以給我嗎？」

這裏明明在上演猥褻話題，瀨奈同學卻在旁邊一臉沒事地喫光蛋糕，如果可以的話甚至還打算染指我的蛋糕，或許她這種人也是半斤八兩吧。

對話又持續一會兒後，聊的話題變成閱讀。先不論瀨奈同學，Amiko學姐似乎也看了一些書。至於我嘛，輕小說倒是看了不少，但一般文學就沒怎麼涉獵了，至於古典文學更是連碰都沒碰過，所以我試着問了小優有沒有什麼推薦的書。

「嗯，這個嘛，谷崎潤一郎之類的如何呢？他的作品有點像是輕小說，女主角魅力十足的故事也很多唷……像《細雪》就是主角跟美女四姊妹爽翻天的後宮故事，《癡人之愛》則是被小惡魔美女玩弄於股掌間的故事。除此之外還有不得了的變態戀足癖的故事，內容五花八門。不過嘛，就我來說還是推薦《春琴抄》吧。感覺就像傲嬌美女跟窩囊青年的感人愛情喜劇唷。」

「《春琴抄》嗎？」我將那個標題記進手機裏。

「在聊《春琴抄》嗎？」

拿續杯咖啡過來的老闆突然插嘴說道。

「知道《春琴抄》有這種逸聞嗎？撰寫這部作品的時代，日本很盛行政治活動。特別是文壇之人，其作品具有大力推動輿論的力量，因此國家對他們盯得很緊。跟谷崎潤一郎很要好的小林多喜二在當時也遭到了逮捕。

如果仔細思量時代背景，再閱讀當時寫下的《春琴抄》的話，疑似佐助刺瞎雙目的時期發生了『櫻田門外事變』。那是一起轟動社會的事件，但在故事中卻完全沒有提及這件事。

也就是說，一般認爲谷崎本人或許想要表示，不論身邊發生何種政治活動都與自己無關。哎，所謂的作家就是在買賣因果關係呢。明明是用盡筆舌將言論送到世上的職業，其話語權卻屢屢受到社會風潮封鎖，如此一來就沒辦法隨心所欲地工作吧。身爲我們岡山縣之光的橫溝正史也是如此吧。他因爲戰爭之故無法寫自己想寫的內容，所以前來岡山避難而且寫了俗稱『岡山文化』的故事。他的著作中出現許多傷殘人士，或許就是在暗喻戰火蔓延的世界裏無法寫出肺腑之言的作家吧。」

小優全神貫注地聽這些話，但包含我在內的其他三人卻是興致缺缺。而且，他的發言無疑是在主張自己喜好文學。某人對老闆提出「你是閱讀愛好者嗎？」的問題時老闆也沒有否認，不如說他還講出自己曾經夢想成爲小說家的事情，最後用一句「陳年往事了」做總結。

「唉唉──我也得好好地看看書纔行嗎……」

宗像同學如此低喃。

「欸優，有沒有什麼可以推薦我的書？」

「哪種故事好呢？」

「嗯，是呢，字數少的！」

「這算啥，話纔剛說出口就覺得你沒幹勁閱讀了吶……」

「那瀨奈親，乾脆讀童話如何呢？」

「童話？意思就是看寫給小孩子的書嗎？」

──這種乖僻扭曲的考察是我從小優那邊現學現賣的。或許我單純只是憧憬小優，渴望變成小優那樣而已……

「欸，我是這樣想的。」瀨奈說道。「如果犍陀多沒去在意從下方爬上來的罪人就好了不是嗎？與其擔心絲線或許會斷掉而把別人踢下去，在絲線斷掉前專心爬到最頂端不就好了嗎？」

不不不，要這樣說的話，春琴的姓氏是

鵙屋

，所以縮寫就是S•M。

「不對，要這樣說的話，『有能力的老鷹是加藤鷹』纔是正解。」

「……有能力的老鷹會藏好傘。」

啊啊，對了，根本用不着思考嘛。

「那我差不多要回家了。波波你要怎麼做？一起回去嗎？」

「是嗎？蜘蛛絲是值得信賴的啊……」

「也不是這樣呢。所謂的童話呀，寫的事情還挺深奧的喔。像是小時候看過的童話長大再重讀一次後、恍然大悟心想『啊啊原來是這麼一回事』的情況也不少吶。」

「纔沒說『雞雞』，是『手手』。」

「它很棒呢，是貧窮少女在大街上叫賣的故事喔。是少女走到空無一人的小巷子裏，每次摩擦棒子都能大飽口福，最後少女卻昇天了的故事。」

「沒錯，就是『媽媽，雞雞好凍喔』的這句臺詞。」

「嗯，竹嗶吐槽的地方果然精準，是直男呢。說到童話，我喜歡的是那個『火柴小女孩』喔。記得它是安徒生童話吶。」

──不過，我確實記得這種事。

「沒錯，不論下方有多少罪人向上爬都一樣呢。聽好囉，所謂的蜘蛛絲啊，其實是自然界打造的最強物質。是強度遠勝鋼鐵、又具備尼龍那種伸縮性的離譜物質。書上寫犍陀多爬上從天界垂下來的蜘蛛絲，但其實蜘蛛絲細到不行，要抓着它向上爬的話，就表示那根垂下來的蜘蛛絲恐怕也有一定的粗度，如此思考的話，可以說它的強度相當值得信賴。也就是說，那個是SF的故事喔。知道嗎？有一種藉由人工方式生產蜘蛛絲、再用那些絲編織而成的防彈背心，不但很輕而且又非常堅固呢。」

「嗯，真冷淡耶。不過說到童話，也有芥川龍之介的《蜘蛛之絲》吧。」

「意思是把我當成小孩看待囉？」

「這個嘛。宮澤賢治果然是必備的吶。《銀河鐵道之夜》當成SF故事看也是傑作喔。宮澤賢治他呀，雖然因爲『不畏風雨』這段話語而被當成聖人君子看待，但那段話只是在戰爭時期被用來當作政治宣傳纔出名的，我覺得宮澤賢治的作品本身有很多諷刺跟酸言酸語喔。其中像是《黃色的番茄》還挺辛辣的。幼小的貝姆貝爾跟奈莉相信黃色番茄就是黃金番茄而珍惜不已，卻在某天得知它只是普通的黃色番茄，讓讀者產生無知就是幸福的想法呢。再來就是《老鼠吱》之類的故事。自己是弱者，而這樣的自己無法過着幸福快樂的日子都是強者們害的，所以主張他們要照顧自己的生活，會讓人覺得『啊啊，現在這個時代就是有這種傢伙存在』呢。瀨奈你纔是，沒有什麼小時候喜歡的童話嗎？」

這句話讓小優的眼神略微改變。

「舉例來說像怎樣的？」

在那之後大家又聊了一會兒，小優站起身軀。

「啊，學校上過的故事……對了對了，記得是一個叫做《小狐狸買手套》的故事。」

「啊啊，《賣火柴的小女孩》呀。我也喜歡那個童話呢。」

獨自起身後，小優準備走出店鋪，瀨奈同學也理所當然地跟在他身後準備離開店內，就在此時我想起她並未拿着我還回去的傘。記得她進入廁所後……該不會是就這樣忘記了吧？我如此心想，起身打算要告訴她。

「啊啊，這樣或許不錯吶。」

「嗯，是嗎？」

我忽然想到自己的事。我的名字縮寫是H•H，這究竟是什麼字彙的字首呢？

這種事也不見得只會發生在地獄裏，世上也會發生類似的事情不是嗎？」

就這點而論，我或許就像Amiko學姐說的那樣喜歡小優吧。當然，並不是在BL的意義上。

「我是這樣想的，犍陀多明明沒做什麼好事，卻被賜予蜘蛛絲這樣的救贖。既然如此，任何人當然都可以被拯救囉。然而得到救贖的卻只有犍陀多一人，也就是說，犍陀多這個壞蛋在惡棍中也是最兇惡的那種，是連佛祖都覺得一定要想辦法拯救纔行的那種壞人。換言之一旦變成閒雜人等，那一切都會變得毫無意義了。就算要作惡，如果不是那種壞到會讓別人注意到的惡棍，甚至會得不到救贖的機會。而且犍陀多以外的罪人更過分呢。不曾親自做過什麼顯眼的努力，卻死命抓着賜予他人的蜘蛛絲，所以當然也沒資格得到救贖呢。就是被這種烏合之衆拖累，連犍陀多都被剝奪了脫離地獄的機會。

「真是的，栞學姐真是性格扭曲呢。哎，或許我也沒立場這樣說就是了。」

「那個，不好意思插個嘴，蜘蛛絲是不會斷掉的喔。」

說到H＆H嘛，當然就是《

魔裝學園

》囉。

「新見南吉的《小狐狸》也是如此呢，你喜歡小狐狸吶。」

我大大嘆了一口氣，一定就是因爲這樣，Amiko學姐纔會沒什麼朋友吧。

我試着這樣說。

「栞學姐，玩笑就開到這邊爲止比較好吶。」

「不會斷掉？」

在那之後，我立刻看了《春琴抄》。

《春琴抄》中的佐助就是一般人口中的被虐狂，但我卻有不太一樣的印象。我覺得春琴的確是很喜歡佐助，而且會用虐待狂的方式對待佐助。春琴的名字字首也是「S」，那佐助又是如何？佐助在壁櫥內彈三味線一邊開心地體驗春琴這種盲人的心情，自廢雙眼時也對自己失去視力感到開心。這樣與其說是被虐狂，不如說他單純只是憧憬春琴、渴望自己也能化身爲春琴而已吧。如此一來這就只是佐助的自我滿足「Self satisfaction」，佐助名字的字首S就是這個意思的「S」吧？

就在我準備出聲時，坐在另一頭的Amiko學姐從桌下踹向我的脛骨。我不由自主重新轉向Amiko學姐那邊，看到那道眼神後，我領悟到她在說「別多事」。兩人離去後，我打算向Amiko學姐說些什麼，只見她靜靜地告訴我一件事。

就在此時，Amiko學姐又壞習慣發作地插了嘴。

話說，小優喜歡的人究竟是誰呢？是因爲中學那段難以忘懷的情感而藕斷絲連的「M」，還是笑容甜美的「MS」，或是如今在我面前的「S」學姐呢……不，或許還有其他我不曉得的「S」或是「M」……

「《小狐狸買手套》中有句名臺詞唷。記得學校上課叫人起來朗讀那段文章時，大家都心兒撲通跳呢。」

「別擔心，瀨奈親畢竟是瀨奈親，書包裏是放着摺疊傘的吧。」

「不，免了。我再待一會兒纔要回去。」